La piscine vidée

Au milieu du vingtième siècle, les États-Unis construisirent l'un des plus vastes réseaux de piscines publiques au monde : grandioses, gratuites ou presque, capables d'accueillir des milliers de personnes. C'étaient des monuments à ce que l'argent public pouvait accomplir.

Puis les tribunaux ordonnèrent leur déségrégation. Et, ville après ville, la réponse ne fut pas de les partager. Ce fut de les vider, de les remplir de terre et de les recouvrir de bitume. À Montgomery, en Alabama, la municipalité ferma en 1959 l'intégralité de son service des parcs et des loisirs plutôt que d'intégrer : la piscine fut comblée, les animaux du zoo vendus, et les parcs restèrent fermés pendant des années.

Heather McGhee construit un livre autour de cette image, et ce chapitre la lui emprunte, car c'est la formulation la plus économique d'un argument qui, autrement, demande beaucoup de temps : l'Amérique choisit à répétition le rien plutôt qu'un quelque chose qu'il lui faudrait partager, et la privation qui en résulte retombe sur tout le monde, y compris sur la majorité blanche qui a voté pour elle.¹

Montgomery fut le motif à l'état pur, mais non sa première représentation. À Saint-Louis, l'ère du partage dura un après-midi. Lorsque la ville ouvrit l'immense piscine de Fairground Park, l'une des plus grandes du monde, aux nageurs noirs en juin 1949, une foule blanche grossit au fil de la journée jusqu'à devenir une meute qui pourchassa les baigneurs et les passants noirs dans les rues avoisinantes à coups de battes et de briques. La ville re-ségrégua la piscine dès le lendemain matin au nom de l'ordre public ; un tribunal fédéral la rouvrit à tous l'été suivant ; la fréquentation blanche s'effondra, et en quelques années la grande piscine fut fermée et démolie. Personne ne nagea.²

Et lorsque la manœuvre atteignit enfin la Cour suprême, elle y fut bénie. Jackson, dans le Mississippi, sommée de déségréguer ses cinq piscines publiques, en ferma quatre et céda la cinquième au YMCA, qui l'exploita pour les Blancs. Dans Palmer v. Thompson (1971), cinq juges estimèrent qu'une ville qui vide ses piscines pour tout le monde ne refuse l'égale protection à personne : il n'existe pas de droit constitutionnel à nager, et une privation partagée n'est aucun préjudice que le droit puisse voir. La Constitution, ainsi interprétée, interdisait un bien public ségrégué mais non l'abolition des biens publics en tant que tels. Elle ne protégeait l'eau que tant qu'il y avait de l'eau.

Le motif, non l'anecdote

Les piscines ne sont pas une excentricité isolée. La même décision se répète à travers toute l'architecture de la provision publique américaine.

Les écoles. Le comté de Prince Edward, en Virginie, ferma l'intégralité de son système scolaire public de 1959 à 1964 plutôt que de déségréguer, tandis que les enfants blancs fréquentaient une académie privée soutenue par des bourses de scolarité de l'État. Les enfants noirs du comté perdirent jusqu'à cinq années de scolarité.

L'État-providence fut ségrégué dès sa naissance. Le Social Security Act de 1935 excluait les travailleurs agricoles et domestiques, une catégorie qui couvrait alors environ les deux tiers des travailleurs noirs. Cette exclusion fut le prix des voix des démocrates du Sud. Le GI Bill, formellement indifférent à la couleur, était administré localement : les anciens combattants noirs furent détournés des universités et privés des prêts hypothécaires qui bâtirent la classe moyenne blanche, tandis que les manuels de souscription de la Federal Housing Administration favorisaient explicitement les quartiers racialement homogènes et frappaient le reste de redlining. La classe moyenne américaine d'après-guerre fut créée par des programmes gouvernementaux dont les familles noires furent substantiellement exclues ; cela est documenté dans les cartes et les manuels du gouvernement lui-même.³

L'aide en espèces. L'Aid to Families with Dependent Children fut politiquement anodine aussi longtemps que sa bénéficiaire imaginée fut une veuve blanche. Le politologue Martin Gilens démontra plus tard le mécanisme avec une précision inhabituelle : l'hostilité américaine envers le « welfare » (un programme populaire sous presque n'importe quel autre nom) suit la croyance que ses bénéficiaires sont noirs, et cette croyance suit les images plutôt que les dossiers. À partir du milieu des années 1960, au moment précis où la couverture de la pauvreté dans les magazines d'actualité passa des visages blancs aux visages noirs, les pauvres de l'imaginaire national devinrent indignes et le soutien s'effrita.⁴ Reagan fournit l'icône pendant la campagne de 1976 : la « welfare queen » de Chicago au volant de sa Cadillac, une fraudeuse réelle et authentiquement spectaculaire nommée Linda Taylor, dont la carrière criminelle singulière fut promue au rang de portrait de l'ensemble des allocataires. Vingt ans plus tard, un président démocrate acheva la séquence en signant la loi de 1996 qui « mit fin au welfare tel que nous le connaissons » : le droit acquis devint une dotation globale, des limites de durée y furent attachées, et les effectifs chutèrent de plus de moitié, éliminant les familles blanches pauvres avec tous les autres. La bonde ne vérifie pas la couleur du nageur.

La santé. Le projet d'assurance maladie nationale de Harry Truman, de 1945–48, mourut dans des commissions présidées par des démocrates du Sud, pour qui le financement fédéral des hôpitaux signifiait la déségrégation fédérale des hôpitaux. Lorsque Medicare arriva en 1965, sa mise en œuvre déségrégua effectivement les hôpitaux presque du jour au lendemain, ce qui montre à la fois ce qui était en jeu et ce qui était possible.⁵ Les États-Unis demeurent le seul pays riche sans couverture universelle, et le soutien à son extension a suivi les croyances sur l'identité des bénéficiaires avec une régularité déprimante.

Et ce n'est pas de l'histoire ancienne. Lorsque la Cour suprême rendit facultative pour les États l'extension de Medicaid prévue par l'Affordable Care Act dans NFIB v. Sebelius (2012), la carte du refus reproduisit l'ancienne Confédération à une poignée d'exceptions près. Des États déclinèrent de l'argent fédéral qui aurait assuré des millions de leurs propres résidents pour un coût marginal pour leurs trésoreries proche de zéro ; le trou de couverture qui en résulta était disproportionnément noir et numériquement rempli de pauvres Blancs du Sud, concentrés dans les mêmes comtés ruraux dont les hôpitaux fermaient le plus vite, et qui fermèrent le plus vite de tous dans les États qui refusèrent.⁶ Palmer v. Thompson, à grande échelle : personne n'a l'eau.

Tout le reste. Une fois appris, le réflexe se généralise au-delà de son déclencheur. Une communauté politique qui a passé deux générations à s'enseigner que public est synonyme de à eux cesse tout bonnement de construire de grandes choses publiques : le pays qui a bâti les piscines, les barrages et les autoroutes inter-États attribue désormais à ses propres infrastructures des notes oscillant autour de D, et en 2014 la ville de Flint, dans le Michigan, majoritairement noire et gouvernée à l'époque par un administrateur d'urgence nommé par l'État, fut basculée sur une eau de rivière corrosive par souci d'économie et laissée à boire du plomb tandis que les responsables multipliaient les paroles rassurantes. Flint est rappelée comme une atrocité raciale, ce qu'elle fut ; elle devrait aussi être rappelée comme la piscine encore une fois, car les canalisations sont partagées, et un pays qui n'entretient pas ce qu'il partage finit par empoisonner les nageurs de toutes les couleurs.

Le constat général n'est pas réservé aux critiques de la politique américaine : l'économie orthodoxe a documenté que les communautés politiques divisées racialement et ethniquement dépensent moins en biens publics, et a pris les États-Unis comme cas d'école.⁷

La guerre contre la drogue

Entre 1980 et son pic, la population carcérale américaine, prisons et maisons d'arrêt confondues, passa d'environ un demi-million à quelque 2,3 millions, le taux d'incarcération le plus élevé du monde, et un niveau sans précédent dans l'histoire américaine ni parallèle dans aucune démocratie comparable. La cause immédiate en fut la politique antidrogue.

La preuve statutaire la plus claire d'un ciblage racial est l'Anti-Drug Abuse Act de 1986, qui établit une disparité de 100 contre 1 entre les quantités de crack et de cocaïne en poudre déclenchant la même peine plancher obligatoire. Les deux substances sont pharmacologiquement la même drogue. Le crack était consommé de façon disproportionnée dans les communautés noires et la poudre de façon disproportionnée par des usagers blancs. Cinq grammes de l'une et cinq cents grammes de l'autre valaient cinq ans. Le Congrès réduisit le ratio à 18 contre 1 en 2010, une réduction, non une abolition, vingt-quatre ans plus tard.

Pendant ce temps, les données d'enquêtes nationales montrent constamment des taux de consommation de drogue similaires entre groupes raciaux, tandis que les taux d'arrestation et d'incarcération diffèrent par multiples. L'argument de Michelle Alexander (selon lequel l'incarcération de masse fonctionne comme un système de contrôle social racialisé qui survit à la fin formelle de Jim Crow, avec à la clé une disqualification à vie du vote, du logement et de l'emploi) est la référence standard, et son noyau empirique n'est pas sérieusement contesté.⁸

Il existe aussi une déclaration très citée du chef de la politique intérieure de Nixon, John Ehrlichman, faite à un journaliste en 1994 et publiée en 2016, disant que l'administration savait qu'elle ne pouvait pas rendre illégal le fait d'être contre la guerre ou d'être noir, mais qu'en associant les hippies à la marijuana et les Noirs à l'héroïne elle pouvait désorganiser ces communautés. La chronique signale celle-ci honnêtement : la citation a refait surface vingt-deux ans après avoir été prononcée, la famille d'Ehrlichman la conteste, et les historiens de la période sont divisés sur la question de savoir si elle décrit une intention consciente ou constitue une glose rétrospective amère.⁹ Les lois et les données d'arrestation n'ont pas besoin de la citation.

Rendre l'université chère

L'Université de Californie ne facturait aucuns frais de scolarité aux résidents californiens jusqu'en 1970 ; le Master Plan de l'État, en 1960, avait promis, en substance, une place gratuite pour chaque Californien capable d'en faire usage. Ronald Reagan, en tant que gouverneur, imposa les premiers frais substantiels (d'abord baptisés « fee » pour préserver la lettre de la tradition de gratuité) après un mandat de conflit ouvert avec un mouvement étudiant contre lequel il avait fait campagne.

L'épigraphe en tête de ce chapitre est de son propre conseiller à l'éducation, Roger Freeman, s'exprimant pendant la campagne de 1970. Elle mérite d'être lue deux fois. Le danger énoncé n'est pas que l'éducation soit chère ; c'est que trop de gens instruits soit politiquement déstabilisant. La remarque de Freeman survint au moment précis où l'enseignement supérieur américain s'ouvrait, pour la première fois de manière substantielle, aux étudiants noirs, aux femmes et à la classe ouvrière.

New York mena la même expérience et obtint le même résultat. Le City College de New York ne facturait aucuns frais de scolarité depuis sa fondation comme Free Academy en 1847, et pendant un siècle il fut l'escalier roulant de la ville immigrante, le « Harvard du prolétariat » qui prenait les enfants des immeubles de rapport et produisait des lauréats du Nobel par poignées. En 1970, sous la pression des occupations d'étudiants noirs et portoricains, la City University adopta l'admission ouverte, et le corps étudiant changea de couleur en cinq ans. En 1976, en pleine crise budgétaire, les banques tenant les billets de la ville et dictant l'austérité, New York mit fin à la gratuité après 129 ans. La chronologie est le constat : l'université gratuite pour la ville blanche, les prêts pour la ville plus sombre.

Ce qui suivit à l'échelle nationale sur cinquante ans : des frais de scolarité augmentant bien plus vite que l'inflation ou les salaires, le passage des bourses aux prêts, et un encours de dette étudiante désormais bien au-dessus du billion de dollars, porté de façon disproportionnée par des emprunteurs noirs qui commencent avec moins de patrimoine familial et finissent avec plus de dettes. Un pays qui avait rendu l'université presque gratuite pour la génération du GI Bill en fit un instrument de dette pour la génération qui suivit la déségrégation.

La philosophie fournie après coup

Rien de tout cela ne pouvait se défendre dans les termes qui l'avaient motivé ; il fallait donc un langage. Plusieurs furent fournis.

« Les droits des États » et « la loi et l'ordre » firent le travail en politique électorale, comme le chapitre 17 l'a décrit à travers le propre récit de la séquence par Atwater.

L'objectivisme fit le travail dans les conseils d'administration. Le système d'Ayn Rand (l'égoïsme comme vertu, l'altruisme comme vice, l'impôt comme vol, l'individu productif assiégé par les parasites) offrait un moyen de vivre le refus de partager comme un courage moral plutôt que comme de la mesquinerie. Son influence ne fut pas marginale : Alan Greenspan appartint au cercle intime de Rand avant de diriger la Réserve fédérale pendant dix-neuf ans. Et le point de vue de Rand elle-même sur les habitants originels du continent, énoncé à West Point en 1974 (qu'ils n'avaient aucun droit à un pays parce qu'ils n'avaient pas créé de société sédentaire, et que les Européens eurent raison de le prendre) rend explicite le lien avec la doctrine de la mise en valeur du chapitre 9.

La « responsabilité personnelle » boucla le circuit, convertissant le résultat de cent ans de politiques publiques en description du caractère individuel.

La croisade part à l'étranger

Le même imaginaire façonna la politique étrangère des années 2000. Cinq jours après les attentats de septembre 2001, George W. Bush décrivit la riposte comme une croisade, un mot que son entourage retira aussitôt, et qui fut reçu dans le monde musulman exactement comme on pouvait s'y attendre.

La théologie voyageait avec une économie. La National Security Strategy de 2002, le document qui codifia la guerre préventive, s'ouvrait en annonçant que les grandes luttes du vingtième siècle s'étaient achevées sur « un modèle unique et durable de réussite nationale : la liberté, la démocratie et la libre entreprise ». Un modèle unique, prescrit à chaque nation de la terre : l'universalisme missionnaire du libre-échange du chapitre 16, désormais armé. Ce que le modèle n'incluait pas, chez lui, c'était l'une quelconque des choses que les sections précédentes décrivent comme vidées.

L'affirmation plus délicate du chapitre concerne les préparatifs de l'Irak. Jacques Chirac et ses conseillers ont décrit un appel téléphonique au cours duquel Bush invoqua Gog et Magog (figures de la littérature prophétique que le chapitre 17 a retracée à travers Darby et Scofield) pour presser la France de rejoindre la coalition. L'entourage de Chirac fut suffisamment décontenancé pour consulter un théologien suisse, Thomas Römer, qui publia plus tard un récit de la demande. Bush n'a pas commenté ; la source est de seconde main mais provient de participants nommés et de haut rang.¹⁰

Quel que soit le statut de cet appel particulier, la base électorale décrite au chapitre 17 compta parmi les soutiens les plus fiables de la guerre, et elle comprenait le Moyen-Orient à travers un cadre prophétique. Et lorsque les photographies sortirent d'Abou Ghraib en 2004, des gardiens hilares posant à côté de prisonniers encagoulés et tenus en laisse, Susan Sontag indiqua d'où la composition était déjà familière : les photographies de lynchage sur lesquelles des Américains blancs avaient jadis posé avec leurs victimes, imprimées en cartes postales et envoyées à la maison.¹¹ La ligne de couleur avait été exportée, et elle se photographiait de la même façon. La guerre d'Irak tua plusieurs centaines de milliers de personnes au minimum, déstabilisa la région pour une génération et coûta aux États-Unis des billions de dollars, tandis qu'au pays la même coalition politique maintenait que la couverture maladie universelle était inabordable.

En avant

Un pays qui ne répare pas sa propre eau potable, et qui dépense son imagination publique en croisades à l'étranger, a tout de même besoin d'une histoire sur l'avenir. Le chapitre 19 examine celle qui est proposée : une eschatologie avec un messie, une terre promise et un enlèvement, pour ceux qui peuvent se payer le billet.

Notes

1. Heather McGhee, The Sum of Us: What Racism Costs Everyone and How We Can Prosper Together (New York : One World, 2021), chap. 2 ; sur les piscines en particulier, Jeff Wiltse, Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2007). ↩
2. Wiltse, Contested Waters, sur l'émeute de Fairground Park du 21 juin 1949 et l'abandon des piscines municipales après la déségrégation ; Palmer v. Thompson, 403 U.S. 217 (1971). Sur la privatisation comme stratégie de relève plus largement, Kevin M. Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton : Princeton University Press, 2005). ↩
3. Ira Katznelson, When Affirmative Action Was White (New York : Norton, 2005) ; Richard Rothstein, The Color of Law (New York : Liveright, 2017). ↩
4. Martin Gilens, Why Americans Hate Welfare: Race, Media, and the Politics of Antipoverty Policy (Chicago : University of Chicago Press, 1999) ; sur Linda Taylor, Josh Levin, The Queen: The Forgotten Life Behind an American Myth (New York : Little, Brown, 2019). ↩
5. Jill Quadagno, One Nation, Uninsured: Why the U.S. Has No National Health Insurance (Oxford : Oxford University Press, 2005) ; David Barton Smith, The Power to Heal: Civil Rights, Medicare, and the Struggle to Transform America's Health Care System (Nashville : Vanderbilt University Press, 2016). ↩
6. NFIB v. Sebelius, 567 U.S. 519 (2012). ↩
7. Alberto Alesina, Reza Baqir et William Easterly, « Public Goods and Ethnic Divisions », Quarterly Journal of Economics 114:4 (1999), p. 1243–1284 ; Alberto Alesina et Edward Glaeser, Fighting Poverty in the US and Europe (Oxford, 2004). ↩
8. Michelle Alexander, The New Jim Crow (New York : New Press, 2010) ; sur la disparité des peines, United States Sentencing Commission, Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing Policy (2007). ↩
9. Dan Baum, « Legalize It All », Harper's Magazine, avril 2016. Pour le scepticisme, voir les réponses rassemblées par German Lopez, Vox, 29 mars 2016, notamment de la part d'historiens de la politique antidrogue de Nixon. ↩
10. Le récit par Thomas Römer de la demande de l'Élysée en 2003, publié dans Allez savoir ! (Université de Lausanne), n° 43 (2009) ; les mémoires de Chirac et ses entretiens avec Jean-Claude Maurice, Si vous le répétez, je démentirai (Paris : Plon, 2009). ↩
11. Susan Sontag, « Regarding the Torture of Others », New York Times Magazine, 23 mai 2004. ↩