La piscina svuotata

A metà del Novecento gli Stati Uniti costruirono una delle più grandi reti di piscine pubbliche del mondo: imponenti, gratuite o quasi, capaci di accogliere migliaia di persone. Erano monumenti a ciò che il denaro pubblico poteva fare.

Poi i tribunali ne ordinarono la desegregazione. E in una città dopo l'altra la risposta non fu condividerle. Fu svuotarle, riempirle di terra e asfaltarle. A Montgomery, in Alabama, nel 1959 la città chiuse l'intero assessorato ai parchi e alla ricreazione anziché integrarli: la piscina fu interrata, gli animali dello zoo venduti, e i parchi rimasero chiusi per anni.

Heather McGhee costruisce un libro attorno a quell'immagine, e questo capitolo gliela prende in prestito, perché è la formulazione più economica di una tesi che altrimenti richiede molto tempo: l'America sceglie ripetutamente il nulla anziché qualcosa che dovrebbe condividere, e la privazione che ne risulta ricade su tutti, compresa la maggioranza bianca che l'ha votata.¹

Montgomery fu il modello nella sua forma più pura, ma non la sua prima messa in scena. A St. Louis l'era della condivisione durò un pomeriggio. Quando nel giugno 1949 la città aprì la vastissima piscina di Fairground Park, una delle più grandi del mondo, ai bagnanti neri, una folla bianca crebbe nel corso della giornata fino a diventare una massa che dava la caccia a bagnanti e passanti neri per le strade circostanti con mazze e mattoni. La città risegregò la piscina il mattino dopo in nome dell'ordine pubblico; un tribunale federale la riaprì a tutti l'estate seguente; la frequenza bianca crollò, e in pochi anni la grande piscina fu chiusa e demolita. Non ci nuotò nessuno.²

E quando la manovra arrivò infine alla Corte Suprema, fu benedetta. Jackson, in Mississippi, cui era stato ordinato di desegregare le sue cinque piscine pubbliche, ne chiuse quattro e cedette la quinta alla YMCA, che la gestì per i bianchi. In Palmer v. Thompson (1971) cinque giudici stabilirono che una città che svuota le proprie piscine per tutti non nega a nessuno l'eguale protezione: non esiste un diritto costituzionale a nuotare, e una privazione condivisa non è un danno che il diritto possa vedere. La Costituzione, così interpretata, vietava un bene pubblico segregato ma non l'abolizione dei beni pubblici in quanto tali. Proteggeva l'acqua solo finché c'era dell'acqua.

Il modello, non l'aneddoto

Le piscine non sono un'eccentricità isolata. La stessa decisione ricorre in tutta l'architettura della provvista pubblica americana.

Scuole. La contea di Prince Edward, in Virginia, chiuse l'intero sistema scolastico pubblico dal 1959 al 1964 anziché desegregarlo, mentre i bambini bianchi frequentavano un'accademia privata sostenuta da buoni statali. I bambini neri della contea persero fino a cinque anni di scuola.

Lo Stato sociale nacque segregato. Il Social Security Act del 1935 escluse i lavoratori agricoli e domestici, una categoria che all'epoca comprendeva circa due terzi dei lavoratori neri. L'esclusione fu il prezzo dei voti democratici del Sud. Il GI Bill, formalmente cieco al colore, era amministrato a livello locale: i veterani neri furono dirottati lontano dalle università e privati dei mutui che costruirono la classe media bianca, mentre i manuali di valutazione della Federal Housing Administration favorivano esplicitamente i quartieri razzialmente omogenei e sottoponevano il resto al redlining. La classe media americana del dopoguerra fu creata da programmi governativi dai quali le famiglie nere furono sostanzialmente escluse; è documentato nelle mappe e nei manuali del governo stesso.³

I sussidi in denaro. L'Aid to Families with Dependent Children fu politicamente indiscusso finché la sua beneficiaria immaginata fu una vedova bianca. Il politologo Martin Gilens dimostrò poi il meccanismo con insolita precisione: l'ostilità americana al «welfare» (programma popolare sotto quasi qualunque altro nome) segue la convinzione che i suoi beneficiari siano neri, e quella convinzione segue le immagini anziché i dati. Dalla metà degli anni Sessanta, proprio quando la copertura della povertà nei settimanali passò da volti bianchi a volti neri, i poveri dell'immaginario nazionale divennero immeritevoli e il sostegno svanì.⁴ Reagan fornì l'icona nella campagna del 1976: la «regina del welfare» di Chicago con la Cadillac, una truffatrice reale e davvero spettacolare di nome Linda Taylor, la cui singolare carriera criminale fu promossa a ritratto di un'intera platea di assistiti. Vent'anni dopo un presidente democratico completò la sequenza, firmando la legge del 1996 che «pose fine al welfare come lo conosciamo»: il diritto soggettivo divenne un finanziamento a somma fissa, furono introdotti limiti temporali e le liste si dimezzarono e oltre, perdendo per strada famiglie bianche povere insieme a tutte le altre. Lo svuotamento non controlla il colore del bagnante.

Sanità. La proposta di assicurazione sanitaria nazionale di Harry Truman del 1945–48 morì in commissioni presiedute da democratici del Sud, per i quali il finanziamento federale agli ospedali significava desegregazione federale degli ospedali. Quando nel 1965 arrivò Medicare, la sua attuazione desegregò gli ospedali quasi da un giorno all'altro, il che mostra sia che cosa fosse in gioco sia che cosa fosse possibile.⁵ Gli Stati Uniti restano l'unico paese ricco senza copertura universale, e il sostegno a estenderla ha seguito con deprimente regolarità le convinzioni su chi ne beneficerebbe.

Né si tratta di storia antica. Quando la Corte Suprema rese facoltativa per gli Stati l'espansione di Medicaid prevista dall'Affordable Care Act in NFIB v. Sebelius (2012), la mappa dei rifiuti riprodusse la vecchia Confederazione con poche eccezioni. Stati che rifiutarono denaro federale che avrebbe assicurato milioni di propri residenti a un costo marginale per i loro bilanci prossimo allo zero; il vuoto di copertura che ne risultò era sproporzionatamente nero e numericamente pieno di bianchi poveri del Sud, concentrati nelle stesse contee rurali i cui ospedali chiudevano più in fretta, e che chiusero più in fretta di tutti proprio negli Stati che rifiutarono.⁶ Palmer v. Thompson, su scala maggiore: l'acqua non la prende nessuno.

Tutto il resto. Una volta appreso, il riflesso si generalizza oltre il proprio innesco. Un corpo politico che ha passato due generazioni a insegnarsi che pubblico è sinonimo di loro smette del tutto di costruire grandi cose pubbliche: il paese che costruì le piscine, le dighe e le autostrade interstatali oggi assegna alle proprie infrastrutture voti che oscillano attorno alla D, e nel 2014 la città di Flint, in Michigan, a maggioranza nera e allora governata da un commissario d'emergenza nominato dallo Stato, fu allacciata a una fonte fluviale corrosiva per risparmiare e lasciata a bere piombo mentre i funzionari rassicuravano. Flint è ricordata come un'atrocità razziale, e lo fu; andrebbe ricordata anche come la piscina, di nuovo, perché le tubature sono condivise, e un paese che non manutiene ciò che condivide finisce per avvelenare bagnanti di ogni colore.

Il risultato generale non è confinato ai critici della politica americana: l'economia corrente ha documentato che i corpi politici divisi per razza ed etnia spendono meno in beni pubblici, e ha usato gli Stati Uniti come caso principale.⁷

La guerra alla droga

Fra il 1980 e il suo picco, la popolazione carceraria americana passò da circa mezzo milione a circa 2,3 milioni di persone, il tasso di incarcerazione più alto del mondo, un livello senza precedenti nella storia americana né paragoni in alcuna democrazia comparabile. La causa prossima fu la politica sulle droghe.

La prova legislativa più chiara di un bersaglio razziale è l'Anti-Drug Abuse Act del 1986, che fissò un rapporto di 100 a 1 fra le quantità di crack e di cocaina in polvere che facevano scattare la stessa pena minima obbligatoria. Le due sostanze sono farmacologicamente la stessa droga. Il crack era usato in misura sproporzionata nelle comunità nere e la polvere in misura sproporzionata da consumatori bianchi. Cinque grammi dell'una e cinquecento grammi dell'altra comportavano cinque anni. Il Congresso ridusse il rapporto a 18 a 1 nel 2010: una riduzione, non un'abolizione, ventiquattro anni dopo.

Nel frattempo i dati delle indagini nazionali mostrano costantemente tassi di consumo simili fra i gruppi razziali, mentre i tassi di arresto e incarcerazione differiscono di multipli. La tesi di Michelle Alexander (che l'incarcerazione di massa funzioni come sistema di controllo sociale razzializzato che sopravvive alla fine formale di Jim Crow, completo di squalifica a vita dal voto, dall'alloggio e dal lavoro) è il riferimento canonico, e il suo nucleo empirico non è seriamente contestato.⁸

Esiste anche una dichiarazione molto citata del capo della politica interna di Nixon, John Ehrlichman, resa a un giornalista nel 1994 e pubblicata nel 2016, secondo cui l'amministrazione sapeva di non poter rendere illegale essere contro la guerra o essere neri, ma che associando gli hippie alla marijuana e i neri all'eroina poteva disgregare quelle comunità. La cronaca lo segnala onestamente: la citazione è emersa ventidue anni dopo essere stata resa, la famiglia di Ehrlichman la contesta, e gli storici del periodo si dividono sul se descriva un'intenzione consapevole o sia una glossa retrospettiva amara.⁹ Le leggi e i dati sugli arresti non hanno bisogno della citazione.

Rendere cara l'università

L'Università della California non chiese tasse d'iscrizione ai residenti californiani fino al 1970; il Master Plan statale del 1960 aveva promesso, in sostanza, un posto gratuito a ogni californiano in grado di usarlo. Ronald Reagan, da governatore, impose i primi contributi consistenti (inizialmente chiamati «tassa di servizio» per salvare la lettera della tradizione della gratuità) dopo un mandato di conflitto aperto con un movimento studentesco contro cui aveva fatto campagna.

L'epigrafe in apertura di questo capitolo è del suo stesso consigliere per l'istruzione, Roger Freeman, che parlava durante la campagna del 1970. Vale la pena rileggerla. Il pericolo dichiarato non è che l'istruzione sia costosa; è che troppe persone istruite destabilizzino la politica. L'osservazione di Freeman cadeva nel momento preciso in cui l'istruzione superiore americana si apriva per la prima volta in modo consistente agli studenti neri, alle donne e alla classe lavoratrice.

New York fece lo stesso esperimento e ottenne lo stesso risultato. Il City College di New York non chiedeva tasse dalla sua fondazione come Free Academy nel 1847, e per un secolo fu la scala mobile della città degli immigrati, la «Harvard del proletariato» che prendeva i figli dei casamenti e produceva premi Nobel a manciate. Nel 1970, sotto la pressione delle occupazioni studentesche nere e portoricane, la City University adottò le ammissioni aperte, e il corpo studentesco cambiò colore in cinque anni. Nel 1976, in piena crisi fiscale, con le banche che detenevano i titoli della città e dettavano l'austerità, New York pose fine alla gratuità dopo 129 anni. La cronologia è il risultato: università gratuita per la città bianca, prestiti per quella più scura.

Ciò che seguì a livello nazionale in cinquant'anni: rette che crescevano assai più in fretta dell'inflazione e dei salari, il passaggio dalle borse ai prestiti e uno stock di debito studentesco oggi ben oltre i mille miliardi di dollari, portato in misura sproporzionata da debitori neri che partono con meno ricchezza familiare e finiscono con più debiti. Un paese che aveva reso l'università quasi gratuita per la generazione del GI Bill la rese uno strumento di debito per la generazione successiva alla desegregazione.

La filosofia fornita dopo

Nulla di tutto ciò poteva essere difeso nei termini che lo motivavano, quindi serviva un linguaggio. Ne furono forniti diversi.

«Diritti degli Stati» e «legge e ordine» fecero il lavoro nella politica elettorale, come descritto dal capitolo 17 attraverso il resoconto di Atwater sulla sequenza.

L'oggettivismo fece il lavoro nei consigli d'amministrazione. Il sistema di Ayn Rand (l'egoismo come virtù, l'altruismo come vizio, la tassazione come furto, l'individuo produttivo assediato dai parassiti) offriva un modo per vivere il rifiuto di condividere come coraggio morale anziché come meschinità. La sua influenza non fu marginale: Alan Greenspan fece parte della cerchia ristretta di Rand prima di guidare la Federal Reserve per diciannove anni. E l'opinione della stessa Rand sugli abitanti originari del continente, espressa a West Point nel 1974 (che non avessero diritto a un paese perché non avevano creato una società stabile, e che gli europei avessero fatto bene a prenderlo) rende esplicito il legame con la dottrina del miglioramento del capitolo 9.

La «responsabilità personale» chiuse il circuito, convertendo l'esito di cent'anni di politiche in una descrizione del carattere individuale.

La crociata va all'estero

Lo stesso immaginario plasmò la politica estera degli anni Duemila. Cinque giorni dopo gli attentati del settembre 2001, George W. Bush descrisse la risposta come una crociata, parola che il suo staff ritrattò immediatamente e che fu recepita nel mondo musulmano esattamente come ci si poteva aspettare.

La teologia viaggiò con un'economia. La Strategia di sicurezza nazionale del 2002, il documento che codificò la guerra preventiva, si apriva annunciando che le grandi lotte del Novecento si erano concluse con «un unico modello sostenibile di successo nazionale: libertà, democrazia e libera impresa». Un unico modello, prescritto a ogni nazione della terra: l'universalismo missionario del libero scambio del capitolo 16, ora armato. Ciò che il modello non comprendeva, in patria, era nulla di quanto le sezioni precedenti descrivono come svuotato.

La tesi più ardita del capitolo riguarda l'avvicinamento all'Iraq. Jacques Chirac e i suoi consiglieri hanno descritto una telefonata in cui Bush invocò Gog e Magog (figure della letteratura profetica che il capitolo 17 ha seguito attraverso Darby e Scofield) per esortare la Francia a unirsi alla coalizione. Lo staff di Chirac fu abbastanza sconcertato da consultare un teologo svizzero, Thomas Römer, che in seguito pubblicò un resoconto della consultazione. Bush non ha commentato; la fonte è di seconda mano ma proviene da partecipanti di alto livello e con nome e cognome.¹⁰

Quale che sia lo statuto di quella particolare telefonata, l'elettorato descritto nel capitolo 17 fu fra i sostenitori più affidabili della guerra, e comprendeva il Medio Oriente attraverso una cornice profetica. E quando nel 2004 uscirono le fotografie di Abu Ghraib, con guardie sorridenti in posa accanto a prigionieri incappucciati e al guinzaglio, Susan Sontag indicò dove quella composizione fosse già familiare: nelle fotografie dei linciaggi in cui americani bianchi si erano messi in posa accanto alle loro vittime, stampate come cartoline e spedite a casa.¹¹ La linea del colore era stata esportata, e fotografava allo stesso modo. La guerra in Iraq uccise come minimo diverse centinaia di migliaia di persone, destabilizzò la regione per una generazione e costò agli Stati Uniti migliaia di miliardi di dollari, mentre in patria la stessa coalizione politica sosteneva che la sanità universale non fosse sostenibile.

Avanti

Un paese che non ripara la propria acqua potabile, e che spende la propria immaginazione pubblica in crociate all'estero, ha comunque bisogno di una storia sul futuro. Il capitolo 19 esamina quella disponibile: un'escatologia con un messia, una terra promessa e un rapimento, per chi può permettersi il biglietto.

Note

1. Heather McGhee, The Sum of Us: What Racism Costs Everyone and How We Can Prosper Together (New York: One World, 2021), cap. 2; sulle piscine in particolare, Jeff Wiltse, Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007). ↩
2. Wiltse, Contested Waters, sui disordini di Fairground Park del 21 giugno 1949 e sull'abbandono delle piscine municipali dopo la desegregazione; Palmer v. Thompson, 403 U.S. 217 (1971). Sulla privatizzazione come strategia successiva più in generale, Kevin M. Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton: Princeton University Press, 2005). ↩
3. Ira Katznelson, When Affirmative Action Was White (New York: Norton, 2005); Richard Rothstein, The Color of Law (New York: Liveright, 2017). ↩
4. Martin Gilens, Why Americans Hate Welfare: Race, Media, and the Politics of Antipoverty Policy (Chicago: University of Chicago Press, 1999); su Linda Taylor, Josh Levin, The Queen: The Forgotten Life Behind an American Myth (New York: Little, Brown, 2019). ↩
5. Jill Quadagno, One Nation, Uninsured: Why the U.S. Has No National Health Insurance (Oxford: Oxford University Press, 2005); David Barton Smith, The Power to Heal: Civil Rights, Medicare, and the Struggle to Transform America's Health Care System (Nashville: Vanderbilt University Press, 2016). ↩
6. NFIB v. Sebelius, 567 U.S. 519 (2012). ↩
7. Alberto Alesina, Reza Baqir e William Easterly, «Public Goods and Ethnic Divisions», Quarterly Journal of Economics 114:4 (1999), pp. 1243–1284; Alberto Alesina ed Edward Glaeser, Fighting Poverty in the US and Europe (Oxford, 2004). ↩
8. Michelle Alexander, The New Jim Crow (New York: New Press, 2010); sulla disparità di pena, United States Sentencing Commission, Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing Policy (2007). ↩
9. Dan Baum, «Legalize It All», Harper's Magazine, aprile 2016. Per le obiezioni si vedano le risposte raccolte da German Lopez, Vox, 29 marzo 2016, comprese quelle di storici della politica antidroga di Nixon. ↩
10. Il resoconto di Thomas Römer sulla consultazione dell'Eliseo del 2003, pubblicato in Allez savoir! (Università di Losanna), n. 43 (2009); le memorie di Chirac e le interviste con Jean-Claude Maurice, Si vous le répétez, je démentirai (Parigi: Plon, 2009). ↩
11. Susan Sontag, «Regarding the Torture of Others», New York Times Magazine, 23 maggio 2004. ↩