Come la segregazione trovò una causa migliore

Il racconto corrente della destra religiosa americana è che Roe v. Wade, nel 1973, risvegliò un gigante evangelico addormentato, che si mobilitò in difesa della vita non nata e rimodellò il partito repubblicano. Quasi ogni elemento di quel racconto è falso, e sappiamo che lo è perché gli uomini che costruirono il movimento lo dissero, in pubblico, mentre lo costruivano.

Questo capitolo ha due fili che alla fine si intrecciano: la storia politica di come la difesa delle scuole segregate divenne una crociata morale, e la storia teologica di un sistema apocalittico ottocentesco che fece di un certo tipo di cristiano americano un partigiano incondizionato di uno Stato straniero.

Che cosa pensavano davvero gli evangelici dell'aborto

Si cominci dalle prove che la mobilitazione non poteva riguardare l'aborto, perché per gran parte degli anni Settanta gli evangelici americani non avevano la posizione che oggi si attribuisce loro.

• Nel 1971 la Southern Baptist Convention (il maggiore organismo protestante degli Stati Uniti) approvò una risoluzione che chiedeva una legge che consentisse l'aborto nei casi di stupro, incesto, malformazione fetale e danno alla salute emotiva, mentale o fisica della madre. Riaffermò quella posizione nel 1974 e nel 1976, dopo Roe.
• W. A. Criswell, il pastore più in vista della SBC, disse dopo Roe di aver sempre ritenuto che una persona non diventasse un individuo prima della nascita, e che dovesse prevalere ciò che era meglio per la madre e per la famiglia.
• L'opposizione all'aborto era allora percepita come una posizione cattolica. La pubblicistica protestante la trattava spesso come tale, e in parte era su quella base esplicitamente anticattolica.

Qualcosa cambiò fra il 1973 e il 1979, e non fu la teologia.

Che cosa li mobilitò davvero

L'innesco fu il regime fiscale delle scuole cristiane segregate.

Dopo Brown v. Board of Education (1954) e il Civil Rights Act (1964), famiglie bianche in tutto il Sud ritirarono i figli dalle scuole pubbliche che si stavano integrando e li iscrissero in nuove accademie private, molto spesso legate alle chiese. Erano note come accademie della segregazione, ed erano migliaia. Erano esenti da imposte.

Poi si mossero i tribunali. In Green v. Connally (1971) una corte federale stabilì che un'istituzione che pratica discriminazione razziale non è «caritatevole» in senso giuridico e non può godere dell'esenzione fiscale. L'IRS cominciò ad applicare quel principio. Il suo bersaglio più visibile fu la Bob Jones University in Carolina del Sud, che all'epoca rifiutava di ammettere studenti neri, poi ammise solo studenti neri sposati, poi studenti neri non sposati ma con una regola che vietava frequentazioni e matrimoni interrazziali, regola che l'università non abbandonò fino al 2000. L'IRS le revocò l'esenzione nel 1976, e la Corte Suprema confermò la revoca in Bob Jones University v. United States (1983).

Paul Weyrich (il principale architetto politico del movimento, cofondatore della Heritage Foundation e l'uomo che diede il nome alla Moral Majority) passò anni a cercare invano di interessare i leader evangelici a varie questioni. Il suo stesso racconto, ripetuto in convegni e registrato dallo storico Randall Balmer, è che a galvanizzarli finalmente non fu l'aborto, né la preghiera a scuola, né la pornografia, ma l'azione dell'IRS contro le scuole cristiane segregate. Balmer ha pubblicato il racconto e Weyrich non lo ha mai smentito.¹

L'aborto fu poi selezionato. Aveva vantaggi evidenti: era moralmente inequivocabile in un modo in cui difendere le accademie della segregazione non lo era, reclutava cattolici in una coalizione a guida protestante e faceva sentire i partecipanti giusti anziché sulla difensiva. La serie di film di Francis Schaeffer e C. Everett Koop del 1979, Whatever Happened to the Human Race?, compì l'adeguamento teologico a posteriori, e Jerry Falwell (che aveva fondato un'accademia privata a Lynchburg nel 1967 e che nel 1958 aveva predicato contro l'integrazione) divenne il volto pubblico di un movimento che parlava di vita.

Il 1980, e ciò che la coalizione consegnò

Ronald Reagan (divorziato, non particolarmente religioso, e il governatore che nel 1967 aveva firmato in California una delle leggi sull'aborto più liberali del paese) divenne il candidato del movimento. Nell'agosto 1980 aprì la campagna per le presidenziali alla fiera della contea di Neshoba, in Mississippi, a poche miglia dal luogo in cui nel 1964 erano stati assassinati tre attivisti per i diritti civili, e disse alla folla di credere nei diritti degli Stati.

L'eufemismo non era casuale, e la strategia che vi stava dietro era stata descritta con brutale chiarezza dall'operatore repubblicano Lee Atwater in un'intervista del 1981: si comincia dicendo la parola apertamente razzista, spiegava, e nelle fasi successive si dice «tagli alle tasse», ed è tutto perfettamente astratto, e un effetto collaterale è che i neri ne escono più danneggiati dei bianchi.²

È il meccanismo di questo capitolo in un paragrafo: lo stesso elettorato, lo stesso interesse sottostante e una sequenza di questioni pubbliche via via più rispettabili.

L'altro filo: un sistema apocalittico del 1830

Ora la teologia, perché spiega una politica estera.

John Nelson Darby, ministro anglo-irlandese che lasciò la Chiesa d'Irlanda per i Fratelli di Plymouth, elaborò negli anni Trenta dell'Ottocento un sistema chiamato dispensazionalismo. Divide la storia in epoche distinte, o dispensazioni, in cui Dio tratta con l'umanità a condizioni diverse; sostiene che la profezia biblica vada letta alla lettera; insiste che le promesse a Israele siano separate da e non adempiute dalla chiesa; e introdusse la dottrina del rapimento, la sottrazione dei veri credenti prima di un periodo di tribolazione, seguita dal ritorno di Cristo.

Darby fece ripetuti giri in Nord America fra il 1862 e il 1877. Il suo sistema fu reso popolare da conferenze bibliche e dalla Scofield Reference Bible (1909), che stampava l'interpretazione come annotazioni sulla stessa pagina del testo. Per milioni di lettori, le note di Scofield e la Scrittura divennero difficili da distinguere. Seguirono le istituzioni: il Moody Bible Institute, il Dallas Theological Seminary, una rete di college biblici.³

La conseguenza rilevante è questa: nella profezia dispensazionalista, il ritorno degli ebrei nella terra di Israele è una precondizione necessaria per la sequenza dei tempi finali. Il sostegno a uno Stato ebraico non è dunque una questione di politica o di simpatia. È partecipazione al calendario profetico.

Il sionismo cristiano venne prima

La cronologia sorprende. Nel 1891 l'uomo d'affari ed evangelista di Chicago William Blackstone presentò al presidente Benjamin Harrison un memoriale che sollecitava una conferenza internazionale per restituire la Palestina agli ebrei, firmato da oltre quattrocento americani di rilievo: finanzieri, direttori di giornale, ecclesiastici, membri del Congresso, fra cui J. P. Morgan e John D. Rockefeller. Era cinque anni prima che Theodor Herzl pubblicasse Der Judenstaat e sei prima del primo congresso sionista.⁴

Il sionismo cristiano americano precede dunque il sionismo politico ebraico come causa organizzata in America, e le sue motivazioni furono, fin dall'inizio, escatologiche anziché umanitarie.

La fondazione di Israele nel 1948 e, molto di più, la conquista della Città Vecchia di Gerusalemme nel 1967 furono lette dai dispensazionalisti come profezia visibilmente in atto. The Late Great Planet Earth di Hal Lindsey (1970) trasformò lo schema in un tascabile di massa e fu, secondo i resoconti, il libro di saggistica più venduto del decennio negli Stati Uniti; i romanzi Left Behind ne vendettero decine di milioni in più a partire dal 1995.

Il terzo tempio, e la sua strana coalizione

Un ramo della profezia richiede un tempio ricostruito sul sito oggi occupato dal complesso di Al-Aqsa. Dagli anni Ottanta un piccolo movimento israeliano dedito a preparare un terzo tempio (vasi, paramenti sacerdotali, formazione) ha trovato finanziamenti ed entusiasmo fra gli evangelici americani, compreso il ben documentato coinvolgimento di allevatori cristiani nella selezione di giovenche rosse senza difetto per il rito di purificazione descritto in Numeri 19.⁵

È una coalizione fra due gruppi le cui attese ultime sono incompatibili: lo scenario dispensazionalista termina con la conversione di massa o la distruzione degli ebrei che non accettano Cristo, fatto segnalato da decenni all'interno delle comunità ebraiche, e che funziona lo stesso, perché nel breve periodo entrambi vogliono le stesse politiche. Christians United for Israel, fondata nel 2006, dichiara oggi milioni di aderenti ed è una forza di pressione significativa.

Il meccanismo, formulato in generale

Tolte le specificità, resta una tecnica politica ripetibile, ed è la ragione per cui questo capitolo si trova dove si trova nella cronaca.

1. Una coalizione politica ha un interesse che non può più dichiarare apertamente, perché la dichiarazione aperta è diventata socialmente inaccettabile.
2. I suoi organizzatori cercano una questione che mobiliti gli stessi elettori, conferisca statura morale anziché vergogna e possa essere presentata come difesa dei bambini, della famiglia o dell'ordine naturale.
3. La questione viene poi riempita a posteriori di teologia, e nel giro di un decennio i partecipanti credono sinceramente che fosse da sempre l'impegno centrale.
4. L'interesse originario è servito per tutto il tempo, perché la coalizione che tiene insieme vota compatta su tutto il resto.

Il resoconto di Balmer e le parole stesse di Weyrich sono la documentazione del passaggio due nel caso degli anni Settanta. La tesi della cronaca è che si tratti di una tecnica generale anziché di un episodio isolato.

Avanti

Nel 1980 la coalizione era assemblata: un'élite economica che voleva deregolamentazione e tagli fiscali, una base politica meridionale riorganizzata attorno alla razza ma che parlava di moralità, e un elettorato teologico con un interesse apocalittico nel Medio Oriente. Il capitolo 18 segue ciò che quella coalizione fece in casa nei quarant'anni successivi, e che cosa significhi che un paese così ricco non riesca ancora a costruire cose che dovrebbe condividere.

Note

1. Randall Balmer, Thy Kingdom Come: How the Religious Right Distorted the Faith and Threatens America (New York: Basic Books, 2006), e Balmer, «The Real Origins of the Religious Right», Politico Magazine, 27 maggio 2014. Sulle scuole stesse, Joseph Crespino, In Search of Another Country: Mississippi and the Conservative Counterrevolution (Princeton, 2007). ↩
2. Lee Atwater, intervista con Alexander P. Lamis, 1981, pubblicata anonima in Lamis, The Two-Party South (Oxford University Press, 1984) e attribuita dopo la morte di Atwater; l'audio è stato diffuso da The Nation nel 2012. ↩
3. Ernest R. Sandeen, The Roots of Fundamentalism: British and American Millenarianism, 1800–1930 (Chicago: University of Chicago Press, 1970); George M. Marsden, Fundamentalism and American Culture, 2ª ed. (Oxford, 2006). ↩
4. Yaakov Ariel, An Unusual Relationship: Evangelical Christians and Jews (New York: NYU Press, 2013); Robert O. Smith, More Desired than Our Owne Salvation: The Roots of Christian Zionism (Oxford, 2013). ↩
5. Motti Inbari, Jewish Fundamentalism and the Temple Mount (Albany: SUNY Press, 2009); Gershom Gorenberg, The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the Temple Mount (New York: Free Press, 2000). ↩