Comment la ségrégation trouva une meilleure cause
La droite chrétienne ne s’est pas mobilisée sur l’avortement. Elle s’est mobilisée sur les écoles ségréguées, puis est partie chercher une bannière.
Quand cela s’est passé
- the 1830s Darby works out dispensationalism History divided into epochs, prophecy read literally, the promises to Israel held separate from the church, and a rapture before the tribulation.
- 1891 The Blackstone Memorial Four hundred prominent Americans ask the president to restore Palestine to the Jews, five years before Herzl published, six before the First Zionist Congress.
- 1909 The Scofield Reference Bible The interpretation printed as annotations on the same page as the text. For millions of readers the two became hard to distinguish.
- 1954 Brown v. Board of Education Followed across the South by new private academies, very often church-affiliated, and tax-exempt.
- 1967 Falwell founds an academy; Israel takes the Old City Both strands acquire their decisive fact in the same year.
- 1970 The Late Great Planet Earth Reportedly the best-selling non-fiction book of the decade in the United States.
- 1971 The Southern Baptist Convention on abortion Calls for legislation permitting it in cases including rape, incest, fetal deformity and the mother’s health. Reaffirmed in 1974 and 1976 — after Roe.
- 1971 Green v. Connally A school practising racial discrimination is not charitable in law, and cannot hold tax exemption. The IRS begins applying it.
- 1973 Roe v. Wade Opposition to abortion was understood at the time as a Catholic position, and some Protestant commentary was anti-Catholic on that ground.
- 1976 Bob Jones University loses its exemption Weyrich’s own account: not abortion, not school prayer, not pornography: this is what finally galvanised them.
- 1979 The Moral Majority, and the retrofit Schaeffer and Koop’s film series supplies the theology. Abortion recruits Catholics, and makes participants feel righteous rather than defensive.
- August 1980 Neshoba County A campaign opened on states’ rights, a few miles from where three civil rights workers were murdered in 1964.
- 1981 Atwater describes the sequence You start with the openly racist word; by the later stages you are saying tax cuts, and it is all entirely abstract.
- 1983 Bob Jones University v. United States The revocation upheld. The university did not drop its ban on interracial dating until 2000.
- 2006 Christians United for Israel founded A coalition between two groups whose ultimate expectations are incompatible, which functions anyway because in the short run both want the same policies.
Les termes signalés portent une définition courte: survolez, ou touchez sur écran tactile.
« J'y étais. L'avortement n'était pas la question. »
— résumé, par l'historien Randall Balmer, de ce que les organisateurs du mouvement lui ont eux-mêmes dit à propos de 1978Le récit standard de la droite religieuse américaine veut que l'arrêt Roe v. Wade, en 1973, ait réveillé un géant évangélique endormi, lequel se serait mobilisé pour la défense de la vie à naître et aurait remodelé le parti républicain. Presque tous les éléments de ce récit sont faux, et nous savons qu'ils sont faux parce que les hommes qui ont bâti le mouvement l'ont dit, publiquement, pendant qu'ils le bâtissaient.
Ce chapitre suit deux fils qui finissent par se tresser : l'histoire politique de la manière dont la défense d'écoles ségréguées est devenue une croisade morale, et l'histoire théologique d'un système apocalyptique du dix-neuvième siècle qui a fait d'un certain type de chrétien américain le partisan inconditionnel d'un État étranger.
Ce que les évangéliques pensaient réellement de l'avortement
Commençons par les preuves que la mobilisation ne pouvait pas porter sur l'avortement, puisque, pendant l'essentiel des années 1970, les évangéliques américains n'avaient pas la position qu'on leur attribue aujourd'hui.
- En 1971, la Southern Baptist Convention (la plus grande organisation protestante des États-Unis) a adopté une résolution appelant à une législation autorisant l'avortement dans des cas incluant le viol, l'inceste, la malformation fœtale et l'atteinte à la santé émotionnelle, mentale ou physique de la mère. Elle a réaffirmé cette position en 1974 et en 1976, après Roe.
- W. A. Criswell, le pasteur le plus en vue de la SBC, a déclaré après Roe qu'il avait toujours estimé qu'une personne ne devenait un individu qu'à la naissance, et que ce qui était le mieux pour la mère et pour la famille devait prévaloir.
- L'opposition à l'avortement était comprise à l'époque comme une position catholique. Les commentaires protestants la traitaient fréquemment comme telle, et certains d'entre eux étaient explicitement anticatholiques à ce titre.
Quelque chose a changé entre 1973 et 1979, et ce n'était pas la théologie.
Ce qui les a réellement mobilisés
Le déclencheur fut le statut fiscal des écoles chrétiennes ségréguées.
Après Brown v. Board of Education (1954) et le Civil Rights Act (1964), des familles blanches de tout le Sud ont retiré leurs enfants des écoles publiques en cours d'intégration pour les placer dans de nouvelles académies privées, très souvent liées à une église. On les appelait couramment les , et il y en avait des milliers. Elles étaient exonérées d'impôt.
Puis les tribunaux sont intervenus. Dans (1971), une cour fédérale a jugé qu'une institution pratiquant la discrimination raciale n'est pas « charitable » au sens de la loi et ne peut bénéficier d'une exonération fiscale. L'IRS a commencé à appliquer ce principe. Sa cible la plus voyante fut Bob Jones University, en Caroline du Sud, qui refusait alors d'admettre des étudiants noirs, puis n'admit que des étudiants noirs mariés, puis admit des étudiants noirs célibataires sous une règle interdisant les fréquentations et les mariages interraciaux, règle que l'université n'abandonna qu'en 2000. L'IRS lui a retiré son exonération en 1976, et la Cour suprême a confirmé ce retrait dans Bob Jones University v. United States (1983).
Paul Weyrich (le principal architecte politique du mouvement, cofondateur de la Heritage Foundation et l'homme qui a donné son nom à la ) a passé des années à tenter d'intéresser les dirigeants évangéliques à divers sujets, sans succès. Selon son propre récit, répété lors de conférences et consigné par l'historien Randall Balmer, ce qui les a finalement galvanisés n'était ni l'avortement, ni la prière à l'école, ni la pornographie, mais l'action de l'IRS contre les écoles chrétiennes ségréguées. Balmer a publié ce récit et Weyrich ne l'a jamais désavoué.1
L'avortement fut ensuite sélectionné. Il présentait des avantages évidents : il était moralement sans ambiguïté d'une manière que la défense des segregation academies n'était pas, il recrutait des catholiques dans une coalition dirigée par des protestants, et il faisait éprouver aux participants un sentiment de vertu plutôt que de défensive. La série de films de Francis Schaeffer et C. Everett Koop, Whatever Happened to the Human Race? (1979), a assuré la mise en conformité théologique rétroactive, et Jerry Falwell (qui avait fondé une académie privée à Lynchburg en 1967 et qui avait prêché en 1958 contre l'intégration) est devenu le visage public d'un mouvement voué à la vie.
1980, et ce que la coalition a rapporté
Ronald Reagan (divorcé, sans religiosité notable, et gouverneur ayant signé en Californie, en 1967, l'une des lois sur l'avortement les plus libérales du pays) devint le candidat du mouvement. En août 1980, il ouvrit sa campagne pour l'élection générale à la Neshoba County Fair, dans le Mississippi, à quelques kilomètres de l'endroit où trois militants des droits civiques avaient été assassinés en 1964, et déclara à la foule qu'il croyait aux droits des États.
L'euphémisme n'était pas fortuit, et la stratégie qui le sous-tendait avait été décrite avec une clarté brutale par l'opérateur républicain Lee Atwater dans un entretien donné en 1981 : on commence par dire le mot ouvertement raciste, expliquait-il, et aux stades ultérieurs on parle de baisses d'impôts, tout cela est entièrement abstrait, et l'un de ses sous-produits est que les Noirs en souffrent davantage que les Blancs.2
Tel est, en un paragraphe, le mécanisme de ce chapitre : la même clientèle politique, le même intérêt sous-jacent, et une succession de causes publiques toujours plus respectables.
L'autre fil : un système apocalyptique né en 1830
Venons-en à la théologie, car elle explique une politique étrangère.
John Nelson Darby, pasteur anglo-irlandais qui quitta l'Église d'Irlande pour les Frères de Plymouth, élabora dans les années 1830 un système appelé dispensationalisme. Il divise l'histoire en époques distinctes, ou , dans lesquelles Dieu traite avec l'humanité selon des termes différents ; il soutient que la prophétie biblique doit être lue littéralement ; il insiste sur le fait que les promesses faites à Israël sont distinctes de l'Église et ne sont pas accomplies par elle ; et il a introduit la doctrine de l'enlèvement, le retrait des vrais croyants avant une période de tribulation, suivi du retour du Christ.
Darby parcourut l'Amérique du Nord à plusieurs reprises entre 1862 et 1877. Son système fut popularisé par des conférences bibliques et par la (1909), qui imprimait l'interprétation en annotations sur la même page que le texte. Pour des millions de lecteurs, les notes de Scofield et l'Écriture devinrent difficiles à distinguer. Les institutions suivirent : le Moody Bible Institute, le Dallas Theological Seminary, un réseau de collèges bibliques.3
La conséquence pertinente est celle-ci : dans la prophétie dispensationaliste, la restauration des Juifs sur la terre d'Israël est une condition préalable requise pour la séquence des derniers temps. Le soutien à un État juif n'est donc pas affaire de politique ou de sympathie. C'est une participation au calendrier prophétique.
Le sionisme chrétien est venu en premier
La chronologie surprend. En 1891, l'homme d'affaires et évangéliste de Chicago William Blackstone présenta au président Benjamin Harrison un mémorandum réclamant une conférence internationale pour restituer la Palestine aux Juifs, signé par plus de quatre cents Américains éminents : financiers, éditeurs, membres du clergé, membres du Congrès, dont J. P. Morgan et John D. Rockefeller. C'était cinq ans avant que Theodor Herzl ne publie Der Judenstaat et six ans avant le premier Congrès sioniste.4
Le sionisme chrétien américain précède donc, en tant que cause américaine organisée, le sionisme politique juif, et ses motifs furent, dès l'origine, eschatologiques plutôt qu'humanitaires.
La fondation d'Israël en 1948 et, bien davantage, la prise de la vieille ville de Jérusalem en 1967 furent lues par les dispensationalistes comme la prophétie s'exécutant sous leurs yeux. The Late Great Planet Earth de Hal Lindsey (1970) transforma le cadre en livre de poche grand public et fut, dit-on, le livre de non-fiction le plus vendu de la décennie aux États-Unis ; les romans de la série s'en vendirent des dizaines de millions d'exemplaires supplémentaires à partir de 1995.
Le troisième temple, et son étrange coalition
Une branche de la prophétie exige un temple reconstruit sur le site qu'occupe aujourd'hui l'esplanade d'Al-Aqsa. À partir des années 1980, un petit mouvement israélien voué à préparer un troisième temple (ustensiles, vêtements sacerdotaux, formation) trouva financements et enthousiasme chez des évangéliques américains, notamment à travers l'implication bien documentée d'éleveurs chrétiens dans la sélection de génisses rousses sans défaut destinées au rite de purification décrit dans Nombres 19.5
Il s'agit d'une coalition entre deux groupes dont les attentes ultimes sont incompatibles : le scénario dispensationaliste s'achève par la conversion massive ou la destruction des Juifs qui n'acceptent pas le Christ, fait souligné depuis des décennies au sein même des communautés juives, et qui fonctionne malgré tout, parce qu'à court terme les deux camps veulent les mêmes politiques. Christians United for Israel, fondée en 2006, revendique aujourd'hui des millions de membres et constitue une force de lobbying importante.
Le mécanisme, énoncé de manière générale
Ôtez les particularités et il reste une technique politique reproductible, et c'est la raison pour laquelle ce chapitre occupe la place qui est la sienne dans la chronique.
- Une coalition politique a un intérêt qu'elle ne peut plus énoncer ouvertement, parce que l'énoncé ouvert est devenu socialement inacceptable.
- Ses organisateurs cherchent une cause qui mobilise le même électorat, confère une stature morale plutôt que de la honte, et peut être présentée comme la défense des enfants, de la famille ou de l'ordre naturel.
- La cause est ensuite rétro-comblée par la théologie, et en une décennie les participants croient sincèrement qu'elle avait toujours été l'engagement fondamental.
- L'intérêt initial est servi tout du long, parce que la coalition qu'il maintient soudée vote en bloc sur tout le reste.
Le récit de Balmer et les propres paroles de Weyrich constituent la documentation de l'étape deux dans le cas des années 1970. La chronique soutient qu'il s'agit là d'une technique générale et non d'un cas isolé.
Deux choses que ce chapitre se garde de dire. Il ne dit pas que les opposants individuels à l'avortement sont insincères : des millions de personnes tiennent cette position par conviction véritable, dont beaucoup n'ont aucun lien avec l'histoire politique décrite ici, et la question morale est de celles auxquelles des gens raisonnables répondent différemment. L'affirmation porte sur la manière dont le mouvement a été organisé et par qui, non sur la vie intérieure de ses membres.
La même prudence vaut pour le parallèle contemporain, que la chronique établit néanmoins. La concentration soudaine de l'énergie politique sur les personnes transgenres (des centaines de projets de loi au niveau des États après 2020, là où il n'y en avait qu'une poignée auparavant, une législation modèle coordonnée, et un volume de publicité politique tout à fait disproportionné par rapport à la taille de la population concernée) porte la signature d'une cause choisie pour ses propriétés mobilisatrices : un groupe restreint et impopulaire, la prétention de protéger les enfants, et une supériorité morale disponible sans le moindre coût pour les intérêts d'aucun donateur. C'est un argument sur l'entrepreneuriat politique et la sélection des causes, et il est proposé comme tel. Ce n'est pas une affirmation selon laquelle quiconque est troublé par les questions en jeu agirait de mauvaise foi, et une chronique qui formulerait cette affirmation ferait exactement ce qu'elle critique.
Vers la suite
En 1980, la coalition était assemblée : une élite économique qui voulait la dérégulation et des baisses d'impôts, une base politique sudiste réorganisée autour de la race mais parlant de morale, et une clientèle théologique dotée d'un intérêt apocalyptique pour le Proche-Orient. Le chapitre 18 suit ce que cette coalition a fait sur le plan intérieur pendant les quarante années suivantes, et ce que signifie le fait qu'un pays aussi riche demeure incapable de construire ce qu'il lui faudrait partager.
Notes
- Randall Balmer, Thy Kingdom Come: How the Religious Right Distorted the Faith and Threatens America (New York : Basic Books, 2006), et Balmer, « The Real Origins of the Religious Right », Politico Magazine, 27 mai 2014. Sur les écoles elles-mêmes, Joseph Crespino, In Search of Another Country: Mississippi and the Conservative Counterrevolution (Princeton, 2007). ↩
- Lee Atwater, entretien avec Alexander P. Lamis, 1981, publié anonymement dans Lamis, The Two-Party South (Oxford University Press, 1984) et attribué après la mort d'Atwater ; l'enregistrement audio a été diffusé par The Nation en 2012. ↩
- Ernest R. Sandeen, The Roots of Fundamentalism: British and American Millenarianism, 1800–1930 (Chicago : University of Chicago Press, 1970) ; George M. Marsden, Fundamentalism and American Culture, 2e éd. (Oxford, 2006). ↩
- Yaakov Ariel, An Unusual Relationship: Evangelical Christians and Jews (New York : NYU Press, 2013) ; Robert O. Smith, More Desired than Our Owne Salvation: The Roots of Christian Zionism (Oxford, 2013). ↩
- Motti Inbari, Jewish Fundamentalism and the Temple Mount (Albany : SUNY Press, 2009) ; Gershom Gorenberg, The End of Days: Fundamentalism and the Struggle for the Temple Mount (New York : Free Press, 2000). ↩
Qui était impliqué
- Figures
John Nelson Darby
The prophetic schedule
He worked out in the 1830s a system dividing history into epochs, reading prophecy literally, holding the promises to Israel separate from the church, and introducing the rapture. He toured North America repeatedly between 1862 and 1877. The consequence that matters for foreign policy is one clause: the restoration of the Jews to the land is a required precondition of the end-time sequence, so support for a Jewish state is not politics but participation.
Sandeen, The Roots of Fundamentalism (1970)
- Figures
William E. Blackstone
Restoration, on schedule
In 1891 he presented the president with a memorial urging an international conference to restore Palestine to the Jews, signed by more than four hundred prominent Americans including J. P. Morgan and John D. Rockefeller. That was five years before Herzl published Der Judenstaat. American Christian Zionism predates organised political Jewish Zionism as an American cause, and its motives were eschatological from the start.
Ariel, An Unusual Relationship (2013)
- Figures
C. I. Scofield
The notes, on the same page
His 1909 edition printed the dispensational interpretation as annotations alongside the text. For millions of readers the notes and the scripture became difficult to distinguish, which is a remarkable achievement of publishing design, and the mechanism by which a nineteenth-century system became, for a large American constituency, simply what the Bible says.
- Factions
The Southern Baptist Convention
Changed, and forgot that it had
In 1971 it passed a resolution calling for legislation permitting abortion in cases including rape, incest, fetal deformity and damage to the mother’s emotional, mental or physical health, and reaffirmed it in 1974 and 1976, after Roe. Its most prominent pastor said publicly after Roe that he had always felt a person did not become an individual until birth. Something changed between 1973 and 1979, and it was not the theology.
- Figures
Paul Weyrich
Whatever mobilises them
He gave the Moral Majority its name, and he spent years trying to interest evangelical leaders in one issue after another without success. His own account (repeated at conferences, recorded by the historian Randall Balmer, and never disowned) is that what finally galvanised them was not abortion, not school prayer, not pornography, but the IRS action against segregated Christian schools.
Balmer, Thy Kingdom Come (2006)
- Figures
Jerry Falwell
The public face of the retrofit
He had preached against integration in 1958 and founded a private academy in Lynchburg in 1967, and he became the public face of a movement about life. The Moral Majority, founded in 1979, claimed millions of registered voters within eighteen months and was credited with delivering the evangelical vote to a divorced, not notably religious candidate who had signed one of the most liberal abortion laws in the country as governor of California.
- Figures
Lee Atwater
The sequence, described
In a 1981 interview he set out the mechanism with brutal clarity: you start out saying the openly racist word, and by the later stages you are saying tax cuts, and it is all entirely abstract, and a by-product is that Black people get hurt worse than whites. The audio was released in 2012. It is the clearest available description of the chapter’s technique, given by one of its practitioners.
Atwater, interview with Alexander P. Lamis (1981)
- Figures
Randall Balmer
What the organisers said at the time
His summary of what the movement’s own architects told him is four words long: abortion was not the issue. The importance of the finding is methodological. We do not know the movement was organised around segregated schools because a critic inferred it; we know because the men who built it said so, in public, while they were building it.
Balmer, "The Real Origins of the Religious Right" (2014)