La religione della fuga

Ogni religione di questa cronaca ha avuto gli stessi tre componenti: un racconto sul perché l'ordine presente sia legittimo, un messia e un'escatologia, cioè una spiegazione di come tutto finisce e di chi si salva. Il sistema che oggi organizza il pianeta li ha tutti e tre, e questo capitolo li prende in ordine.

Il racconto legittimante è che i mercati allochino in modo giusto e che la ricchezza sia meritata. L'escatologia è fantascienza: una fuga da una Terra consumata verso altri mondi. E il messia, per una decina d'anni, è stato un uomo che vende automobili.

Lo sapevano

Si cominci dal fatto che risolve la questione morale, perché è documentario anziché interpretativo.

Gli scienziati di Exxon modellarono correttamente il riscaldamento globale alla fine degli anni Settanta e all'inizio degli Ottanta. Non vagamente: correttamente. Uno studio del 2023 su Science di Geoffrey Supran, Stefan Rahmstorf e Naomi Oreskes ha digitalizzato e rianalizzato i grafici interni dell'azienda e ha riportato che fra il 63 e l'83 per cento delle loro proiezioni era coerente con le osservazioni successive, con un riscaldamento medio proiettato di circa 0,20 °C per decennio, pari o superiore ai modelli accademici e governativi dell'epoca. Documenti interni mostrano inoltre che l'azienda respingeva correttamente l'idea di una prossima era glaciale e stimava correttamente il bilancio del carbonio.¹

Ciò che l'industria fece poi con quella conoscenza è altrettanto documentato. La Global Climate Coalition fece pressione contro il Protocollo di Kyoto mentre i suoi stessi consulenti tecnici le dicevano che la scienza era solida. Un memorandum dell'American Petroleum Institute del 1998 (il «Global Climate Science Communications Plan») delineava una strategia esplicita il cui criterio dichiarato di vittoria era che il cittadino medio e i media arrivassero a riconoscere le incertezze nella scienza del clima. Le ricerche di Robert Brulle hanno seguito il finanziamento del contromovimento attraverso fondazioni e associazioni di categoria.²

Non è un caso di miopia umana collettiva. È un caso di imprese specifiche che sapevano, e compravano dubbio.

«Antropogenico» è vero. «Siamo stati tutti noi» no.

Due affermazioni vengono spesso confuse e vanno separate.

Il cambiamento climatico è causato dall'attività umana. È fisica assodata e questa cronaca non la contesta di un millimetro. La firma isotopica del carbonio aggiunto lo identifica come di origine fossile; il meccanismo è compreso da Arrhenius nel 1896.

«L'umanità» è però l'unità sbagliata della responsabilità, e trattarla come quella giusta è di per sé una conquista ideologica. La distribuzione è straordinariamente diseguale:

• Per produttore. I lavori di Carbon Majors attribuiscono la maggioranza delle emissioni industriali di gas serra dal 1988 a cento produttori di combustibili fossili.³
• Per nazione, in termini cumulativi. Gli Stati Uniti sono responsabili di circa un quarto di tutte le emissioni storiche di CO₂ e l'UE di circa un sesto, mentre l'intero continente africano (circa il 18 per cento della popolazione mondiale) rappresenta una percentuale a una cifra bassa.
• Per classe. L'analisi di Oxfam attribuisce all'1 per cento più ricco dell'umanità tante emissioni quante ai due terzi più poveri. Un singolo megayacht o l'agenda di un jet privato possono superare le emissioni di una vita di molte persone.
• E i danni corrono in direzione opposta. I paesi meno responsabili sono, con desolante costanza, i più esposti: il Sahel, il Corno d'Africa, il Bangladesh a bassa quota, i piccoli Stati insulari. Le emissioni pro capite del Ruanda sono circa un centesimo di quelle di un americano medio.

Esiste perfino un'origine documentata per la cornice che diluisce la colpa. Il concetto di «impronta di carbonio» personale fu reso popolare da una grande campagna pubblicitaria realizzata per BP a metà degli anni Duemila, calcolatore personale incluso. È un lavoro molto efficace: trasforma una questione di produzione e politica in una questione sul tragitto che fai per andare al lavoro.⁴

La formulazione corretta non è dunque che il cambiamento climatico sia naturale, né che tutti siano ugualmente colpevoli. È che il cambiamento climatico è l'espressione atmosferica del sistema di caste globale che questa cronaca descrive dal capitolo 8: gli stessi pochi che estraggono, gli stessi molti che pagano.

L'escatologia

Ogni ordine estrattivo ha bisogno prima o poi di una risposta alla domanda su che cosa accada quando l'estrazione finisce. La risposta oggi in offerta è che ce ne andremo.

Elon Musk sostiene la tesi nella sua forma più forte da due decenni: l'umanità deve diventare una specie multiplanetaria, Marte è l'obiettivo, e il traguardo è una città autosufficiente di un milione di persone. La proposta è esplicitamente escatologica: una copia di sicurezza della coscienza, una scialuppa, una luce contro il lungo buio.

La si prenda abbastanza sul serio da verificarne i numeri, perché la fisica non è nemmeno in dubbio.

Perché Marte non è una scialuppa

Radiazione. Marte non ha campo magnetico globale e quasi nessuna atmosfera, quindi la superficie è esposta ai raggi cosmici galattici e agli eventi di particelle solari. Il rivelatore di radiazioni della missione Curiosity ha misurato la dose durante la crociera e sulla superficie, e il totale stimato per un viaggio di andata e ritorno con circa 500 giorni sul posto arriva a circa 1 sievert, una frazione consistente dei limiti di carriera usati dalle agenzie spaziali o più, e un aumento apprezzabile del rischio di cancro nell'arco della vita. La schermatura è possibile ma pesante: le proposte serie prevedono di vivere sotto metri di regolite o dentro tubi di lava, cioè di vivere in un buco.⁵

Il suolo è tossico. Il lander Phoenix ha trovato perclorati per circa lo 0,5 per cento in peso nel suolo marziano. Il perclorato interferisce con l'assorbimento dello iodio da parte della tiroide umana; e il lavoro di laboratorio ha mostrato che, sotto un flusso ultravioletto simile a quello marziano, i perclorati diventano fortemente battericidi, il che è una cattiva notizia sia per la salute degli astronauti sia per ogni speranza di agricoltura diretta nel suolo locale.⁶

La polvere. Fine, elettrostaticamente aderente e chimicamente reattiva; l'esperienza di Apollo con la polvere lunare in cabina era già allarmante, e Marte aggiunge i perclorati e una stagione di tempeste di polvere planetarie.

Il terraforming non è disponibile. Un'analisi del 2018 su Nature Astronomy di Bruce Jakosky e Christopher Edwards ha inventariato tutti i serbatoi di CO₂ accessibili su Marte (calotte polari, adsorbito nella regolite, bloccato nei carbonati) e ha concluso che rilasciarli tutti porterebbe la pressione atmosferica a molto meno di un decimo di quella terrestre: assai lontano da quanto serve per riscaldare il pianeta o consentire acqua liquida in superficie. La loro conclusione era netta: terraformare Marte non è possibile con la tecnologia odierna.⁷

E non sappiamo se gli esseri umani possano riprodursi là. È il punto che dovrebbe chiudere la discussione e che viene sollevato di rado. La gravità superficiale di Marte è 0,38 g. Non c'è mai stata una gravidanza di mammifero portata a termine in gravità parziale, e non esiste in nessun luogo una struttura in grado di verificarlo; nessuna stazione di ricerca a gravità variabile esiste. Ciò che sappiamo dalla microgravità non è incoraggiante: perdita ossea dell'ordine dell'uno-uno e mezzo per cento al mese, atrofia muscolare, disregolazione immunitaria e una sindrome di alterazioni della vista e della pressione intracranica che colpisce la maggioranza degli equipaggi di lunga durata. Lo sviluppo è squisitamente sensibile alla gravità: formazione vestibolare, mineralizzazione ossea, distribuzione dei fluidi in un feto. Una colonia che non può avere figli non è una colonia. È una spedizione.⁸

Da mettere accanto a tutto ciò: dopo qualunque catastrofe concepibile sulla Terra (scambio nucleare totale, riscaldamento nello scenario peggiore, impatto di un asteroide) la superficie di questo pianeta avrebbe ancora aria respirabile, acqua liquida, un campo magnetico, 1 g e una biosfera. La Terra post-catastrofe è più abitabile di Marte nel suo giorno migliore, con un margine enorme. Come scialuppa, Marte è strettamente peggiore della nave.

Il messia

I profeti vanno giudicati sulle loro profezie, quindi ecco il bilancio.

L'Hyperloop. Musk pubblicò nel 2013 un documento di progetto «alfa» per un sistema di trasporto in tubo a vuoto fra Los Angeles e San Francisco, sostenne che si potesse costruire a una frazione del costo del progetto californiano di alta velocità ferroviaria, e non lo costruì mai. Il suo biografo Ashlee Vance riferisce che Musk ammise che parte della motivazione era ostacolare il programma ferroviario ad alta velocità, che considerava uno spreco. Dodici anni dopo non c'è alcun Hyperloop; l'azienda meglio finanziata che lo perseguiva ha chiuso a fine 2023; il progetto dimostrativo della Boring Company a Las Vegas è un tunnel in cui passano automobili, con conducenti umani.⁹

La guida completamente autonoma. Promessa come imminente, pubblicamente e ripetutamente, dal 2016 in poi, compresa l'affermazione precisa che un'auto avrebbe attraversato il continente da sola entro la fine del 2017. Non è successo.

Le date per Marte. L'obiettivo per un primo atterraggio con equipaggio è stato riformulato molte volte, ogni volta arretrando all'incirca dell'intervallo trascorso.

Anche sulla politica il quadro è pubblico. Musk è cresciuto nel Sudafrica dell'apartheid; suo nonno materno, Joshua Haldeman, era un attivista politico canadese che trasferì la famiglia in Sudafrica nel 1950 (l'anno successivo all'inizio della legislazione dell'apartheid da parte del Partito Nazionale) e i cui scritti pubblicati, esaminati da storici e giornalisti, contengono materiale complottista e antisemita. Nel novembre 2023 Musk avallò pubblicamente un post che sosteneva la tesi del «grande rimpiazzamento» secondo cui le comunità ebraiche promuovono l'odio contro i bianchi, definendola la verità effettiva; ne seguì un esodo di inserzionisti, e più tardi definì quel post il più stupido che avesse mai scritto. Ha ripetutamente amplificato statistiche razziali associate ad account di estrema destra e ha usato la proprietà di una grande piattaforma per reintegrare account precedentemente rimossi per contenuti razzisti.¹⁰

La cronaca lo dice perché l'argomento del capitolo lo richiede: l'uomo che vende all'umanità una scialuppa ha, in atti pubblici, un'idea precisa e ristretta di chi vi sieda.

A che cosa serve la promessa

Si confrontino le strutture e la somiglianza è esatta.

Entrambe servono a rendere il presente sopportabile a chi ne beneficia. Entrambe dirottano energia lontano dalla riparazione. Entrambe presentano i propri capi come visionari anziché come beneficiari. Ed entrambe sono, in ultima analisi, il confine del capitolo 1 alla massima estensione: una comunità morale che ha tracciato la propria linea così stretta da escludere ormai non solo altri popoli, ma il pianeta stesso.

L'unico mondo abitabile che abbiamo viene rovinato da un gruppo di persone preciso, identificabile e piuttosto ristretto, che sapeva ciò che faceva, che per questo è stato pagato straordinariamente bene, e che ora vende biglietti per andarsene. È l'ultimo capitolo dell'argomento cominciato su una spiaggia portoghese nel 1444.

Restano due domande prima che questo arco possa chiudersi. I biglietti vengono venduti lungo un confine di cui questa cronaca osserva il ridisegno da cinque secoli; il capitolo 20 segue le renovazioni di quel confine fino alla dottrina che il venditore stesso ha avallato. E un sistema così coordinato esige di sapere chi lo coordini; il capitolo 21 risponde, e la risposta è: nessuno. Poi la cronaca si volta verso un piccolo paese che tutto ciò ha schiacciato, e verso ciò che ha fatto da allora.

Note

1. G. Supran, S. Rahmstorf e N. Oreskes, «Assessing ExxonMobil's global warming projections», Science 379:6628 (2023), eabk0063; Neela Banerjee, Lisa Song e David Hasemyer, «Exxon: The Road Not Taken», InsideClimate News (2015). ↩
2. American Petroleum Institute, «Global Climate Science Communications Plan» (1998), riprodotto dal National Security Archive e citato dal New York Times il 26 aprile 1998; Robert J. Brulle, «Institutionalizing delay: foundation funding and the creation of U.S. climate change counter-movement organizations», Climatic Change 122 (2014), pp. 681–694; Naomi Oreskes ed Erik Conway, Merchants of Doubt (New York: Bloomsbury, 2010). ↩
3. Richard Heede, «Tracing anthropogenic carbon dioxide and methane emissions to fossil fuel and cement producers, 1854–2010», Climatic Change 122 (2014), pp. 229–241, e le successive banche dati Carbon Majors. ↩
4. Sulla campagna BP, Mark Kaufman, «The carbon footprint sham», Mashable (2020), e i materiali della campagna stessa, condotta da Ogilvy & Mather dal 2004. Sull'analisi distributiva, Oxfam, Climate Equality: A Planet for the 99% (2023); Lucas Chancel, «Global carbon inequality over 1990–2019», Nature Sustainability 5 (2022), pp. 931–938. ↩
5. C. Zeitlin et al., «Measurements of Energetic Particle Radiation in Transit to Mars on the Mars Science Laboratory», Science 340 (2013), pp. 1080–1084; D. M. Hassler et al., «Mars' Surface Radiation Environment Measured with the Curiosity Rover's RAD», Science 343 (2014), 1244797. ↩
6. M. H. Hecht et al., «Detection of Perchlorate and the Soluble Chemistry of Martian Soil at the Phoenix Lander Site», Science 325 (2009), pp. 64–67; Jennifer Wadsworth e Charles S. Cockell, «Perchlorates on Mars enhance the bacteriocidal effects of UV light», Scientific Reports 7 (2017), 4662. ↩
7. Bruce M. Jakosky e Christopher S. Edwards, «Inventory of CO₂ available for terraforming Mars», Nature Astronomy 2 (2018), pp. 634–639. ↩
8. Sulla perdita ossea e muscolare, Jean D. Sibonga et al., nei rapporti di evidenza del NASA Human Research Program; sulla sindrome neuro-oculare, T. H. Mader et al., Ophthalmology 118:10 (2011), pp. 2058–2069. Sull'assenza di dati riproduttivi in gravità parziale si veda il Decadal Survey on Biological and Physical Sciences Research in Space 2023–2032 delle National Academies, che la indica come questione aperta e non affrontata. ↩
9. Ashlee Vance, Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future (New York: Ecco, 2015), sulle origini e le motivazioni dell'Hyperloop. ↩
10. Su Haldeman, le inchieste e le conferenze di Jill Lepore sulla famiglia Musk e sul movimento tecnocratico, e Chris McGreal, «Elon Musk's grandfather», The Guardian, 2 marzo 2023. Sul post del novembre 2023, la cronaca contemporanea del Washington Post, del Financial Times e i ritiri degli inserzionisti che seguirono. ↩