La reinvenzione della bianchezza

Nel novembre 1922 la Corte Suprema degli Stati Uniti disse a Takao Ozawa, diplomato alla Berkeley High School e nato in Giappone, che viveva nel paese da ventotto anni, che non poteva diventare cittadino perché la legge riservava la naturalizzazione alle «persone bianche», e «bianco», spiegò la Corte, non riguardava il colore della pelle di nessuno (Ozawa aveva fatto notare che la sua era più chiara di quella di molti europei); significava «caucasico», una categoria scientifica, e la scienza lo escludeva.

Tre mesi dopo la stessa Corte, in un'opinione dello stesso giudice, esaminò il caso di Bhagat Singh Thind, un sikh del Punjab che aveva servito nell'esercito statunitense nella prima guerra mondiale e che si presentava alla Corte con esattamente il titolo che essa aveva appena preteso: l'antropologia dell'epoca classificava i punjabi di casta alta come ariani, caucasici, parenti degli europei. La Corte cambiò il criterio. «Bianco», stabilì ora, non era affatto un termine scientifico ma una parola «del linguaggio comune», da interpretare come la intendeva l'uomo comune, e l'uomo comune sapeva che Thind non era bianco.¹

Si leggano le due sentenze insieme, a tre mesi di distanza, e la definizione della bianchezza si mostra per ciò che era sempre stata: non una descrizione che produce un confine, ma un confine che commissiona qualunque descrizione serva a tenerlo. La scienza quando la scienza esclude; il senso comune quando la scienza ammette. Il criterio si sposta; l'esclusione è la costante. Questo capitolo segue quel confine attraverso tre secoli e mezzo di ristrutturazioni, perché l'illusione più tenace sul razzismo è che sia un'eredità fissa dell'ignoranza, che si dissolve lentamente sotto l'istruzione. La documentazione mostra altro: un sistema adattivo che ha superato ogni riforma diretta contro di sé cambiando vocabolario, e che sta facendo girare adesso una nuova versione.

Inventata, con una data e una traccia cartacea

Il capitolo 8 ha visto la razza assemblata negli anni Quaranta del Quattrocento per confezionare la tratta atlantica. La bianchezza, tessera d'iscrizione alla casta superiore di quel sistema, ha una propria traccia cartacea, e passa per la Virginia coloniale.

Per gran parte del Seicento la forza lavoro della colonia, africana ed europea, era tenuta in forme sovrapposte di servitù, lavorava insieme, fuggiva insieme e si sposava fra sé abbastanza spesso da richiedere una legge. Nel 1676, nella ribellione di Bacon, un'insurrezione armata di servi, liberti e schiavizzati, inglesi e africani insieme, bruciò la capitale Jamestown. L'élite dei piantatori ne trasse la lezione che organizza la politica americana da allora: una classe servile unita è fatale; una classe servile divisa è a buon mercato.

Ciò che seguì fu legge. Nel 1691 la parola «bianco» entrò per la prima volta nel diritto della Virginia, in un atto che bandiva ogni «donna inglese o altra donna bianca» che sposasse un «negro, mulatto o indiano». Il codice del 1705 costruì poi le due caste nel dettaglio: privò gli africani schiavizzati della personalità giuridica che avevano parzialmente avuto, vietò a ogni padrone di frustare nudo un «servo bianco cristiano» e confiscò i beni degli schiavizzati, disponendo che fossero venduti a beneficio dei poveri della parrocchia, che, per le definizioni dello stesso atto, erano bianchi. L'inglese più povero della Virginia possedeva ora qualcosa che l'africano libero più ricco non poteva avere: una categoria.²

W. E. B. Du Bois, scrivendo nel 1935 sul mancato accordo fra lavoratori bianchi e neri poveri dopo la guerra civile, nominò ciò che quella categoria pagava: un salario psicologico. I lavoratori bianchi accettavano bassi salari monetari, sosteneva, perché erano «in parte compensati da una sorta di salario pubblico e psicologico»: deferenza, accesso, tribunali dei propri simili, la consapevolezza di non stare in fondo. È il più antico sussidio salariale della storia americana, è pagato dalle persone che stanno sotto anziché dal datore di lavoro, e ogni ristrutturazione successiva della bianchezza è stata in fondo una rinegoziazione di quel salario.³

Membri in prova

Poiché la bianchezza è una coalizione anziché una biologia, la sua composizione è stata rinegoziata ogni volta che l'aritmetica lo richiedeva, e le trattative sono documentate.

Benjamin Franklin poteva scrivere, nel 1751, che spagnoli, italiani, francesi, russi, svedesi e gran parte dei tedeschi erano «di quella che chiamiamo carnagione scura», e che solo i sassoni e gli inglesi costituivano «il corpo principale delle persone bianche sulla faccia della terra». Gli irlandesi arrivati negli anni della carestia furono caricaturati sulla stampa americana con gli stessi tratti scimmieschi attribuiti agli americani neri, e non erano ovviamente destinati alla casta superiore: erano cattolici, poveri e disprezzati. Si assicurarono l'iscrizione nell'arco di due generazioni, in buona parte facendo rispettare essi stessi la linea del colore, nei cantieri portuali, nelle folle antiabolizioniste e nelle rivolte contro la leva a New York nel 1863, le cui vittime furono neri. La storia di quel processo scritta da Noel Ignatiev diede il nome al genere: diventarono bianchi, cosa che suona strana solo se si crede che la bianchezza descriva un corpo anziché un'appartenenza.⁴

Il governo federale teneva i registri dell'appartenenza. Il Dictionary of Races or Peoples della commissione Dillingham (1911) catalogava quarantacinque razze fra gli immigrati alle porte, classificando gli italiani del Nord al di sopra di quelli del Sud, e la legge sulle quote del 1924 tradusse in legge quella classifica, riducendo a un rivolo l'immigrazione italiana, ebraica e slava a difesa del ceppo «nordico», con la scienza delle razze del capitolo 14 a fornire le note. Madison Grant, il suo divulgatore più chiassoso, ricevette da un ammiratore una lettera che definiva il suo libro «la mia Bibbia»; l'ammiratore era Hitler.⁵ Due decenni dopo, quegli stessi europei del Sud e dell'Est venivano finanziati nell'acquisto di case nei sobborghi per soli bianchi del capitolo 18 dalle stesse agenzie federali che applicavano il redlining ai veterani neri. Il confine si era spostato di nuovo, e si spostò per un motivo: una casta in minoranza recluta.

E dove il reclutamento fu rifiutato, il confine fu difeso con il fuoco. Nel 1921 il prospero quartiere nero di Greenwood a Tulsa, Oklahoma, trentacinque isolati, fu raso al suolo dalle fiamme da una folla bianca con la partecipazione delle autorità cittadine; le stime dei morti arrivano a trecento, e nessuno fu mai condannato. La colpa di Greenwood non era il fallimento ma il successo: un'economia nera che smentiva la tesi centrale della casta. Le richieste di risarcimento furono respinte in forza di clausole di esclusione per tumulti, la commissione dello Stato stesso concluse ottant'anni dopo che la città aveva cospirato nella distruzione, e l'evento fu tenuto fuori dai libri di testo dell'Oklahoma per due generazioni.⁶

Il dialetto cieco al colore

Le leggi sui diritti civili del 1964 e del 1965 resero il vecchio vocabolario illegale e, più lentamente, indicibile. Ciò che seguì non fu il pensionamento del confine ma la sua traduzione, e il capitolo 17 ha citato il resoconto che il traduttore stesso ne ha dato: l'intervista di Lee Atwater del 1981 che ripercorre la discesa dalla parola vietata al «trasporto scolastico coatto» ai «tagli alle tasse», ogni formulazione più astratta della precedente, ciascuna con lo stesso carico distributivo.

Il sociologo Eduardo Bonilla-Silva ha dato al dialetto compiuto un nome, razzismo cieco al colore: un modo di difendere esiti strutturati razzialmente senza riferimento alla razza, nel linguaggio dei mercati («voglio solo buone scuole»), della cultura («non danno valore all'istruzione») e dell'uguaglianza formale («io non vedo il colore»). La sua mossa caratteristica è trattare l'assenza della parola come assenza della cosa, così che, dopo tre secoli di privazione razzialmente consapevole, l'unico razzismo che chiunque riesca a nominare sia il tentativo attivo di ripararla.⁷

Al dialetto serviva un reperto, e nel gennaio 1966 ne acquisì uno: un articolo del New York Times Magazine intitolato «Success Story, Japanese-American Style», che additava una comunità uscita da due decenni dai campi di internamento come prova che la discriminazione potesse essere superata con silenziosa diligenza. La minoranza modello nacque come arma puntata contro le rivendicazioni nere nel momento preciso in cui quelle rivendicazioni diventavano economiche, e da allora fa lo stesso lavoro: una minoranza promossa a un onore in prova, non per porre fine alla gerarchia ma per provare la colpa di chi essa tiene in basso.⁸

La versione del panico

L'edizione più recente rovescia il registro emotivo. Dove la cecità al colore dichiara la gerarchia già dissolta, la Grande Sostituzione la dichiara sotto attacco esistenziale. L'espressione appartiene allo scrittore francese Renaud Camus, il cui libro omonimo del 2011 annunciava che la popolazione europea veniva deliberatamente sostituita; il meccanismo che denunciava è cambiato di racconto in racconto, ma il genere richiede un regista, e il regista che i consumatori del genere forniscono è, con cupa regolarità, ebraico.

La diffusione della dottrina è leggibile nei manifesti degli attentatori. L'assassino di settantasette persone in Norvegia nel 2011 scrisse mille pagine sulla rovina demografica europea. L'assassino di cinquantuno fedeli a Christchurch nel 2019 intitolò il proprio manifesto The Great Replacement. L'attentatore di El Paso dello stesso anno, che uccise ventitré persone in un Walmart, scrisse di un'«invasione ispanica del Texas»; l'attentatore di Buffalo del 2022, che uccise dieci clienti neri in un supermercato, copiò interi passaggi da Christchurch. Fra i manifesti, l'idea fu portata dai forum al circuito principale da professionisti della radiotelevisione: un'analisi ha contato più di quattrocento puntate del programma via cavo più visto d'America che sostenevano la tesi della sostituzione, e nel 2022 circa un terzo degli americani adulti concordava che fosse in corso una sostituzione deliberata.⁹ Il capitolo 19 ha registrato il proprietario di una delle maggiori piattaforme del mondo avallare il nucleo antisemita di quella tesi come «la verità effettiva».

Si noti che cosa concede il panico. La cecità al colore insisteva che la razza non contasse; la teoria della sostituzione insiste che non conti nient'altro. Entrambe vengono sostenute, spesso dalle stesse persone, senza contraddizione avvertita, perché nessuna delle due è mai stata una descrizione. Sono le due difese disponibili dello stesso bene, schierate a seconda delle condizioni: quando la gerarchia è stabile, non esiste; quando è contestata, è la civiltà stessa. E il panico demografico sta già programmando la prossima rinegoziazione dell'appartenenza, mentre la categoria censuaria di «bianco» assorbe silenziosamente milioni di americani di ascendenza mista e latinoamericana, esattamente come un tempo assorbì i tedeschi scuri, gli irlandesi scimmieschi e le quarantacinque razze del dizionario Dillingham. Il confine non si sta dissolvendo. Sta facendo ciò che ha sempre fatto sotto pressione: si sposta, per poter tenere.¹⁰

Avanti

Tre secoli e mezzo, cinque vocabolari, un confine. Un sistema che sopravvive alla propria ripetuta esposizione, che si appropria del linguaggio dei suoi critici («cieco al colore» fu un tempo la parola degli abolizionisti) e che coordina milioni di persone attraverso i secoli senza alcun quartier generale visibile solleva la domanda che questo arco gira attorno dal capitolo 16: chi lo dirige? Il capitolo 21 dà la risposta della cronaca, più inquietante di una cospirazione: nessuno lo dirige, e non ce n'è bisogno.

Note

1. Ozawa v. United States, 260 U.S. 178 (1922); United States v. Bhagat Singh Thind, 261 U.S. 204 (1923). Ian Haney López, White by Law: The Legal Construction of Race (New York: NYU Press, 1996), resta lo studio di riferimento sulla cinquantina di «racial prerequisite cases» del 1878–1952. ↩
2. Theodore W. Allen, The Invention of the White Race, 2 voll. (Londra: Verso, 1994, 1997); Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia (New York: Norton, 1975). L'atto del 1691 è l'Act XVI della sessione d'aprile sotto Guglielmo e Maria; il codice del 1705 è il capitolo XLIX della revisione legislativa di quell'anno. ↩
3. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (New York: Harcourt, Brace, 1935), cap. 1, «The White Worker», e il celebre passo del cap. 16. ↩
4. Benjamin Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind (1751), §24; Noel Ignatiev, How the Irish Became White (New York: Routledge, 1995); David R. Roediger, The Wages of Whiteness (Londra: Verso, 1991); Karen Brodkin, How Jews Became White Folks and What That Says About Race in America (New Brunswick: Rutgers University Press, 1998); Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998). ↩
5. United States Immigration Commission, Dictionary of Races or Peoples (Washington: GPO, 1911); Madison Grant, The Passing of the Great Race (New York: Scribner's, 1916). Sulla lettera di Hitler, Jonathan Peter Spiro, Defending the Master Race (Burlington: University of Vermont Press, 2009), e Daniel Okrent, The Guarded Gate (New York: Scribner, 2019) sulla scienza dietro la legge del 1924. ↩
6. Oklahoma Commission to Study the Tulsa Race Riot of 1921, Final Report (2001); Scott Ellsworth, Death in a Promised Land (Baton Rouge: LSU Press, 1982). ↩
7. Eduardo Bonilla-Silva, Racism without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in America (Lanham: Rowman & Littlefield, 2003). ↩
8. William Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», New York Times Magazine, 9 gennaio 1966; Ellen D. Wu, The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority (Princeton: Princeton University Press, 2014). ↩
9. Renaud Camus, Le Grand Remplacement (Parigi: David Reinharc, 2011). Sul conteggio delle trasmissioni, Nicholas Confessore e Karen Yourish, «A Fringe Conspiracy Theory, Fostered Online, Is Refashioned by the G.O.P.», e l'analisi allegata, New York Times, aprile-maggio 2022; sull'opinione pubblica, il sondaggio AP-NORC del maggio 2022. I manifesti di Christchurch, El Paso e Buffalo sono citati dagli atti giudiziari e dalla cronaca contemporanea anziché riprodotti. ↩
10. Barbara J. Fields e Karen E. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (Londra: Verso, 2012); Richard Alba, The Great Demographic Illusion: Majority, Minority, and the Expanding American Mainstream (Princeton: Princeton University Press, 2020), sull'assorbimento censuario già in corso. ↩