Nessuna cospirazione necessaria

Venti capitoli di questa cronaca hanno ormai descritto cinque secoli di comportamenti così coerenti da sembrare pianificati: lo stesso confine tracciato e ritracciato, gli stessi argomenti forniti puntualmente, gli stessi interessi serviti sotto cinque vocabolari. L'inferenza naturale, e la più antica, è che qualcuno lo stia pianificando: un comitato, una stirpe, una stanza. Questo capitolo è il punto in cui la cronaca si ferma a dire, con tutta la cura possibile, che l'inferenza è sbagliata, e che ciò che le prove mostrano è invece peggio. Una cospirazione si può smascherare e arrestare. Ciò che la documentazione attesta è una struttura che si riproduce senza istruzioni, seleziona il proprio personale, fabbrica la propria sincerità e trae profitto dalle teorie del complotto che si raccontano su di essa.

Perché sembra coordinato

Si cominci dal caso che più somiglia a una cospirazione, perché il capitolo 16 lo ha già documentato. Quando gli Stati Uniti rovesciarono il governo del Guatemala nel 1954, il segretario di Stato era un ex avvocato della United Fruit Company, suo fratello dirigeva la CIA ed era stato legato alla consulenza legale del consiglio della società, e l'operazione servì con precisione gli interessi dell'azienda. Ecco la stanza, senza dubbio.

Ma si guardi più da vicino ciò che i documenti (tutti ormai declassificati) mostrano davvero, e la stanza si dissolve. Nessuno corruppe i fratelli Dulles; non c'era bisogno di spiegare loro di che cosa avesse bisogno la United Fruit, perché avevano passato trent'anni a diventare il tipo di uomini a cui non serve spiegarlo. Lo studio legale, il club, il consiglio d'amministrazione e il ministero erano un unico continuum sociale che selezionava un'unica visione del mondo, e i fratelli credevano sinceramente che l'interesse dell'azienda, la stabilità dell'emisfero e la preferenza di Dio per la libera impresa fossero la stessa cosa. Non è una cospirazione. È qualcosa di più economico e assai più duraturo: interessi convergenti più formazione condivisa, che producono comportamento coordinato senza alcun coordinatore, come mille storni virano insieme senza un uccello capofila.¹

C. Wright Mills fece esattamente questo ragionamento nel 1956, nel libro il cui titolo viene di solito frainteso come un'accusa di complotto. L'élite del potere, insisteva, non è una cabala segreta ma tre gerarchie intrecciate (industriale, militare, politica) i cui vertici ruotano fra gli stessi incarichi, si imparentano con le stesse famiglie e assorbono la stessa definizione della realtà nelle stesse scuole, così che «la concezione dell'élite del potere … non poggia sull'ipotesi di una cospirazione»; la coincidenza degli interessi svolge il lavoro che altrimenti dovrebbe fare un complotto, apertamente e legalmente.²

Come la struttura si copia

Una struttura senza quartier generale ha comunque bisogno di un meccanismo di eredità, e la sociologia ha passato un secolo a documentarlo.

Alleva il proprio personale. Pierre Bourdieu ha dedicato una carriera a misurare come le scuole d'élite convertano il vantaggio ereditato in merito certificato: il bambino arriva portando le disposizioni della sua classe (l'accento, la disinvoltura, i riferimenti, ciò che chiamava habitus), la scuola esamina precisamente quelle disposizioni e chiama talento il risultato, e il laureato ne esce credendo, con perfetta sincerità, di essersi guadagnato la posizione. La gerarchia è così riprodotta e, cosa cruciale, consacrata: fatta apparire come natura. Il capitolo 13 ha osservato la costruzione della versione di massa di questa macchina; Bourdieu ha ispezionato il piano dirigenziale.³

Fabbrica il proprio senso comune. Antonio Gramsci, scrivendo in un carcere fascista quaderni che impiegarono una generazione ad arrivare alla stampa, si chiese perché gli sfruttati si ribellino così di rado, e rispose: perché lo strumento principale del dominio non è la polizia ma l'aula, il giornale e il pulpito, che installano la descrizione del mondo dei dominanti come senso comune di tutti. Chiamò quell'assetto egemonia, e il suo segno distintivo è che non ha bisogno di essere imposto proprio nei momenti in cui funziona: le piscine svuotate del capitolo 18 furono votate. Il pubblico ministero al suo processo chiese alla corte di «impedire a questo cervello di funzionare per vent'anni»; i quaderni sono la risposta del cervello.⁴

Dimentica di essere stata costruita. Berger e Luckmann hanno dato un nome all'ultimo passaggio: reificazione. Le istituzioni sono fatte da persone, ma una generazione dopo si presentano alla coorte successiva come fatti di natura, «così stanno le cose», e le categorie del capitolo 8, inventate a memoria d'uomo da un cronista portoghese, erano entro due secoli misurate con i calibri come biologia. Nulla in questa cronaca è stato più gravido di conseguenze della rapidità con cui un artefatto può dimenticare la propria fabbricazione.⁵

Seleziona i credenti. Nessun direttore ha mai bisogno di ordinare a un giornalista di adulare l'editore; il giornalista che ha bisogno dell'ordine non diventa direttore. Il «modello della propaganda» di Herman e Chomsky, abitualmente scambiato per una teoria del complotto, ne è l'esplicita confutazione: cinque filtri strutturali (proprietà, pubblicità, fonti, ritorsioni, ideologia) producono una stampa conforme a partire da giornalisti del tutto sinceri, ciascuno dei quali può dire con verità che nessuno gli ha mai detto che cosa scrivere. Il filtro non censura; assume.⁶

Le prove schiaccianti sono archiviate alla luce del sole

La prova più forte contro la teoria del comitato segreto è l'aspetto delle cose che più si avvicinano a prove schiaccianti. Sono documenti pubblici, e sono sorprendentemente banali.

Nel 1947 trentanove economisti, storici e giornalisti si riunirono in un albergo sul Mont Pèlerin sopra il lago di Ginevra per organizzare la lunga campagna intellettuale contro l'assetto postbellico. Fondarono una società, pubblicarono una dichiarazione d'intenti e tennero convegni con atti. Nel 1971, due mesi prima della nomina alla Corte Suprema, l'avvocato d'affari Lewis Powell scrisse un memorandum riservato per la Camera di commercio statunitense sostenendo che la libera impresa americana era sotto attacco e che il mondo degli affari doveva costruire, con pazienza e alla luce del sole, un contro-establishment: cattedre finanziate, libri di testo sorvegliati, studiosi amici, fondazioni legali permanenti. Il memo trapelò entro un anno, senza alcuno scandalo, e la raccomandazione fu semplicemente eseguita: i centri studi, gli studi legali militanti e le cattedre finanziate del decennio successivo, molti dei quali questa cronaca ha già incontrato, corrispondono al suo programma abbastanza da vicino che gli storici discutono solo sui gradi di influenza.⁷

Si noti che cosa questi documenti non sono. Non sono piani per fare qualcosa di segreto; sono esortazioni a fare apertamente ciò che il denaro può legalmente fare: finanziare, pubblicare, dotare, litigare, ripetere. È per questo che poterono trapelare senza conseguenze. La cospirazione è lo strumento costoso di cui si ha bisogno quando la struttura non fa il lavoro da sola. Dove gli incentivi sono già allineati, il coordinamento può essere pubblicato, verbalizzato e detratto fiscalmente, e lo è. La Conferenza di Berlino pubblicò il suo Atto generale; la FHA stampò i criteri del redlining in un manuale; il memo Powell fu spedito per posta. Lo scandalo dell'archivio non è che sia nascosto. È che sia archiviato.

Credere alle proprie menzogne

L'ultimo requisito del sistema è psicologico. Chi lo fa funzionare deve poterlo fare percependosi come una persona per bene, e il bilancio di questa cronaca è che in stragrande maggioranza ci riesce. Zurara pianse sugli schiavizzati di Lagos mentre inventava l'argomento per schiavizzarli, e non c'è ragione di dubitare né delle lacrime né della convinzione. I missionari del capitolo 10 credevano sinceramente. Il vescovo Classe credeva sinceramente. I dirigenti di Exxon del capitolo 19 lessero le proiezioni dei propri scienziati e finanziarono comunque il dubbio, e la documentazione interna suggerisce meno una malvagità sghignazzante che una lenta convinzione interessata: che i modelli fossero certamente troppo pessimistici, che l'economia venisse prima, che qualcuno avrebbe risolto.

Il biologo Robert Trivers fornisce il meccanismo: l'autoinganno evolve al servizio dell'inganno, perché il bugiardo più convincente è quello che ha ingannato prima se stesso e non mostra alcuno sforzo di frode consapevole. Si scali il tutto attraverso le scuole di Bourdieu e i milieu rotanti di Mills, e si ottiene un'élite che non finge che i propri privilegi siano meritati e il proprio sistema benevolo; è stata accuratamente allevata per non poter vedere altrimenti, e la sua sincerità non è un'attenuante ma il prodotto di punta della struttura: il salario psicologico del capitolo 20, pagato al vertice della piramide nella valuta della stima di sé. La frase di Sinclair sullo stipendio, di un uomo che aveva appena visto una campagna di stampa da un milione di dollari convincere la California che un romanziere fosse un bolscevico, è questa intera sezione in venticinque parole.⁸

La prova della fuga di notizie

Nulla di ciò significa che le cospirazioni non esistano. Questa cronaca ne è piena: TPAJAX e PBSUCCESS nel capitolo 16, la campagna COINTELPRO contro il movimento per i diritti civili, il coordinamento dell'industria del tabacco, le conoscenze interne di Exxon. Ma si osservi che cosa hanno in comune tutte quelle reali: erano piccole, con obiettivi limitati, limitate nel tempo, e trapelarono. Otto scassinatori dilettanti svuotarono un ufficio locale dell'FBI a Media, in Pennsylvania, nel 1971, e chiusero COINTELPRO con una spedizione postale. I colpi di Stato della CIA stanno sulla sua carta intestata declassificata. Le carte del tabacco uscirono in un processo; i memo di Exxon nel giornalismo. I segreti custoditi da migliaia di persone decadono in pochi anni, un tasso di fallimento modellabile matematicamente, ed è stato modellato.⁹

Si applichi ora la prova al modello di cinque secoli. Un complotto esteso a venti generazioni e a milioni di partecipanti sarebbe l'oggetto più catastroficamente incline alle fughe della storia, e non ha prodotto alcun memo, perché non c'è alcun memo da produrre. Nel frattempo la cosa che esiste davvero si può misurare alla luce del sole: quando alcuni politologi hanno confrontato quasi duemila esiti di politica pubblica statunitense con le preferenze dell'elettore mediano e delle élite economiche, le preferenze delle élite predicevano le politiche e quelle dell'elettore mediano, una volta controllata l'opinione delle élite, non predicevano quasi nulla. Quel risultato non ha richiesto informatori né fughe di notizie. Ha richiesto un foglio di calcolo, perché il potere strutturale, a differenza della cospirazione, non si nasconde. Non può; è fatto di istituzioni.¹⁰

E qui la cronaca deve aggiungere la sua osservazione più sgradevole: la teoria del complotto non è soltanto una rivale sbagliata dell'analisi strutturale; è uno dei meccanismi di difesa della struttura stessa. Quando l'esito della macchina diventa troppo visibile per essere negato, arriva la teoria a dare un volto alla macchina, e il volto che le viene dato, dai Protocolli dei Savi di Sion attraverso la propaganda nazista del capitolo 15 fino alla dottrina della «sostituzione» del capitolo 20, è con monotona regolarità ebraico. Il complotto contraffatto personalizza l'impersonale, devia la rabbia degli stessi perdenti bianchi del sistema di caste lontano dal sistema e verso un capro espiatorio, e protegge così proprio gli assetti che dichiara di smascherare. Una cronaca che trafficasse in cospirazioni non sarebbe soltanto in errore. Sarebbe portante.

Avanti

Qui si chiude il quinto movimento della cronaca. La macchina è ora descritta a grandezza naturale: il confine (capitolo 1), l'impero che lo rese trasportabile (capitoli da 2 a 7), la razza che lo industrializzò (da 8 a 11), la nazione che lo scolarizzò (da 12 a 15), il sistema di caste che lo difende senza comitati (da 16 a 21). Ciò che segue è l'aspetto dell'intero apparato visto da sotto, in un piccolo paese che lo ricevette tutto: l'etnografia missionaria, la carta d'identità, i vescovi sinceri, l'abbandono strutturale, e nessuna cospirazione da nessuna parte, solo la macchina, in funzione. La parte VI comincia sulle colline, prima che la macchina arrivasse.

Note

1. Stephen Kinzer, The Brothers: John Foster Dulles, Allen Dulles, and Their Secret World War (New York: Times Books, 2013); Piero Gleijeses, Shattered Hope (Princeton: Princeton University Press, 1991). La retrospettiva interna della CIA, Secret History di Nick Cullather (declassificata nel 1997), è esplicita su quanto poco ci fosse da spiegare a chiunque. ↩
2. C. Wright Mills, The Power Elite (New York: Oxford University Press, 1956), cap. 12, dove la smentita della cospirazione è esplicita; G. William Domhoff, Who Rules America? (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967) e le edizioni successive per l'aggiornamento empirico. ↩
3. Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron, La Reproduction (Parigi: Minuit, 1970); Bourdieu, La Distinction (Parigi: Minuit, 1979) e La Noblesse d'État (Parigi: Minuit, 1989). ↩
4. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, scritti fra il 1929 e il 1935, pubblicati fra il 1948 e il 1951. La richiesta del pubblico ministero è riportata nelle biografie di riferimento, fra cui Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci (Bari: Laterza, 1966). ↩
5. Peter L. Berger e Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality (New York: Doubleday, 1966), parte II, sulla reificazione. ↩
6. Edward S. Herman e Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (New York: Pantheon, 1988), il cui primo capitolo afferma espressamente che il modello «non è una teoria del complotto»; è il mercato a fare la selezione. ↩
7. Sul Mont Pèlerin: Philip Mirowski e Dieter Plehwe (a cura di), The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal Thought Collective (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009). Il memorandum Powell, «Attack on American Free Enterprise System» (23 agosto 1971), è pubblicato integralmente dai Powell Archives della biblioteca giuridica della Washington and Lee University; sulla sua fortuna, Kim Phillips-Fein, Invisible Hands (New York: Norton, 2009), che è anche prudente sui limiti della sua influenza. ↩
8. Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life (New York: Basic Books, 2011); Ziva Kunda, «The Case for Motivated Reasoning», Psychological Bulletin 108:3 (1990), pp. 480–498; Upton Sinclair, I, Candidate for Governor: And How I Got Licked (Pasadena: l'autore, 1935), sulla campagna contro la sua candidatura EPIC del 1934. ↩
9. Betty Medsger, The Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover's Secret FBI (New York: Knopf, 2014); David Robert Grimes, «On the Viability of Conspiratorial Beliefs», PLOS ONE 11:1 (2016), e0147905, per il modello di decadimento. ↩
10. Martin Gilens e Benjamin I. Page, «Testing Theories of American Politics: Elites, Interest Groups, and Average Citizens», Perspectives on Politics 12:3 (2014), pp. 564–581. Sui Protocolli e sulla funzione politica del complottismo, Norman Cohn, Warrant for Genocide (Londra: Eyre & Spottiswoode, 1967); Richard Hofstadter, «The Paranoid Style in American Politics», Harper's Magazine, novembre 1964. ↩