No hace falta conspiración

Veinte capítulos de esta crónica han descrito ya cinco siglos de comportamiento tan consistente que parece planificado: la misma frontera trazada y vuelta a trazar, los mismos argumentos suministrados a tiempo, los mismos intereses servidos bajo cinco vocabularios. La inferencia natural, y la más antigua, es que alguien lo está planificando: un comité, un linaje, una sala. Este capítulo es donde la crónica se detiene a decir, con todo el cuidado que puede, que la inferencia es falsa y que lo que muestran las pruebas es peor. Una conspiración puede exponerse y detenerse. Lo que el registro documenta en realidad es una estructura que se reproduce sin instrucciones, selecciona su propio personal, fabrica su propia sinceridad y se beneficia de las teorías conspirativas que se cuentan sobre ella.

Por qué parece coordinado

Empecemos por el caso que más se parece a una conspiración, porque el capítulo 16 ya lo documentó. Cuando Estados Unidos derrocó al gobierno de Guatemala en 1954, el secretario de Estado era un antiguo abogado de la United Fruit Company, su hermano dirigía la CIA y había estado vinculado a la asesoría del consejo de la empresa, y la operación sirvió con precisión a los intereses de la compañía. Aquí está, seguramente, la sala.

Pero mire más de cerca lo que muestran realmente los documentos (todos desclasificados desde entonces) y la sala se disuelve. Nadie sobornó a los hermanos Dulles; no hacía falta decirles lo que necesitaba la United Fruit, porque habían pasado treinta años convirtiéndose en la clase de hombres a los que no hay que decírselo. El bufete, el club, el consejo y el departamento eran un continuo social único que seleccionaba una única visión del mundo, y los hermanos creían sinceramente que el interés de la empresa, la estabilidad del hemisferio y la preferencia de Dios por la libre empresa eran una sola cosa. Eso no es una conspiración. Es algo más barato y mucho más duradero: intereses convergentes más formación compartida, que producen un comportamiento coordinado sin coordinador, del mismo modo en que mil estorninos giran juntos sin un ave guía.¹

C. Wright Mills defendió exactamente esto en 1956, en el libro cuyo título suele leerse mal como una tesis conspirativa. La élite del poder, insistía, no es una camarilla secreta sino tres jerarquías entrelazadas (empresarial, militar, política) cuyo personal de cúpula circula por los mismos puestos, emparenta con las mismas familias y absorbe la misma definición de la realidad en las mismas escuelas, de modo que «la concepción de la élite del poder… no descansa en el supuesto de una conspiración»; la coincidencia de intereses hace el trabajo que de otro modo tendría que hacer un complot, abiertamente y de forma legal.²

Cómo se copia la estructura

Una estructura sin sede necesita igualmente un mecanismo de herencia, y la sociología ha pasado un siglo documentándolo.

Cría su propio personal. Pierre Bourdieu dedicó una carrera a medir cómo las escuelas de élite convierten la ventaja heredada en mérito certificado: el niño llega portando las disposiciones de su clase (el acento, la soltura, las referencias, lo que él llamó habitus), la escuela examina precisamente esas disposiciones y llama talento al resultado, y el graduado sale creyendo, con perfecta sinceridad, que se ganó el puesto. Así se reproduce la jerarquía y, crucialmente, se la consagra: se la hace parecer naturaleza. El capítulo 13 vio construirse la versión de masas de esta máquina; Bourdieu auditó la planta directiva.³

Fabrica su propio sentido común. Antonio Gramsci, escribiendo en una cárcel fascista cuadernos que tardaron una generación en llegar a la imprenta, se preguntó por qué los explotados se rebelan tan pocas veces, y respondió: porque el instrumento principal de la dominación no es la policía sino el aula, el periódico y el púlpito, que instalan la descripción del mundo de los gobernantes como el sentido común de todos. Llamó a ese arreglo hegemonía, y su firma es que no necesita imposición justo en los momentos en que funciona: las piscinas vaciadas del capítulo 18 se votaron. El fiscal en su juicio pidió al tribunal «impedir que este cerebro funcione durante veinte años»; los cuadernos son la respuesta del cerebro.⁴

Olvida que fue construida. Berger y Luckmann dieron nombre al último paso: reificación. Las instituciones las hacen personas, pero una generación después se presentan ante la siguiente cohorte como hechos de la naturaleza, «lo que hay», y las categorías del capítulo 8, inventadas en la memoria viva de un cronista portugués, se estaban midiendo con calibradores como biología dos siglos más tarde. Nada en esta crónica ha sido más trascendente que la velocidad con que un artefacto puede olvidar su propia fabricación.⁵

Selecciona creyentes. Ningún director necesita jamás ordenar a un periodista que halague al propietario; el periodista que necesita que se lo ordenen no llega a director. El «modelo de propaganda» de Herman y Chomsky, tomado rutinariamente por una teoría conspirativa, es su refutación explícita: cinco filtros estructurales (propiedad, publicidad, fuentes, represalias, ideología) producen una prensa complaciente a partir de periodistas del todo sinceros, cada uno de los cuales puede decir con verdad que nunca le han dicho qué escribir. El filtro no censura; contrata.⁶

Las pruebas incriminatorias están archivadas a la vista

La prueba más fuerte contra la teoría del comité secreto es el aspecto que tienen las cosas más parecidas a pruebas incriminatorias. Son documentos públicos, y resultan sorprendentemente banales.

En 1947, treinta y nueve economistas, historiadores y periodistas se reunieron en un hotel de Mont Pèlerin, sobre el lago Lemán, para organizar la larga campaña intelectual contra el acuerdo de posguerra. Fundaron una sociedad, publicaron una declaración de objetivos y celebraron congresos con actas. En 1971, dos meses antes de su nominación al Tribunal Supremo, el abogado corporativo Lewis Powell escribió un memorando confidencial para la Cámara de Comercio estadounidense en el que sostenía que la libre empresa estadounidense estaba bajo asalto y que el mundo empresarial debía construir, con paciencia y abiertamente, un contraestablishment: cátedras financiadas, libros de texto vigilados, académicos afines, fundaciones jurídicas permanentes. El memorando se filtró en menos de un año, sin escándalo alguno, y la recomendación simplemente se llevó a cabo: los think tanks, los bufetes de litigio estratégico y las cátedras dotadas de la década siguiente, varios de los cuales ya ha encontrado esta crónica, se ajustan a su programa lo bastante como para que los historiadores solo discutan grados de influencia.⁷

Fíjese en lo que no son estos documentos. No son planes para hacer nada secreto; son exhortaciones a hacer abiertamente lo que el dinero puede hacer legalmente: financiar, publicar, dotar, litigar, repetir. Por eso pudieron filtrarse sin consecuencias. La conspiración es el instrumento caro que se necesita cuando la estructura no hace el trabajo por sí sola. Donde los incentivos ya están alineados, la coordinación puede publicarse, levantarse en acta y desgravarse fiscalmente, y así se hace. La Conferencia de Berlín publicó su Acta General; la Administración Federal de Vivienda imprimió sus criterios de línea roja en un manual; el memorando Powell se envió por correo. El escándalo del archivo no es que esté oculto. Es que está archivado.

Creerse las propias mentiras

La última exigencia del sistema es psicológica. Sus operadores tienen que poder hacerlo funcionar mientras se viven a sí mismos como decentes, y el registro de esta crónica es que en su inmensa mayoría lo logran. Zurara lloró por los esclavizados de Lagos mientras inventaba el argumento para esclavizarlos, y no hay razón para dudar ni de las lágrimas ni de la creencia. Los misioneros del capítulo 10 creían sinceramente. El obispo Classe creía sinceramente. Los directivos de Exxon del capítulo 19 leyeron las proyecciones de sus propios científicos y financiaron la duda de todos modos, y el registro interno sugiere menos villanía carcajeante que una convicción lenta y motivada de que los modelos seguramente eran demasiado pesimistas, de que la economía iba primero, de que alguien lo resolvería.

El biólogo Robert Trivers suministra el mecanismo: el autoengaño evoluciona al servicio del engaño, porque el mentiroso más convincente es el que se ha engañado primero a sí mismo y no muestra la tensión del fraude consciente. Amplifíquelo a través de las escuelas de Bourdieu y los medios giratorios de Mills y obtendrá una élite que no finge que sus privilegios son merecidos y su sistema benévolo: ha sido cuidadosamente criada para ser incapaz de verlo de otro modo, y su sinceridad no es una circunstancia atenuante, sino el producto culminante de la estructura: el salario psicológico del capítulo 20, pagado en la cúspide de la pirámide en la moneda de la propia estima. La frase de Sinclair sobre el salario, de un hombre que acababa de ver cómo una campaña de prensa de un millón de dólares convencía a California de que un novelista era un bolchevique, es toda esta sección en veinticinco palabras.⁸

La prueba de la filtración

Nada de esto significa que no existan conspiraciones. Esta crónica está llena de ellas: TPAJAX y PBSUCCESS en el capítulo 16, la campaña de COINTELPRO contra el movimiento de derechos civiles, la coordinación de la industria tabacalera, el conocimiento interno de Exxon. Pero observe qué tienen en común todas las reales: fueron pequeñas, de objetivo limitado, de duración limitada, y se filtraron. Ocho aficionados vaciaron una oficina del FBI en Media, Pensilvania, en 1971 y acabaron con COINTELPRO mediante un envío postal. Los golpes de la CIA están en su propio membrete desclasificado. Los archivos del tabaco salieron en un litigio; los memorandos de Exxon, en el periodismo. Los secretos guardados por miles se degradan en años, una tasa de fallo que puede modelizarse matemáticamente, y se ha modelizado.⁹

Aplique ahora la prueba al patrón de cinco siglos. Un complot que abarcara veinte generaciones y millones de participantes sería el objeto más catastróficamente propenso a filtrarse de la historia, y no ha producido ningún memorando, porque no hay memorando que producir. Entretanto, lo que sí existe puede medirse a la vista: cuando unos politólogos contrastaron cerca de dos mil resultados de política pública estadounidense con las preferencias del votante mediano y de las élites económicas, las preferencias de las élites predecían la política y las del votante mediano, una vez controlada la opinión de las élites, no predecían casi nada. Ese hallazgo no necesitó informante ni filtración. Necesitó una hoja de cálculo, porque el poder estructural, a diferencia de la conspiración, no se esconde. No puede; está hecho de instituciones.¹⁰

Y aquí la crónica debe añadir su observación más fea: la teoría conspirativa no es meramente una rival equivocada del análisis estructural; es uno de los mecanismos de defensa de la propia estructura. Cuando la producción de la máquina se vuelve demasiado visible para negarla, llega la teoría a darle un rostro, y el rostro que se le da, desde los Protocolos de los sabios de Sion pasando por la propaganda nazi del capítulo 15 hasta la doctrina del «reemplazo» del capítulo 20, es con monótona regularidad judío. El complot falsificado personaliza lo impersonal, redirige la ira de los propios perdedores blancos del sistema de castas desde el sistema hacia un chivo expiatorio, y protege así los mismos arreglos que dice desenmascarar. Una crónica que traficara con conspiraciones no solo estaría equivocada. Sería un elemento portante.

Hacia delante

Con esto se cierra el quinto movimiento de la crónica. La máquina ha quedado descrita a escala completa: la frontera (capítulo 1), el imperio que la hizo portátil (capítulos 2 a 7), la raza que la industrializó (8 a 11), la nación que la escolarizó (12 a 15), el sistema de castas que la defiende sin comité (16 a 21). Lo que sigue es el aspecto que tiene todo el aparato visto desde abajo, en un país pequeño que lo recibió todo: la etnografía misionera, el carné de identidad, los obispos sinceros, el abandono estructural, y ninguna conspiración en ninguna parte, solo la máquina, funcionando. La parte VI empieza en las colinas, antes de que llegara la máquina.

Notas

1. Stephen Kinzer, The Brothers: John Foster Dulles, Allen Dulles, and Their Secret World War (Nueva York: Times Books, 2013); Piero Gleijeses, Shattered Hope (Princeton: Princeton University Press, 1991). La propia retrospectiva de la CIA, Secret History de Nick Cullather (desclasificada en 1997), es explícita sobre lo poco que hacía falta explicarle a nadie. ↩
2. C. Wright Mills, The Power Elite (Nueva York: Oxford University Press, 1956), cap. 12, donde el descargo sobre la conspiración es explícito; G. William Domhoff, Who Rules America? (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1967) y ediciones sucesivas para la actualización empírica. ↩
3. Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, La Reproduction (París: Minuit, 1970); Bourdieu, La Distinction (París: Minuit, 1979) y La Noblesse d'État (París: Minuit, 1989). ↩
4. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, escritos entre 1929 y 1935, publicados entre 1948 y 1951; en inglés, Selections from the Prison Notebooks, ed. de Hoare y Nowell-Smith (Londres: Lawrence & Wishart, 1971). La petición del fiscal consta en las biografías estándar, entre ellas Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary (1965; ed. inglesa Londres: NLB, 1970). ↩
5. Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality (Nueva York: Doubleday, 1966), parte II, sobre la reificación. ↩
6. Edward S. Herman y Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (Nueva York: Pantheon, 1988), cuyo primer capítulo afirma en sus términos que el modelo «no es una teoría de la conspiración»; la selección la hace el mercado. ↩
7. Sobre Mont Pèlerin: Philip Mirowski y Dieter Plehwe (eds.), The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal Thought Collective (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009). El memorando Powell, «Attack on American Free Enterprise System» (23 de agosto de 1971), está publicado íntegro por el Archivo Powell de la biblioteca jurídica de la Universidad Washington and Lee; sobre su posteridad, Kim Phillips-Fein, Invisible Hands (Nueva York: Norton, 2009), que también es cuidadosa con los límites de su influencia. ↩
8. Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life (Nueva York: Basic Books, 2011); Ziva Kunda, «The Case for Motivated Reasoning», Psychological Bulletin 108:3 (1990), pp. 480–498; Upton Sinclair, I, Candidate for Governor: And How I Got Licked (Pasadena: el autor, 1935), sobre la campaña contra su candidatura EPIC de 1934. ↩
9. Betty Medsger, The Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover's Secret FBI (Nueva York: Knopf, 2014); David Robert Grimes, «On the Viability of Conspiratorial Beliefs», PLOS ONE 11:1 (2016), e0147905, para el modelo de degradación. ↩
10. Martin Gilens y Benjamin I. Page, «Testing Theories of American Politics: Elites, Interest Groups, and Average Citizens», Perspectives on Politics 12:3 (2014), pp. 564–581. Sobre los Protocolos y la función política del conspiracionismo, Norman Cohn, Warrant for Genocide (Londres: Eyre & Spottiswoode, 1967); Richard Hofstadter, «The Paranoid Style in American Politics», Harper's Magazine, noviembre de 1964. ↩