Nul besoin de complot

Vingt chapitres de cette chronique ont maintenant décrit cinq siècles de comportements si constants qu'ils paraissent planifiés : la même frontière tracée et retracée, les mêmes arguments fournis à date fixe, les mêmes intérêts servis sous cinq vocabulaires. L'inférence naturelle, et la plus ancienne, est que quelqu'un planifie tout cela : un comité, une lignée, une pièce close. C'est ici que la chronique s'arrête pour dire, aussi soigneusement qu'elle le peut, que l'inférence est fausse, et que ce que les preuves montrent à la place est pire. Une conspiration peut être exposée et arrêtée. Ce que les archives documentent en réalité, c'est une structure qui se reproduit sans instructions, sélectionne son propre personnel, fabrique sa propre sincérité, et tire profit des théories du complot qu'on raconte à son sujet.

Pourquoi cela paraît coordonné

Commençons par le cas qui ressemble le plus à une conspiration, puisque le chapitre 16 l'a déjà documenté. Lorsque les États-Unis ont renversé le gouvernement du Guatemala en 1954, le secrétaire d'État était un ancien avocat de la United Fruit Company, son frère dirigeait la CIA et avait siégé au conseil juridique de l'entreprise, et l'opération a servi les intérêts de la compagnie avec précision. Voilà, à coup sûr, la pièce close.

Mais regardez de plus près ce que les documents (tous déclassifiés depuis) montrent réellement, et la pièce se dissout. Personne n'a soudoyé les frères Dulles ; il n'était pas nécessaire de leur dire ce dont la United Fruit avait besoin, parce qu'ils avaient passé trente ans à devenir le genre d'hommes à qui il n'est pas nécessaire de le dire. Le cabinet d'avocats, le club, le conseil d'administration, le département formaient un unique continuum social qui sélectionnait pour une unique vision du monde, et les frères croyaient sincèrement que l'intérêt de l'entreprise, la stabilité de l'hémisphère et la préférence de Dieu pour la libre entreprise ne faisaient qu'un. Ce n'est pas une conspiration. C'est quelque chose de moins coûteux et de bien plus durable : des intérêts convergents plus une formation partagée, produisant un comportement coordonné sans coordinateur, à la manière d'un millier d'étourneaux qui virent ensemble sans oiseau de tête.¹

C. Wright Mills a formulé exactement cet argument en 1956, dans le livre dont le titre est habituellement lu à tort comme une thèse conspirationniste. L'élite du pouvoir, insistait-il, n'est pas une cabale secrète mais trois hiérarchies imbriquées (économique, militaire, politique) dont les cadres supérieurs circulent d'un même poste à l'autre, s'allient aux mêmes familles et absorbent la même définition de la réalité dans les mêmes écoles, si bien que « la conception de l'élite du pouvoir […] ne repose pas sur l'hypothèse d'une conspiration » ; la coïncidence des intérêts accomplit le travail qu'un complot devrait autrement faire, ouvertement et légalement.²

Comment la structure se recopie

Une structure sans quartier général a tout de même besoin d'un mécanisme d'héritage, et la sociologie a passé un siècle à le documenter.

Elle élève son propre personnel. Pierre Bourdieu a consacré une carrière à mesurer comment les grandes écoles convertissent l'avantage hérité en mérite certifié : l'enfant arrive porteur des dispositions de sa classe (l'accent, l'aisance, les références, ce qu'il appelait l'habitus), l'école examine précisément ces dispositions et nomme le résultat talent, et le diplômé en ressort convaincu, en toute sincérité, que sa position a été méritée. La hiérarchie s'en trouve reproduite et, ce qui est décisif, consacrée : donnée à voir comme nature. Le chapitre 13 a vu construire la version de masse de cette machine ; Bourdieu en a audité l'étage de direction.³

Elle fabrique son propre sens commun. Antonio Gramsci, écrivant dans une prison fasciste des cahiers qui mirent une génération à paraître, se demandait pourquoi les exploités se révoltent si rarement, et répondait : parce que l'instrument principal de la domination n'est pas la police mais la salle de classe, le journal et la chaire, qui installent la description du monde des dirigeants comme le sens commun de tous. Il a appelé ce dispositif l'hégémonie, dont la signature est qu'il n'a besoin d'aucune contrainte précisément aux moments où il fonctionne : les piscines vidées du chapitre 18 ont fait l'objet d'un vote. Le procureur, à son procès, exigea que le tribunal « empêche ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans » ; les cahiers sont la réponse du cerveau.⁴

Elle oublie qu'elle a été construite. Berger et Luckmann ont donné son nom à la dernière étape : la réification. Les institutions sont faites par des hommes, mais une génération plus tard elles se présentent à la cohorte suivante comme des faits de nature, « ce qui est », et les catégories du chapitre 8, inventées de mémoire d'homme par un chroniqueur portugais, étaient en deux siècles mesurées au compas comme de la biologie. Rien dans cette chronique n'a eu plus de conséquences que la vitesse à laquelle un artefact peut oublier sa propre fabrication.⁵

Elle sélectionne des croyants. Aucun rédacteur en chef n'a jamais besoin d'ordonner à un journaliste de flatter le propriétaire ; le journaliste à qui il faudrait l'ordonner ne devient pas rédacteur en chef. Le « modèle de propagande » de Herman et Chomsky, régulièrement pris pour une théorie du complot, en est la réfutation explicite : cinq filtres structurels (propriété, publicité, sources, contre-feux, idéologie) produisent une presse docile à partir de journalistes parfaitement sincères, dont chacun peut dire en vérité que personne ne lui a jamais dicté ce qu'il devait écrire. Le filtre ne censure pas ; il recrute.⁶

Les preuves accablantes sont classées au grand jour

La preuve la plus forte contre la théorie du comité secret est l'allure qu'ont les choses les plus proches de preuves accablantes. Ce sont des documents publics, et ils sont d'une banalité saisissante.

En 1947, trente-neuf économistes, historiens et journalistes se réunirent dans un hôtel du Mont-Pèlerin, au-dessus du lac Léman, pour organiser la longue campagne intellectuelle contre le compromis d'après-guerre. Ils fondèrent une société, publièrent une déclaration d'objectifs et tinrent des conférences avec actes. En 1971, deux mois avant sa nomination à la Cour suprême, l'avocat d'affaires Lewis Powell rédigea un mémorandum confidentiel pour la Chambre de commerce des États-Unis, soutenant que la libre entreprise américaine était attaquée et que le monde des affaires devait bâtir, patiemment et ouvertement, un contre-establishment : chaires financées, manuels surveillés, universitaires bienveillants, fondations juridiques permanentes. Le mémo fuita en moins d'un an, sans provoquer de scandale, et la recommandation fut simplement exécutée : les think tanks, cabinets de contentieux et chaires dotées de la décennie suivante, dont plusieurs ont déjà croisé cette chronique, correspondent d'assez près à son programme pour que les historiens ne discutent plus que des degrés d'influence.⁷

Notons ce que ces documents ne sont pas. Ce ne sont pas des plans pour faire quoi que ce soit de secret ; ce sont des exhortations à faire ouvertement ce que l'argent peut légalement faire : financer, publier, doter, plaider, recommencer. C'est pourquoi ils pouvaient fuiter sans conséquence. La conspiration est l'instrument coûteux dont on a besoin quand la structure ne fera pas le travail toute seule. Là où les incitations s'alignent déjà, la coordination peut être publiée, consignée au procès-verbal et déductible d'impôts, et elle l'est. La conférence de Berlin a publié son acte général ; la FHA a imprimé ses critères de redlining dans un manuel ; le mémo Powell a été envoyé par la poste. Le scandale des archives n'est pas qu'elles soient cachées. C'est qu'elles soient classées.

Croire à ses propres mensonges

La dernière exigence du système est psychologique. Ses opérateurs doivent pouvoir le faire tourner tout en s'éprouvant comme des gens honnêtes, et le témoignage de cette chronique est qu'ils y parviennent massivement. Zurara pleurait sur les esclaves de Lagos tout en inventant l'argument justifiant leur mise en esclavage, et il n'y a pas lieu de douter ni des larmes ni de la croyance. Les missionnaires du chapitre 10 croyaient sincèrement. Monseigneur Classe croyait sincèrement. Les dirigeants d'Exxon du chapitre 19 ont lu les projections de leurs propres scientifiques et ont financé le doute malgré tout, et les archives internes suggèrent moins une scélératesse ricanante qu'une conviction lente et motivée que les modèles étaient sûrement trop pessimistes, que l'économie passait d'abord, que quelqu'un finirait par régler cela.

Le biologiste Robert Trivers en fournit le mécanisme : l'auto-illusion évolue au service de la tromperie, car le menteur le plus convaincant est celui qui s'est d'abord trompé lui-même, ne montrant rien de la tension de la fraude consciente. Passez cela à l'échelle par les écoles de Bourdieu et les milieux à portes tournantes de Mills, et vous obtenez une élite qui ne feint pas de croire ses privilèges mérités et son système bienveillant ; elle a été soigneusement élevée à ne pas pouvoir voir autrement, et sa sincérité n'est pas une circonstance atténuante mais le produit le plus abouti de la structure : le salaire psychologique du chapitre 20, versé au sommet de la pyramide dans la monnaie de l'estime de soi. La phrase de Sinclair sur le salaire, écrite par un homme qui venait de voir une campagne de presse à un million de dollars convaincre la Californie qu'un romancier était bolchevique, résume toute cette section en vingt-cinq mots.⁸

Le test de la fuite

Rien de tout cela ne signifie que les conspirations n'existent pas. Cette chronique en est pleine : TPAJAX et PBSUCCESS au chapitre 16, la campagne de COINTELPRO contre le mouvement des droits civiques, la coordination de l'industrie du tabac, le savoir interne d'Exxon. Mais observons ce que toutes les vraies ont en commun : elles étaient restreintes, limitées dans leur but, limitées dans le temps, et elles ont fuité. Huit cambrioleurs amateurs ont vidé un bureau local du FBI à Media, en Pennsylvanie, en 1971, et ont mis fin à COINTELPRO avec un envoi postal. Les coups d'État de la CIA figurent sur son propre papier à en-tête déclassifié. Les dossiers du tabac sont sortis lors de procès ; les mémos d'Exxon par le journalisme. Les secrets détenus par des milliers de gens se dégradent en quelques années, un taux d'échec que l'on peut modéliser mathématiquement, et qui l'a été.⁹

Appliquons maintenant le test au schéma de cinq siècles. Un complot s'étendant sur vingt générations et des millions de participants serait l'objet le plus catastrophiquement sujet aux fuites de l'histoire, et il n'a produit aucun mémo, parce qu'il n'y a aucun mémo à produire. Pendant ce temps, la chose qui existe réellement peut être mesurée au grand jour : lorsque des politologues ont confronté près de deux mille décisions publiques américaines aux préférences des électeurs médians et des élites économiques, les préférences des élites prédisaient la politique menée et celles de l'électeur médian, une fois l'opinion des élites contrôlée, ne prédisaient presque rien. Ce résultat n'a exigé ni informateur ni fuite. Il a exigé un tableur, car le pouvoir structurel, contrairement à la conspiration, ne se cache pas. Il ne le peut pas ; il est fait d'institutions.¹⁰

Et ici la chronique doit ajouter son observation la plus laide : la théorie du complot n'est pas seulement une rivale erronée de l'analyse structurelle ; elle est l'un des mécanismes de défense de la structure elle-même. Quand la production de la machine devient trop visible pour être niée, la théorie arrive donner un visage à la machine, et le visage qu'on lui donne, des Protocoles des Sages de Sion à la propagande nazie du chapitre 15 jusqu'à la doctrine du « remplacement » du chapitre 20, est avec une régularité monotone un visage juif. Le complot forgé personnalise l'impersonnel, détourne la colère des perdants blancs du système de castes lui-même du système vers un bouc émissaire, et protège ainsi les dispositifs mêmes qu'il prétend dénoncer. Une chronique qui trafiquerait de conspirations ne serait pas seulement fausse. Elle serait porteuse.

Vers la suite

Ceci clôt le cinquième mouvement de la chronique. La machine a maintenant été décrite à pleine échelle : la frontière (chapitre 1), l'empire qui l'a rendue transportable (chapitres 2 à 7), la race qui l'a industrialisée (8 à 11), la nation qui l'a scolarisée (12 à 15), le système de castes qui la défend sans comité (16 à 21). Ce qui suit est ce à quoi tout cet appareil ressemble vu d'en dessous, dans un petit pays qui a tout reçu : l'ethnographie missionnaire, la carte d'identité, les évêques sincères, l'abandon structurel, et nulle part de conspiration, seulement la machine, en marche. La partie VI commence dans les collines, avant l'arrivée de la machine.

Notes

1. Stephen Kinzer, The Brothers: John Foster Dulles, Allen Dulles, and Their Secret World War (New York : Times Books, 2013) ; Piero Gleijeses, Shattered Hope (Princeton : Princeton University Press, 1991). La rétrospective de la CIA elle-même, Secret History de Nick Cullather (déclassifiée en 1997), est explicite sur le peu de choses qu'il fallait expliquer à quiconque. ↩
2. C. Wright Mills, The Power Elite (New York : Oxford University Press, 1956), ch. 12, où le démenti de toute conspiration est explicite ; G. William Domhoff, Who Rules America? (Englewood Cliffs : Prentice-Hall, 1967) et éditions successives pour la mise à jour empirique. ↩
3. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction (Paris : Minuit, 1970) ; Bourdieu, La Distinction (Paris : Minuit, 1979) et La Noblesse d'État (Paris : Minuit, 1989). ↩
4. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, écrits de 1929 à 1935, publiés de 1948 à 1951 ; en anglais, Selections from the Prison Notebooks, éd. Hoare et Nowell-Smith (Londres : Lawrence & Wishart, 1971). L'exigence du procureur est rapportée dans les biographies de référence, dont Giuseppe Fiori, Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary (1965 ; éd. anglaise Londres : NLB, 1970). ↩
5. Peter L. Berger et Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality (New York : Doubleday, 1966), partie II, sur la réification. ↩
6. Edward S. Herman et Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media (New York : Pantheon, 1988), dont le premier chapitre énonce en toutes lettres que le modèle n'est « pas une théorie du complot » ; c'est le marché qui opère la sélection. ↩
7. Sur le Mont-Pèlerin : Philip Mirowski et Dieter Plehwe (dir.), The Road from Mont Pèlerin: The Making of the Neoliberal Thought Collective (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2009). Le mémorandum Powell, "Attack on American Free Enterprise System" (23 août 1971), est publié intégralement par les Powell Archives de la bibliothèque de droit de l'université Washington and Lee ; sur sa postérité, Kim Phillips-Fein, Invisible Hands (New York : Norton, 2009), qui est également prudent sur les limites de son influence. ↩
8. Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life (New York : Basic Books, 2011) ; Ziva Kunda, "The Case for Motivated Reasoning," Psychological Bulletin 108:3 (1990), p. 480–498 ; Upton Sinclair, I, Candidate for Governor: And How I Got Licked (Pasadena : l'auteur, 1935), sur la campagne menée contre sa candidature EPIC de 1934. ↩
9. Betty Medsger, The Burglary: The Discovery of J. Edgar Hoover's Secret FBI (New York : Knopf, 2014) ; David Robert Grimes, "On the Viability of Conspiratorial Beliefs," PLOS ONE 11:1 (2016), e0147905, pour le modèle de dégradation. ↩
10. Martin Gilens et Benjamin I. Page, "Testing Theories of American Politics: Elites, Interest Groups, and Average Citizens," Perspectives on Politics 12:3 (2014), p. 564–581. Sur les Protocoles et la fonction politique du conspirationnisme, Norman Cohn, Warrant for Genocide (Londres : Eyre & Spottiswoode, 1967) ; Richard Hofstadter, "The Paranoid Style in American Politics," Harper's Magazine, novembre 1964. ↩