La réinvention de la blanchité

En novembre 1922, la Cour suprême des États-Unis déclara à Takao Ozawa, né au Japon, diplômé du lycée de Berkeley et résidant dans le pays depuis vingt-huit ans, qu'il ne pouvait pas devenir citoyen parce que la loi réservait la naturalisation aux « personnes blanches », et « blanc », expliqua la Cour, ne renvoyait pas à la couleur de la peau de quiconque (Ozawa avait fait observer que la sienne était plus pâle que celle de bien des Européens) ; cela signifiait « caucasien », une catégorie scientifique, et la science l'excluait.

Trois mois plus tard, la même Cour, dans une opinion rédigée par le même juge, examina le cas de Bhagat Singh Thind, un sikh du Pendjab qui avait servi dans l'armée américaine pendant la Première Guerre mondiale, et qui se présentait devant elle muni précisément du titre qu'elle venait d'exiger : l'anthropologie de l'époque classait les Pendjabis de haute caste comme des Aryens, des Caucasiens, parents des Européens. La Cour changea le critère. « Blanc », jugea-t-elle alors, n'était finalement pas un terme scientifique mais un mot « du langage courant », à interpréter comme l'homme ordinaire le comprenait, et l'homme ordinaire savait que Thind n'était pas blanc.¹

Lisez les deux opinions ensemble, à trois mois d'intervalle, et la définition de la blanchité apparaît pour ce qu'elle avait toujours été : non pas une description qui produit une frontière, mais une frontière qui commande la description qui la tiendra. La science quand la science exclut ; le sens commun quand la science admet. Le critère bouge ; l'exclusion est la constante. Ce chapitre suit cette frontière à travers trois siècles et demi de rénovations, car l'illusion la plus tenace au sujet du racisme est qu'il serait un héritage figé de l'ignorance, se dissolvant lentement sous l'effet de l'éducation. Les archives montrent autre chose : un système adaptatif qui a survécu à toutes les réformes qui le visaient en changeant de vocabulaire, et qui fait tourner une nouvelle version en ce moment même.

Inventée, avec une date et une trace écrite

Le chapitre 8 a vu la race être assemblée dans les années 1440 pour emballer la traite atlantique. La blanchité, carte de membre de la caste supérieure du système, a sa propre trace écrite, et elle passe par la Virginie coloniale.

Pendant la majeure partie du XVII^e siècle, la main-d'œuvre de la colonie, africaine et européenne, fut maintenue dans des formes de servitude qui se recoupaient, travaillait ensemble, s'enfuyait ensemble, et se mariait entre elle assez souvent pour appeler une législation. En 1676, lors de la rébellion de Bacon, un soulèvement armé de serviteurs, d'affranchis et d'esclaves, Anglais et Africains ensemble, incendia la capitale de Jamestown. L'élite des planteurs en tira la leçon qui organise la politique américaine depuis lors : une classe servile unie est fatale ; une classe servile divisée est bon marché.

Ce qui suivit fut de la loi. En 1691, le mot « blanche » entra pour la première fois dans le droit virginien, dans un texte bannissant toute « femme anglaise ou autre femme blanche » qui épouserait un « nègre, mulâtre ou Indien ». Le code de 1705 construisit ensuite les deux castes en détail : il dépouilla les Africains réduits en esclavage de la personnalité juridique qu'ils détenaient partiellement, interdit à tout maître de fouetter un « serviteur blanc chrétien » nu, et confisqua les biens des esclaves, en ordonnant qu'ils soient vendus au profit des pauvres de la paroisse, lesquels étaient, selon les définitions du même texte, blancs. Le plus pauvre des Anglais de Virginie possédait désormais quelque chose que le plus riche des Africains libres ne pouvait pas avoir : une catégorie.²

W. E. B. Du Bois, écrivant en 1935 sur l'échec de l'alliance entre travailleurs blancs pauvres et travailleurs noirs après la guerre de Sécession, a nommé ce que payait cette catégorie : un salaire psychologique. Les ouvriers blancs acceptaient de bas salaires monétaires, soutenait-il, parce qu'ils étaient « en partie compensés par une sorte de salaire public et psychologique » : les égards, l'accès, des tribunaux tenus par leurs semblables, la certitude de ne pas être tout en bas. C'est la plus ancienne subvention salariale de l'histoire américaine, elle est payée par les gens d'en dessous plutôt que par l'employeur, et chaque rénovation ultérieure de la blanchité a été, au fond, une renégociation de ce salaire.³

Membres à l'essai

Parce que la blanchité est une coalition plutôt qu'une biologie, sa composition a été renégociée chaque fois que l'arithmétique l'exigeait, et les négociations sont documentées.

Benjamin Franklin pouvait écrire, en 1751, que les Espagnols, les Italiens, les Français, les Russes, les Suédois et la plupart des Allemands étaient « de ce que nous appelons un teint basané », et que seuls les Saxons et les Anglais formaient « le corps principal des Blancs à la surface de la Terre ». Les Irlandais arrivés durant les années de famine furent caricaturés dans la presse américaine avec les mêmes traits simiesques attribués aux Noirs américains, et n'étaient pas manifestement destinés à la caste supérieure : ils étaient catholiques, pauvres et méprisés. Ils obtinrent leur adhésion en deux générations, en grande partie en faisant eux-mêmes respecter la ligne de couleur, sur les docks, dans les foules anti-abolitionnistes, et lors des émeutes de la conscription de New York en 1863, dont les victimes furent noires. L'histoire qu'en a écrite Noel Ignatiev a donné son nom au genre : ils sont devenus blancs, formule qui ne paraît étrange à propos de gens déjà pâles que si l'on croit que la blanchité décrit un corps plutôt qu'une appartenance.⁴

Le gouvernement fédéral tenait le registre des membres. Le Dictionary of Races or Peoples de la commission Dillingham (1911) répertoriait quarante-cinq races parmi les immigrants aux portes du pays, classant les Italiens du Nord au-dessus de ceux du Sud, et la loi sur les quotas de 1924 inscrivit ces classements dans le droit, réduisant à un filet l'immigration italienne, juive et slave pour défendre la souche « nordique », la science raciale du chapitre 14 fournissant les notes de bas de page. Madison Grant, son vulgarisateur le plus bruyant, reçut d'un admirateur une lettre qualifiant son livre de « ma Bible » ; l'admirateur était Hitler.⁵ Deux décennies plus tard, ces mêmes Européens du Sud et de l'Est se voyaient garantir des prêts pour les banlieues réservées aux Blancs du chapitre 18 par les mêmes agences fédérales qui pratiquaient le redlining contre les vétérans noirs. La frontière avait de nouveau bougé, et elle avait bougé pour une raison : une caste en infériorité numérique recrute.

Et là où le recrutement était refusé, la frontière fut défendue par le feu. En 1921, le prospère quartier noir de Greenwood, à Tulsa dans l'Oklahoma, trente-cinq pâtés de maisons, fut rasé par un incendie allumé par une foule blanche avec la participation des autorités municipales ; les estimations du nombre de morts vont jusqu'à trois cents, et personne ne fut jamais condamné. Le crime de Greenwood n'était pas son échec mais son succès : une économie noire qui démentait la proposition centrale de la caste. Les demandes d'indemnisation furent rejetées au titre des clauses d'exclusion pour émeute, la propre commission de l'État conclut quatre-vingts ans plus tard que la ville avait conspiré à la destruction, et l'événement fut tenu hors des manuels scolaires de l'Oklahoma pendant deux générations.⁶

Le dialecte de l'aveuglement à la couleur

Les lois sur les droits civiques de 1964 et 1965 rendirent l'ancien vocabulaire illégal et, plus lentement, indicible. Ce qui suivit ne fut pas la mise à la retraite de la frontière mais sa traduction, et le chapitre 17 a cité le récit qu'en a donné le traducteur lui-même : l'entretien de Lee Atwater en 1981 retraçant la descente du mot interdit vers le « ramassage scolaire forcé » puis vers la « baisse des impôts », chaque formulation plus abstraite que la précédente, chacune avec la même charge distributive.

Le sociologue Eduardo Bonilla-Silva a donné un nom au dialecte achevé, le racisme daltonien : une manière de défendre des résultats structurés par la race sans référence à la race, dans la langue des marchés (« je veux juste de bonnes écoles »), de la culture (« ils n'accordent pas de valeur à l'éducation ») et de l'égalité formelle (« je ne vois pas les couleurs »). Son geste caractéristique est de traiter l'absence du mot comme l'absence de la chose, de sorte qu'après trois siècles de privation consciente de la race, le seul racisme que quiconque puisse encore nommer est la tentative volontariste de le réparer.⁷

Le dialecte avait besoin d'une pièce à conviction, et en janvier 1966 il en obtint une : un article du New York Times Magazine intitulé « Success Story, Japanese-American Style », qui érigeait une communauté sortie depuis deux décennies des camps d'internement en preuve que la discrimination pouvait être surmontée par une diligence silencieuse. La minorité modèle est née comme une arme dirigée contre les revendications noires au moment précis où ces revendications devenaient économiques, et elle fait le même travail depuis : une minorité promue à un honneur provisoire, non pour mettre fin à la hiérarchie mais pour prouver la faute de ceux qu'elle maintient en bas.⁸

La version paniquée

La version la plus récente inverse le registre émotionnel. Là où l'aveuglement à la couleur déclare la hiérarchie déjà dissoute, le Grand Remplacement la déclare attaquée dans son existence même. L'expression appartient à l'écrivain français Renaud Camus, dont le livre de 2011 portant ce titre annonçait que la population de l'Europe était délibérément substituée ; le mécanisme allégué varie d'une version à l'autre, mais le genre exige un orchestrateur, et l'orchestrateur que les consommateurs du genre fournissent est, avec une régularité sinistre, les Juifs.

La diffusion de la doctrine se lit dans les manifestes. L'assassin de soixante-dix-sept personnes en Norvège en 2011 écrivit mille pages sur la catastrophe démographique européenne. L'assassin de cinquante et un fidèles à Christchurch en 2019 intitula son manifeste The Great Replacement. Le tueur d'El Paso la même année, qui tua vingt-trois personnes dans un Walmart, écrivit au sujet d'une « invasion hispanique du Texas » ; le tueur de Buffalo en 2022, qui tua dix clients noirs dans un supermarché, recopia des passages entiers de Christchurch. Entre les manifestes, l'idée fut transportée des forums vers le courant dominant par des animateurs professionnels : une analyse a recensé plus de quatre cents épisodes de l'émission câblée la plus regardée d'Amérique avançant la thèse de la substitution, et en 2022 environ un tiers des adultes américains estimaient qu'un remplacement délibéré était en cours.⁹ Le chapitre 19 a consigné le propriétaire de l'une des plus grandes plateformes du monde approuvant le noyau antisémite de cette thèse comme « la vérité même ».

Notons ce que la panique concède. L'aveuglement à la couleur soutenait que la race n'avait pas d'importance ; la théorie du remplacement soutient que rien d'autre n'en a. Les deux sont professées, souvent par les mêmes personnes, sans contradiction ressentie, parce que ni l'une ni l'autre n'a jamais été une description. Ce sont les deux défenses disponibles d'un même actif, déployées selon les circonstances : quand la hiérarchie est stable, elle n'existe pas ; quand elle est contestée, elle est la civilisation elle-même. Et la panique démographique programme déjà la prochaine renégociation de l'appartenance, tandis que la catégorie censitaire de « blanc » absorbe discrètement des millions d'Américains d'ascendance mêlée et latino-américaine, exactement comme elle absorba jadis les Allemands basanés, les Irlandais simiesques et les quarante-cinq races du dictionnaire Dillingham. La frontière ne se dissout pas. Elle fait ce qu'elle a toujours fait sous la pression : elle bouge, afin de tenir.¹⁰

Vers la suite

Trois siècles et demi, cinq vocabulaires, une seule frontière. Un système qui survit à ses propres mises à nu répétées, qui recrute le langage de ses critiques (« aveugle à la couleur » fut jadis le mot des abolitionnistes), et qui coordonne des millions de gens à travers les siècles sans aucun quartier général visible, pose la question autour de laquelle cet arc tourne depuis le chapitre 16 : qui le dirige ? Le chapitre 21 donne la réponse de la chronique, plus troublante qu'une conspiration : personne, et personne n'a besoin de le faire.

Notes

1. Ozawa v. United States, 260 U.S. 178 (1922) ; United States v. Bhagat Singh Thind, 261 U.S. 204 (1923). Ian Haney López, White by Law: The Legal Construction of Race (New York : NYU Press, 1996), demeure l'étude de référence sur la cinquantaine d'« affaires du prérequis racial » de 1878 à 1952. ↩
2. Theodore W. Allen, The Invention of the White Race, 2 vol. (Londres : Verso, 1994, 1997) ; Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia (New York : Norton, 1975). Le texte de 1691 est l'Act XVI de la session d'avril, sous Guillaume et Marie ; le code de 1705 est le chapitre XLIX de la refonte de cette année-là. ↩
3. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (New York : Harcourt, Brace, 1935), ch. 1, « The White Worker », et le célèbre passage du ch. 16. ↩
4. Benjamin Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind (1751), §24 ; Noel Ignatiev, How the Irish Became White (New York : Routledge, 1995) ; David R. Roediger, The Wages of Whiteness (Londres : Verso, 1991) ; Karen Brodkin, How Jews Became White Folks and What That Says About Race in America (New Brunswick : Rutgers University Press, 1998) ; Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1998). ↩
5. United States Immigration Commission, Dictionary of Races or Peoples (Washington : GPO, 1911) ; Madison Grant, The Passing of the Great Race (New York : Scribner's, 1916). Sur la lettre de Hitler, Jonathan Peter Spiro, Defending the Master Race (Burlington : University of Vermont Press, 2009), et Daniel Okrent, The Guarded Gate (New York : Scribner, 2019) sur la science qui sous-tend la loi de 1924. ↩
6. Oklahoma Commission to Study the Tulsa Race Riot of 1921, Final Report (2001) ; Scott Ellsworth, Death in a Promised Land (Baton Rouge : LSU Press, 1982). ↩
7. Eduardo Bonilla-Silva, Racism without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in America (Lanham : Rowman & Littlefield, 2003). ↩
8. William Petersen, "Success Story, Japanese-American Style," New York Times Magazine, 9 janvier 1966 ; Ellen D. Wu, The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority (Princeton : Princeton University Press, 2014). ↩
9. Renaud Camus, Le Grand Remplacement (Paris : David Reinharc, 2011). Sur le décompte des émissions, Nicholas Confessore et Karen Yourish, "A Fringe Conspiracy Theory, Fostered Online, Is Refashioned by the G.O.P.," et l'analyse qui l'accompagne, New York Times, avril-mai 2022 ; sur l'opinion publique, le sondage AP-NORC de mai 2022. Les manifestes de Christchurch, El Paso et Buffalo sont cités d'après les pièces judiciaires et les reportages de l'époque plutôt que reproduits. ↩
10. Barbara J. Fields et Karen E. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (Londres : Verso, 2012) ; Richard Alba, The Great Demographic Illusion: Majority, Minority, and the Expanding American Mainstream (Princeton : Princeton University Press, 2020), sur l'absorption censitaire déjà en cours. ↩