A reinvenção da brancura

Em novembro de 1922 o Supremo Tribunal dos Estados Unidos disse a Takao Ozawa, nascido no Japão, formado no liceu de Berkeley e residente no país havia vinte e oito anos, que não podia naturalizar-se porque a lei reservava a naturalização a «pessoas brancas», e «branco», explicou o Tribunal, não era sobre a cor da pele de ninguém (Ozawa apontara que a sua era mais clara do que a de muitos europeus); significava «caucasiano», uma categoria científica, e a ciência excluía-o.

Três meses depois o mesmo Tribunal, num acórdão redigido pelo mesmo juiz, apreciou o caso de Bhagat Singh Thind, um sique punjabi que servira no exército americano na Primeira Guerra Mundial e que se apresentava com a exata credencial que o Tribunal acabara de exigir: a antropologia da época classificava os punjabis de casta alta como arianos, caucasianos, aparentados aos europeus. O Tribunal mudou o critério. «Branco», decidiu agora, afinal não era um termo científico mas uma palavra «da fala comum», a interpretar como o homem comum a entendia, e o homem comum sabia que Thind não era branco.¹

Leiam-se os dois acórdãos juntos, separados por três meses, e a definição de branquitude fica exposta como aquilo que sempre foi: não uma descrição que produz uma fronteira, mas uma fronteira que encomenda qualquer descrição capaz de a sustentar. Ciência quando a ciência exclui; senso comum quando a ciência admite. O critério move-se; a exclusão é a constante. Este capítulo segue essa fronteira ao longo de três séculos e meio de remodelações, porque a ilusão mais persistente sobre o racismo é a de que é uma herança fixa da ignorância, a dissolver-se lentamente com a educação. O registo mostra outra coisa: um sistema adaptativo que sobreviveu a todas as reformas dirigidas contra ele mudando o seu vocabulário, e que está agora a correr uma versão nova.

Inventada, com data e rasto documental

O capítulo 8 viu a raça a ser montada na década de 1440 para embalar o tráfico atlântico. A branquitude, o cartão de sócio da casta superior do sistema, tem o seu próprio rasto documental, e passa pela Virgínia colonial.

Durante quase todo o século XVII a força de trabalho da colónia, africana e europeia, esteve sujeita a formas sobrepostas de servidão, trabalhava junta, fugia junta e casava entre si com frequência suficiente para exigir legislação. Em 1676, na rebelião de Bacon, um levantamento armado de servos, libertos e escravizados, ingleses e africanos juntos, incendiou a capital em Jamestown. A elite de plantadores tirou a lição que organiza a política americana desde então: uma classe servil unida é fatal; uma classe servil dividida é barata.

O que se seguiu foi lei. Em 1691 a palavra «branca» entrou pela primeira vez no direito da Virgínia, num diploma que desterrava qualquer «mulher inglesa ou outra mulher branca» que casasse com um «negro, mulato ou índio». O código de 1705 construiu depois as duas castas em detalhe: retirou aos africanos escravizados a personalidade jurídica que em parte tinham, proibiu qualquer senhor de açoitar nu um «servo branco cristão» e confiscou a propriedade dos escravizados, determinando que fosse vendida em benefício dos pobres da paróquia, que eram, pelas definições do mesmo diploma, brancos. O inglês mais pobre da Virgínia possuía agora algo que o africano livre mais rico não podia ter: uma categoria.²

W. E. B. Du Bois, escrevendo em 1935 sobre o falhanço da união entre o trabalho branco pobre e o negro depois da Guerra Civil, deu nome ao que a categoria pagava: um salário psicológico. Os trabalhadores brancos aceitavam salários monetários baixos, argumentou, porque eram «compensados em parte por uma espécie de salário público e psicológico»: deferência, acesso, tribunais dos seus, a certeza de não estarem no fundo. É o mais antigo subsídio salarial da história americana, é pago por quem está abaixo e não pelo patrão, e todas as remodelações posteriores da branquitude foram, no fundo, uma renegociação dele.³

Membros em período experimental

Como a branquitude é uma coligação e não uma biologia, a sua composição foi renegociada sempre que a aritmética o exigiu, e as negociações estão documentadas.

Benjamin Franklin podia escrever em 1751 que espanhóis, italianos, franceses, russos, suecos e a maioria dos alemães eram «daquilo a que chamamos uma compleição morena», e que só os saxões e os ingleses formavam «o corpo principal da gente branca à face da terra». Os irlandeses que chegaram nos anos da fome foram caricaturados na imprensa americana com os mesmos traços simiescos atribuídos aos negros, e não estavam obviamente destinados à casta superior: eram católicos, pobres e desprezados. Conquistaram a filiação ao longo de duas gerações, em larga medida fazendo eles próprios cumprir a linha da cor, nas docas, nas turbas antiabolicionistas e nos motins do recrutamento de Nova Iorque em 1863, cujas vítimas foram negras. A história de Noel Ignatiev deu o nome ao género: eles tornaram-se brancos, o que só é estranho dizer de gente que já era pálida se se acreditar que a branquitude descreve um corpo e não uma filiação.⁴

O governo federal guardava os processos dos sócios. O Dicionário de Raças ou Povos da Comissão Dillingham (1911) catalogou quarenta e cinco raças entre os imigrantes às portas, colocando os italianos do norte acima dos do sul, e a lei de quotas de 1924 inscreveu as classificações no direito, reduzindo a um fio a imigração italiana, judaica e eslava em defesa do acervo «nórdico», com a ciência racial do capítulo 14 a fornecer as notas de rodapé. Madison Grant, o seu divulgador mais ruidoso, recebeu uma carta de um admirador que chamava ao seu livro «a minha Bíblia»; o admirador era Hitler.⁵ Duas décadas depois, esses mesmos europeus do sul e do leste estavam a ser avalizados para os subúrbios só para brancos do capítulo 18 pelas mesmas agências federais que traçavam linhas vermelhas sobre veteranos negros. A fronteira mudara outra vez, e mudou por uma razão: uma casta em minoria recruta.

E onde o recrutamento foi recusado, a fronteira foi defendida com fogo. Em 1921 o próspero bairro negro de Greenwood, em Tulsa, Oklahoma, trinta e cinco quarteirões dele, foi reduzido a cinzas por uma multidão branca com participação das autoridades municipais; as estimativas de mortos chegam a trezentos, e ninguém foi alguma vez condenado. O delito de Greenwood não foi o fracasso, mas o sucesso: uma economia negra que desmentia a proposição central da casta. As indemnizações de seguros foram recusadas por cláusulas de exclusão por motim, a própria comissão do estado concluiu oitenta anos depois que a cidade conspirara na destruição, e o episódio foi mantido fora dos manuais escolares de Oklahoma durante duas gerações.⁶

O dialeto cego à cor

As leis dos direitos civis de 1964 e 1965 tornaram o velho vocabulário ilegal e, mais devagar, indizível. O que se seguiu não foi a retirada da fronteira mas a sua tradução, e o capítulo 17 citou o relato do próprio tradutor: a entrevista de Lee Atwater de 1981 a traçar a descida da palavra proibida para o «transporte escolar forçado» e para os «cortes de impostos», cada formulação mais abstrata do que a anterior, todas com a mesma carga distributiva.

O sociólogo Eduardo Bonilla-Silva deu nome ao dialeto acabado, racismo cego à cor: uma maneira de defender resultados racialmente estruturados sem referir a raça, na linguagem dos mercados («só quero boas escolas»), da cultura («eles não valorizam a educação») e da igualdade formal («eu não vejo cores»). A sua jogada caraterística é tratar a ausência da palavra como a ausência da coisa, de modo que, após três séculos de privação consciente da raça, o único racismo que alguém consegue ainda nomear é a tentativa afirmativa de o reparar.⁷

O dialeto precisava de um exemplo, e em janeiro de 1966 ganhou um: um artigo do New York Times Magazine intitulado «História de sucesso, ao estilo nipo-americano», que apresentava uma comunidade saída duas décadas antes dos campos de internamento como prova de que a discriminação podia ser superada com diligência silenciosa. A minoria-modelo nasceu como arma dirigida contra as reivindicações negras no momento exato em que essas reivindicações se tornaram económicas, e tem feito o mesmo trabalho desde então: uma minoria promovida a uma honra em período experimental, não para acabar com a hierarquia mas para provar a culpa daqueles que ela mantém em baixo.⁸

A versão de pânico

A versão mais recente inverte o registo emocional. Onde a cegueira à cor declara a hierarquia já dissolvida, a Grande Substituição declara-a sob ataque existencial. A expressão pertence ao escritor francês Renaud Camus, cujo livro de 2011 com esse título anunciou que a população da Europa estava a ser deliberadamente substituída; o mecanismo alegado foi mudando de relato para relato, mas o género exige um orquestrador, e o orquestrador que os consumidores do género fornecem são, com sombria regularidade, os judeus.

A difusão da doutrina é legível nos manifestos. O assassino de setenta e sete pessoas na Noruega em 2011 escreveu mil páginas sobre a perdição demográfica europeia. O assassino de cinquenta e um fiéis em Christchurch em 2019 intitulou o seu manifesto A Grande Substituição. O atirador de El Paso do mesmo ano, que matou vinte e três pessoas num Walmart, escreveu sobre uma «invasão hispânica do Texas»; o atirador de Buffalo em 2022, que matou dez clientes negros num supermercado, copiou passagens inteiras do de Christchurch. Entre os manifestos, a ideia passou dos fóruns para a corrente dominante pela mão de locutores profissionais: uma análise contou mais de quatrocentos episódios do programa de cabo mais visto dos Estados Unidos a defender a tese da substituição, e por volta de 2022 cerca de um terço dos adultos americanos concordava que estava em curso uma substituição deliberada.⁹ O capítulo 19 registou o proprietário de uma das maiores plataformas do mundo a subscrever o núcleo antissemita dessa tese como «a verdade efetiva».

Repare no que o pânico concede. A cegueira à cor insistia que a raça não importava; a teoria da substituição insiste que mais nada importa. Ambas são sustentadas, muitas vezes pelas mesmas pessoas, sem contradição sentida, porque nenhuma foi alguma vez uma descrição. São as duas defesas disponíveis do mesmo ativo, acionadas conforme as condições exijam: quando a hierarquia é estável, não existe; quando é contestada, é a própria civilização. E o pânico demográfico já está a agendar a próxima renegociação da filiação, à medida que a categoria censitária de «branco» absorve discretamente milhões de americanos de ascendência mista e latino-americana, exatamente como outrora absorveu os alemães morenos, os irlandeses simiescos e as quarenta e cinco raças do dicionário Dillingham. A fronteira não se está a dissolver. Está a fazer o que sempre fez sob pressão: a mover-se, para poder aguentar.¹⁰

Em frente

Três séculos e meio, cinco vocabulários, uma fronteira. Um sistema que sobrevive à sua própria exposição repetida, que recruta a linguagem dos seus críticos («cego à cor» foi outrora a palavra dos abolicionistas) e que coordena milhões de pessoas ao longo de séculos sem sede visível levanta a pergunta que este arco anda a rondar desde o capítulo 16: quem o dirige? O capítulo 21 dá a resposta da crónica, que é mais inquietante do que uma conspiração: ninguém o dirige, e ninguém precisa de o fazer.

Notas

1. Ozawa v. United States, 260 U.S. 178 (1922); United States v. Bhagat Singh Thind, 261 U.S. 204 (1923). Ian Haney López, White by Law: The Legal Construction of Race (Nova Iorque: NYU Press, 1996), continua a ser o estudo padrão da meia centena de «casos de pré-requisito racial» de 1878–1952. ↩
2. Theodore W. Allen, The Invention of the White Race, 2 vols. (Londres: Verso, 1994, 1997); Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia (Nova Iorque: Norton, 1975). O diploma de 1691 é o Ato XVI da sessão de abril, Guilherme e Maria; o código de 1705 é o capítulo XLIX da revisão desse ano. ↩
3. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America (Nova Iorque: Harcourt, Brace, 1935), cap. 1, «The White Worker», e a célebre passagem do cap. 16. ↩
4. Benjamin Franklin, Observations Concerning the Increase of Mankind (1751), §24; Noel Ignatiev, How the Irish Became White (Nova Iorque: Routledge, 1995); David R. Roediger, The Wages of Whiteness (Londres: Verso, 1991); Karen Brodkin, How Jews Became White Folks and What That Says About Race in America (New Brunswick: Rutgers University Press, 1998); Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998). ↩
5. United States Immigration Commission, Dictionary of Races or Peoples (Washington: GPO, 1911); Madison Grant, The Passing of the Great Race (Nova Iorque: Scribner's, 1916). Sobre a carta de Hitler, Jonathan Peter Spiro, Defending the Master Race (Burlington: University of Vermont Press, 2009), e Daniel Okrent, The Guarded Gate (Nova Iorque: Scribner, 2019), sobre a ciência por trás da lei de 1924. ↩
6. Comissão do Oklahoma para o Estudo do Motim Racial de Tulsa de 1921, Final Report (2001); Scott Ellsworth, Death in a Promised Land (Baton Rouge: LSU Press, 1982). ↩
7. Eduardo Bonilla-Silva, Racism without Racists: Color-Blind Racism and the Persistence of Racial Inequality in America (Lanham: Rowman & Littlefield, 2003). ↩
8. William Petersen, «Success Story, Japanese-American Style», New York Times Magazine, 9 de janeiro de 1966; Ellen D. Wu, The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority (Princeton: Princeton University Press, 2014). ↩
9. Renaud Camus, Le Grand Remplacement (Paris: David Reinharc, 2011). Sobre a contagem de emissões, Nicholas Confessore e Karen Yourish, «A Fringe Conspiracy Theory, Fostered Online, Is Refashioned by the G.O.P.», e a análise que a acompanha, New York Times, abril–maio de 2022; sobre a opinião pública, a sondagem AP-NORC de maio de 2022. Os manifestos de Christchurch, El Paso e Buffalo são citados a partir dos autos judiciais e da cobertura da época, e não reproduzidos. ↩
10. Barbara J. Fields e Karen E. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in American Life (Londres: Verso, 2012); Richard Alba, The Great Demographic Illusion: Majority, Minority, and the Expanding American Mainstream (Princeton: Princeton University Press, 2020), sobre a absorção censitária já em curso. ↩