Het gedempte zwembad

Midden in de twintigste eeuw bouwden de Verenigde Staten een van de grootste netwerken van openbare zwembaden ter wereld: groots, gratis of vrijwel gratis, met plaats voor duizenden mensen. Het waren monumenten voor wat publiek geld vermocht.

Toen bevalen de rechtbanken de opheffing van de rassenscheiding. En in stad na stad was het antwoord niet om ze te delen. Het was om ze leeg te laten lopen, met aarde te vullen en te bestraten. In Montgomery, Alabama, sloot de stad in 1959 haar hele dienst parken en recreatie liever dan te integreren: het zwembad werd dichtgegooid, de dieren van de dierentuin werden verkocht, en de parken bleven jarenlang gesloten.

Heather McGhee bouwt een boek rond dat beeld, en dit hoofdstuk leent het, omdat het de meest bondige formulering is van een betoog dat anders veel tijd kost: Amerika kiest keer op keer niets boven iets dat het zou moeten delen, en de daaruit voortvloeiende ontbering treft iedereen, met inbegrip van de blanke meerderheid die ervoor stemde.¹

Montgomery was het patroon in zijn zuiverste vorm, maar niet de eerste opvoering. In St. Louis duurde het tijdperk van het delen één middag. Toen de stad het enorme bad van Fairground Park, een van de grootste ter wereld, in juni 1949 openstelde voor zwarte zwemmers, groeide een blanke menigte in de loop van de dag uit tot een meute die zwarte badgasten en voorbijgangers met knuppels en bakstenen door de omliggende straten opjoeg. De stad voerde de volgende ochtend in naam van de openbare orde de rassenscheiding in het bad weer in; een federale rechtbank stelde het de zomer daarop weer voor iedereen open; het blanke bezoek stortte in, en binnen enkele jaren werd het grote bad gesloten en gesloopt. Niemand zwom.²

En toen de manoeuvre uiteindelijk het Hooggerechtshof bereikte, werd zij gezegend. Jackson, Mississippi, dat werd bevolen zijn vijf openbare zwembaden te desegregeren, sloot er vier en droeg het vijfde over aan de YMCA, die het voor blanken exploiteerde. In Palmer v. Thompson (1971) oordeelden vijf rechters dat een stad die haar baden voor iedereen leeg laat lopen niemand gelijke bescherming ontzegt: er bestaat geen grondwettelijk recht om te zwemmen, en een gedeelde ontbering is geen schade die het recht kan zien. Aldus uitgelegd verbood de grondwet een gesegregeerd publiek goed, maar niet de afschaffing van publieke goederen als zodanig. Zij beschermde het water alleen zolang er water was.

Het patroon, niet de anekdote

De zwembaden zijn geen op zichzelf staande gril. Dezelfde beslissing keert terug in de hele architectuur van de Amerikaanse publieke voorzieningen.

Scholen. Prince Edward County, Virginia, sloot van 1959 tot 1964 zijn volledige openbare schoolstelsel liever dan te desegregeren, terwijl blanke kinderen naar een particuliere academie gingen die werd ondersteund met studiebeurzen van de staat. Zwarte kinderen in het district verloren tot vijf jaar onderwijs.

De verzorgingsstaat was bij zijn geboorte gesegregeerd. De Social Security Act van 1935 sloot landarbeiders en huispersoneel uit, een categorie die destijds ongeveer twee derde van de zwarte werknemers omvatte. De uitsluiting was de prijs van de stemmen van de zuidelijke Democraten. De GI Bill, formeel kleurenblind, werd lokaal uitgevoerd: zwarte veteranen werden bij universiteiten weggeleid en de hypotheken onthouden die de blanke middenklasse opbouwden, terwijl de handleidingen voor kredietbeoordeling van de Federal Housing Administration uitdrukkelijk de voorkeur gaven aan raciaal homogene wijken en de rest redlinden. De naoorlogse Amerikaanse middenklasse werd geschapen door overheidsprogramma's waarvan zwarte gezinnen grotendeels waren uitgesloten; dit is gedocumenteerd in de kaarten en handleidingen van de overheid zelf.³

Bijstand in geld. Aid to Families with Dependent Children was politiek onopvallend zolang de veronderstelde ontvanger een blanke weduwe was. De politicoloog Martin Gilens toonde het mechanisme later met ongewone precisie aan: de Amerikaanse vijandigheid jegens "welfare" (een populair programma onder vrijwel elke andere naam) volgt de overtuiging dat de begunstigden zwart zijn, en die overtuiging volgt de plaatjes en niet het bestand. Vanaf het midden van de jaren zestig, precies op het moment dat de armoedeberichtgeving van de nieuwsbladen verschoof van blanke naar zwarte gezichten, werden de armen van de nationale verbeelding onwaardig en viel de steun weg.⁴ Reagan leverde in de campagne van 1976 het icoon: de in een Cadillac rijdende "welfare queen" van Chicago, een echte en werkelijk spectaculaire fraudeuse genaamd Linda Taylor, wier eenmalige criminele loopbaan werd opgewaardeerd tot een portret van een heel bestand. Twintig jaar later voltooide een Democratische president de reeks door de wet van 1996 te ondertekenen die "een einde maakte aan welfare zoals wij die kennen": de aanspraak werd een blokfinanciering, er kwamen tijdslimieten, en het bestand kromp met meer dan de helft, waarbij ook arme blanke gezinnen afvielen. Het afvoerputje controleert de kleur van de zwemmer niet.

Gezondheidszorg. Harry Trumans voorstel voor een nationale ziektekostenverzekering van 1945–48 stierf in commissies die werden voorgezeten door zuidelijke Democraten, voor wie federale ziekenhuisfinanciering federale desegregatie van ziekenhuizen betekende. Toen Medicare in 1965 kwam, desegregeerde de invoering ervan de ziekenhuizen vrijwel van de ene dag op de andere, wat zowel laat zien wat er op het spel stond als wat mogelijk was.⁵ De Verenigde Staten blijven het enige rijke land zonder universele dekking, en de steun voor uitbreiding ervan heeft met deprimerende regelmaat de opvattingen gevolgd over wie ervan zou profiteren.

En dat is geen verre geschiedenis. Toen het Hooggerechtshof de Medicaid-uitbreiding van de Affordable Care Act in NFIB v. Sebelius (2012) facultatief maakte voor de staten, reproduceerde de kaart van de weigering met slechts een handvol uitzonderingen de oude Confederatie. Staten wezen federaal geld af dat miljoenen van hun eigen inwoners verzekerd zou hebben tegen een marginale kostenpost voor hun schatkist die de nul naderde; het daaruit voortkomende dekkingsgat was onevenredig zwart en numeriek vol arme blanke zuiderlingen, geconcentreerd in dezelfde plattelandsdistricten waar de ziekenhuizen het snelst sloten, en die het allersnelst sloten in de staten die weigerden.⁶ Palmer v. Thompson, op grotere schaal: niemand krijgt het water.

Al het overige. Eenmaal aangeleerd veralgemeent de reflex zich voorbij zijn aanleiding. Een gemenebest dat zichzelf twee generaties lang heeft geleerd dat openbaar een synoniem is voor van hen, houdt helemaal op met het bouwen van grootse publieke zaken: het land dat de zwembaden, de dammen en de snelwegen bouwde geeft zijn eigen infrastructuur nu cijfers die rond een onvoldoende schommelen, en in 2014 werd de stad Flint, Michigan, met een zwarte meerderheid en destijds bestuurd door een door de staat aangestelde noodbeheerder, overgeschakeld op een corrosieve rivierwatervoorziening om geld te besparen, waarna men er lood dronk terwijl functionarissen geruststellende verklaringen uitgaven. Flint wordt herinnerd als een raciale gruweldaad, wat het was; het zou ook herinnerd moeten worden als het zwembad opnieuw, want de leidingen zijn gedeeld, en een land dat niet onderhoudt wat het deelt vergiftigt uiteindelijk zwemmers van elke kleur.

De algemene bevinding blijft niet beperkt tot critici van de Amerikaanse politiek: de gangbare economische wetenschap heeft gedocumenteerd dat raciaal en etnisch verdeelde gemenebesten minder aan publieke goederen uitgeven, en gebruikte de Verenigde Staten als voornaamste voorbeeld.⁷

De oorlog tegen drugs

Tussen 1980 en het hoogtepunt steeg de Amerikaanse gevangenis- en huis-van-bewaringbevolking van ruwweg een half miljoen naar ongeveer 2,3 miljoen, het hoogste detentiecijfer ter wereld, en een niveau zonder precedent in de Amerikaanse geschiedenis of parallel in enige vergelijkbare democratie. De directe oorzaak was het drugsbeleid.

Het duidelijkste wettelijke bewijs van raciale gerichtheid is de Anti-Drug Abuse Act van 1986, die een verhouding van 100 tot 1 vaststelde tussen de hoeveelheden crack en cocaïnepoeder die dezelfde verplichte minimumstraf uitlokten. De twee stoffen zijn farmacologisch dezelfde drug. Crack werd onevenredig gebruikt in zwarte gemeenschappen en poeder onevenredig door blanke gebruikers. Vijf gram van de een en vijfhonderd gram van de ander leverden vijf jaar op. Het Congres verlaagde de verhouding in 2010 naar 18 tot 1, een verlaging, geen afschaffing, vierentwintig jaar later.

Ondertussen laten nationale enquêtegegevens consequent vergelijkbare gebruikscijfers zien tussen rassengroepen, terwijl arrestatie- en detentiecijfers een veelvoud van elkaar verschillen. Michelle Alexanders betoog (dat massale opsluiting functioneert als een stelsel van geracialiseerde sociale controle dat het formele einde van Jim Crow overleeft, compleet met levenslange uitsluiting van stemrecht, huisvesting en werk) is de standaardreferentie, en de empirische kern ervan wordt niet serieus betwist.⁸

Er is ook een veelgeciteerde uitspraak van Nixons chef binnenlands beleid John Ehrlichman, in 1994 gedaan tegenover een journalist en in 2016 gepubliceerd, waarin hij zegt dat de regering wist dat zij het niet illegaal kon maken om tegen de oorlog of zwart te zijn, maar dat zij door hippies met marihuana en zwarte mensen met heroïne te associëren die gemeenschappen kon ontwrichten. De kroniek markeert deze eerlijk: het citaat dook tweeëntwintig jaar na dato op, Ehrlichmans familie betwist het, en historici van de periode zijn verdeeld over de vraag of het bewuste opzet beschrijft dan wel een bittere terugblik achteraf is.⁹ De wetten en de arrestatiegegevens hebben het citaat niet nodig.

De universiteit duur maken

De University of California vroeg tot 1970 geen collegegeld van inwoners van Californië; het masterplan van de staat uit 1960 had in feite een gratis plaats beloofd aan elke Californiër die er iets mee kon. Ronald Reagan drukte als gouverneur de eerste substantiële heffingen door (aanvankelijk aangeduid als een "bijdrage" om de letter van de traditie zonder collegegeld te bewaren) na een ambtstermijn van openlijk conflict met een studentenbeweging waartegen hij campagne had gevoerd.

Het motto boven aan dit hoofdstuk is van zijn eigen onderwijsadviseur, Roger Freeman, uitgesproken tijdens de campagne van 1970. Het is de moeite waard het tweemaal te lezen. Het genoemde gevaar is niet dat onderwijs duur is; het is dat te veel geschoolde mensen politiek destabiliserend werkt. Freemans opmerking viel precies op het moment dat het Amerikaanse hoger onderwijs zich voor het eerst substantieel opende voor zwarte studenten, voor vrouwen en voor de arbeidersklasse.

New York deed hetzelfde experiment en kreeg dezelfde uitkomst. Het City College of New York had sinds zijn stichting als de Free Academy in 1847 geen collegegeld gevraagd, en een eeuw lang was het de roltrap van de immigrantenstad, het "Harvard van het proletariaat" dat de kinderen van de huurkazernes opnam en Nobelprijswinnaars bij handenvol voortbracht. In 1970 voerde de City University onder druk van bezettingen door zwarte en Puerto Ricaanse studenten open toelating in, en het studentenbestand veranderde binnen vijf jaar van kleur. In 1976, midden in de begrotingscrisis, met de banken die de schuldpapieren van de stad in handen hadden en de bezuinigingen dicteerden, maakte New York na 129 jaar een einde aan het gratis collegegeld. De timing is de bevinding: gratis studeren voor de blanke stad, leningen voor de donkerdere.

Wat er landelijk in vijftig jaar volgde: collegegeld dat veel sneller steeg dan de inflatie of de lonen, de verschuiving van beurzen naar leningen, en een uitstaande studieschuld die nu ruim boven een biljoen dollar ligt, onevenredig gedragen door zwarte leners die met minder familievermogen beginnen en met meer schuld eindigen. Een land dat de universiteit voor de generatie van de GI Bill vrijwel gratis had gemaakt, maakte er een schuldinstrument van voor de generatie na de desegregatie.

De filosofie die achteraf werd geleverd

Niets hiervan kon worden verdedigd in de termen die het motiveerden, dus was er een taal nodig. Er werden er verscheidene geleverd.

"States' rights" en "law and order" deden het werk in de verkiezingspolitiek, zoals hoofdstuk 17 beschreef aan de hand van Atwaters eigen relaas van de opeenvolging.

Het objectivisme deed het werk in de bestuurskamer. Ayn Rands stelsel (zelfzucht als deugd, altruïsme als ondeugd, belasting als diefstal, het productieve individu belegerd door parasieten) bood een manier om de weigering te delen te ervaren als morele moed in plaats van als gierigheid. De invloed ervan was niet marginaal: Alan Greenspan behoorde tot Rands binnenste kring voordat hij negentien jaar lang de Federal Reserve leidde. En Rands eigen opvatting over de oorspronkelijke bewoners van het continent, uitgesproken op West Point in 1974 (dat zij geen recht op een land hadden omdat zij geen gevestigde samenleving hadden geschapen, en dat de Europeanen er terecht bezit van namen), maakt het verband met de leer van de verbetering uit hoofdstuk 9 expliciet.

"Persoonlijke verantwoordelijkheid" maakte de kring rond, en zette de uitkomst van honderd jaar beleid om in een beschrijving van individueel karakter.

De kruistocht gaat naar het buitenland

Dezelfde verbeelding gaf vorm aan het buitenlands beleid van de jaren 2000. Vijf dagen na de aanslagen van september 2001 omschreef George W. Bush de reactie als een kruistocht, een woord dat zijn staf onmiddellijk terugnam, en dat in de moslimwereld precies zo werd ontvangen als men zou verwachten.

De theologie reisde met een economie mee. De Nationale Veiligheidsstrategie van 2002, het document dat de preventieve oorlog codificeerde, opende met de mededeling dat de grote strijd van de twintigste eeuw was geëindigd met "één enkel duurzaam model voor nationaal succes: vrijheid, democratie en vrij ondernemerschap". Eén enkel model, voorgeschreven aan elke natie op aarde: het missionaire universalisme van de vrijhandel uit hoofdstuk 16, nu gewapend. Wat het model in eigen land niet omvatte, was ook maar iets van wat de voorgaande paragrafen als leeggelopen beschrijven.

De moeilijkere bewering van het hoofdstuk betreft de aanloop naar Irak. Jacques Chirac en zijn adviseurs hebben een telefoongesprek beschreven waarin Bush zich beriep op Gog en Magog (figuren uit de profetische literatuur die hoofdstuk 17 volgde via Darby en Scofield) om Frankrijk aan te sporen zich bij de coalitie aan te sluiten. Chiracs staf was zo verbijsterd dat zij een Zwitserse theoloog raadpleegden, Thomas Römer, die later een verslag van de navraag publiceerde. Bush heeft er geen commentaar op gegeven; de bronnen zijn tweedehands maar afkomstig van bij name genoemde, hooggeplaatste betrokkenen.¹⁰

Wat de status van dat specifieke gesprek ook is, de achterban die hoofdstuk 17 beschrijft behoorde tot de meest betrouwbare voorstanders van de oorlog, en zij begreep het Midden-Oosten via een profetisch raamwerk. En toen in 2004 de foto's uit Abu Ghraib naar buiten kwamen, grijnzende bewakers poserend naast geblinddoekte en aangelijnde gevangenen, wees Susan Sontag erop waarvan de compositie al bekend was: de lynchfoto's waarop blanke Amerikanen ooit met hun slachtoffers hadden geposeerd, gedrukt als ansichtkaarten en naar huis gestuurd.¹¹ De kleurlijn was geëxporteerd, en zij fotografeerde hetzelfde. De oorlog in Irak doodde op zijn minst enkele honderdduizenden mensen, destabiliseerde de regio voor een generatie, en kostte de Verenigde Staten biljoenen dollars, terwijl dezelfde politieke coalitie in eigen land volhield dat universele gezondheidszorg onbetaalbaar was.

Vooruit

Een land dat zijn eigen drinkwater niet wil repareren, en dat zijn publieke verbeelding aan kruistochten in het buitenland besteedt, heeft nog steeds een verhaal over de toekomst nodig. Hoofdstuk 19 onderzoekt het verhaal dat wordt aangeboden: een eschatologie met een messias, een beloofd land en een opname, voor wie het kaartje kan betalen.

Voetnoten

1. Heather McGhee, The Sum of Us: What Racism Costs Everyone and How We Can Prosper Together (New York: One World, 2021), hfst. 2; specifiek over de zwembaden, Jeff Wiltse, Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007). ↩
2. Wiltse, Contested Waters, over de rellen in Fairground Park van 21 juni 1949 en het verlaten van gemeentelijke zwembaden na de desegregatie; Palmer v. Thompson, 403 U.S. 217 (1971). Over privatisering als opvolgende strategie in bredere zin, Kevin M. Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton: Princeton University Press, 2005). ↩
3. Ira Katznelson, When Affirmative Action Was White (New York: Norton, 2005); Richard Rothstein, The Color of Law (New York: Liveright, 2017). ↩
4. Martin Gilens, Why Americans Hate Welfare: Race, Media, and the Politics of Antipoverty Policy (Chicago: University of Chicago Press, 1999); over Linda Taylor, Josh Levin, The Queen: The Forgotten Life Behind an American Myth (New York: Little, Brown, 2019). ↩
5. Jill Quadagno, One Nation, Uninsured: Why the U.S. Has No National Health Insurance (Oxford: Oxford University Press, 2005); David Barton Smith, The Power to Heal: Civil Rights, Medicare, and the Struggle to Transform America's Health Care System (Nashville: Vanderbilt University Press, 2016). ↩
6. NFIB v. Sebelius, 567 U.S. 519 (2012). ↩
7. Alberto Alesina, Reza Baqir en William Easterly, "Public Goods and Ethnic Divisions," Quarterly Journal of Economics 114:4 (1999), pp. 1243–1284; Alberto Alesina en Edward Glaeser, Fighting Poverty in the US and Europe (Oxford, 2004). ↩
8. Michelle Alexander, The New Jim Crow (New York: New Press, 2010); over de strafmaatongelijkheid, United States Sentencing Commission, Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing Policy (2007). ↩
9. Dan Baum, "Legalize It All," Harper's Magazine, april 2016. Voor scepsis, zie de reacties verzameld door German Lopez, Vox, 29 maart 2016, onder meer van historici van het drugsbeleid van Nixon. ↩
10. Thomas Römers verslag van de navraag vanuit het Élysée in 2003, gepubliceerd in Allez savoir! (Universiteit van Lausanne), nr. 43 (2009); Chiracs eigen memoires en interviews met Jean-Claude Maurice, Si vous le répétez, je démentirai (Parijs: Plon, 2009). ↩
11. Susan Sontag, "Regarding the Torture of Others," New York Times Magazine, 23 mei 2004. ↩