A piscina esvaziada

Em meados do século XX os Estados Unidos construíram uma das maiores redes de piscinas públicas do mundo: grandiosas, gratuitas ou quase, capazes de receber milhares de pessoas. Eram monumentos ao que o dinheiro público podia fazer.

Depois os tribunais mandaram dessegregá-las. E em cidade após cidade a resposta não foi partilhá-las. Foi esvaziá-las, enchê-las de terra e alcatroá-las. Em Montgomery, no Alabama, a cidade fechou em 1959 todo o seu departamento de parques e recreio em vez de o integrar: a piscina foi entulhada, os animais do jardim zoológico foram vendidos e os parques ficaram encerrados durante anos.

Heather McGhee constrói um livro à volta dessa imagem, e este capítulo pede-a emprestada, porque é a formulação mais económica de um argumento que de outro modo demora muito a fazer: a América escolhe repetidamente nada em vez de algo que teria de partilhar, e a privação resultante cai sobre todos, incluindo a maioria branca que a votou.¹

Montgomery foi o padrão na sua forma mais pura, mas não a sua primeira representação. Em St. Louis a era da partilha durou uma tarde. Quando a cidade abriu aos nadadores negros, em junho de 1949, a enorme piscina do Fairground Park, uma das maiores do mundo, uma multidão branca cresceu ao longo do dia até se tornar um bando que caçou banhistas negros e transeuntes pelas ruas vizinhas com tacos e tijolos. A cidade voltou a segregar a piscina na manhã seguinte em nome da ordem pública; um tribunal federal reabriu-a a todos no verão seguinte; a frequência branca colapsou, e em poucos anos a grande piscina foi encerrada e demolida. Ninguém nadou.²

E quando a manobra chegou finalmente ao Supremo Tribunal, foi abençoada. Jackson, no Mississípi, obrigada a dessegregar as suas cinco piscinas públicas, fechou quatro e entregou a quinta à YMCA, que a geriu para brancos. Em Palmer v. Thompson (1971), cinco juízes decidiram que uma cidade que esvazia as suas piscinas para todos não nega a ninguém a igual proteção: não há direito constitucional a nadar, e uma privação partilhada não é um dano que a lei possa ver. A Constituição, assim interpretada, proibia um bem público segregado mas não a abolição dos bens públicos enquanto tais. Protegia a água apenas enquanto houvesse água.

O padrão, não a anedota

As piscinas não são uma excentricidade isolada. A mesma decisão repete-se em toda a arquitetura da provisão pública americana.

As escolas. O condado de Prince Edward, na Virgínia, fechou todo o seu sistema escolar público de 1959 a 1964 em vez de o dessegregar, enquanto as crianças brancas frequentavam uma academia privada sustentada por bolsas estaduais. As crianças negras do condado perderam até cinco anos de escolaridade.

O Estado social nasceu segregado. A Lei da Segurança Social de 1935 excluiu os trabalhadores agrícolas e domésticos, categoria que abrangia cerca de dois terços dos trabalhadores negros da época. A exclusão foi o preço dos votos democratas do Sul. A GI Bill, formalmente cega à cor, era administrada localmente: os veteranos negros eram afastados das universidades e viam-lhes negadas as hipotecas que construíram a classe média branca, enquanto os manuais de subscrição da Administração Federal de Habitação favoreciam explicitamente bairros racialmente homogéneos e traçavam linhas vermelhas sobre o resto. A classe média americana do pós-guerra foi criada por programas públicos de que as famílias negras foram substancialmente excluídas; isto está documentado nos próprios mapas e manuais do governo.³

Os apoios em dinheiro. A Ajuda a Famílias com Filhos Dependentes foi politicamente banal enquanto a sua beneficiária imaginada foi uma viúva branca. O cientista político Martin Gilens demonstrou depois o mecanismo com invulgar precisão: a hostilidade americana ao «welfare» (um programa popular sob quase qualquer outro nome) acompanha a crença de que os seus beneficiários são negros, e essa crença acompanha as fotografias e não os processos. A partir de meados dos anos 60, no momento exato em que a cobertura da pobreza nas revistas noticiosas passou de rostos brancos para rostos negros, os pobres do imaginário nacional tornaram-se indignos e o apoio esvaiu-se.⁴ Reagan forneceu o ícone na campanha de 1976: a «rainha do subsídio» de Chicago que conduzia um Cadillac, uma burlona real e genuinamente espetacular chamada Linda Taylor, cuja carreira criminosa singular foi promovida a retrato de todo um universo de beneficiários. Vinte anos depois um presidente democrata completou a sequência, assinando a lei de 1996 que «acabou com o welfare tal como o conhecemos»: o direito tornou-se uma subvenção em bloco, foram-lhe acrescentados limites temporais, e as listas caíram mais de metade, expulsando também famílias brancas pobres. O ralo não verifica a cor do banhista.

A saúde. A proposta de seguro nacional de saúde de Harry Truman de 1945–48 morreu em comissões presididas por democratas do Sul, para quem financiamento federal de hospitais significava dessegregação federal de hospitais. Quando o Medicare chegou em 1965, a sua aplicação dessegregou os hospitais quase de um dia para o outro, o que mostra o que estava em jogo e o que era possível.⁵ Os Estados Unidos continuam a ser o único país rico sem cobertura universal, e o apoio a alargá-la tem acompanhado as crenças sobre quem beneficiaria com deprimente regularidade.

Nem isto é história antiga. Quando o Supremo Tribunal tornou opcional para os estados o alargamento do Medicaid da Lei dos Cuidados Acessíveis em NFIB v. Sebelius (2012), o mapa da recusa reproduziu a velha Confederação com um punhado de exceções. Os estados recusaram dinheiro federal que teria segurado milhões dos seus próprios residentes a um custo marginal para os seus cofres próximo de zero; a lacuna de cobertura resultante foi desproporcionadamente negra e numericamente cheia de sulistas brancos pobres, concentrados nos mesmos condados rurais cujos hospitais fechavam mais depressa, e que fecharam mais depressa de todos nos estados que recusaram.⁶ Palmer v. Thompson, à escala: ninguém recebe a água.

E tudo o resto. Uma vez aprendido, o reflexo generaliza-se para além do gatilho. Uma comunidade política que passou duas gerações a ensinar-se que público é sinónimo de deles deixa de construir grandes coisas públicas: o país que construiu as piscinas, as barragens e as autoestradas interestaduais atribui hoje à sua própria infraestrutura notas próximas do suficiente raspado, e em 2014 a cidade de Flint, no Michigan, de maioria negra e então governada por um gestor de emergência nomeado pelo estado, foi ligada a um rio corrosivo para poupar dinheiro e deixada a beber chumbo enquanto os responsáveis emitiam notas tranquilizadoras. Flint é recordada como uma atrocidade racial, e foi; devia também ser recordada como a piscina outra vez, porque as canalizações são partilhadas, e um país que não mantém aquilo que partilha acaba por envenenar banhistas de todas as cores.

A conclusão geral não se limita aos críticos da política americana: a economia dominante documentou que comunidades políticas divididas racial e etnicamente gastam menos em bens públicos, e usou os Estados Unidos como caso principal.⁷

A guerra contra a droga

Entre 1980 e o seu pico, a população americana em prisões subiu de cerca de meio milhão para cerca de 2,3 milhões, a maior taxa de encarceramento do mundo e um nível sem precedente na história americana nem paralelo em qualquer democracia comparável. A causa próxima foi a política de drogas.

A prova legislativa mais clara de um alvo racial é a Lei contra o Abuso de Drogas de 1986, que fixou uma disparidade de 100 para 1 entre as quantidades de crack e de cocaína em pó que acionavam a mesma pena mínima obrigatória. As duas substâncias são farmacologicamente a mesma droga. O crack era consumido desproporcionadamente em comunidades negras e o pó desproporcionadamente por consumidores brancos. Cinco gramas de uma e quinhentas da outra davam cinco anos. O Congresso reduziu a proporção para 18 para 1 em 2010, uma redução, não uma abolição, vinte e quatro anos depois.

Entretanto, os dados dos inquéritos nacionais mostram consistentemente taxas de consumo semelhantes entre grupos raciais, ao passo que as taxas de detenção e encarceramento diferem em múltiplos. A tese de Michelle Alexander (a de que o encarceramento em massa funciona como sistema de controlo social racializado que sobrevive ao fim formal de Jim Crow, com inabilitação vitalícia para votar, para o arrendamento e para o emprego) é a referência padrão, e o seu núcleo empírico não é seriamente contestado.⁸

Existe ainda uma declaração muito citada do chefe da política interna de Nixon, John Ehrlichman, dada a um jornalista em 1994 e publicada em 2016, segundo a qual a administração sabia que não podia ilegalizar ser contra a guerra ou ser negro, mas que, associando os hippies à marijuana e os negros à heroína, podia desmantelar essas comunidades. A crónica assinala isto com honestidade: a citação veio a público vinte e dois anos depois de ser dada, a família de Ehrlichman contesta-a, e os historiadores do período dividem-se sobre se descreve intenção consciente ou é uma glosa retrospetiva amarga.⁹ As leis e os dados das detenções não precisam da citação.

Tornar a universidade cara

A Universidade da Califórnia não cobrou propinas a residentes californianos até 1970; o Plano Diretor do estado de 1960 prometera, na prática, um lugar gratuito a todo o californiano que o pudesse aproveitar. Ronald Reagan, como governador, fez passar as primeiras cobranças substanciais (inicialmente rotuladas «taxa» para preservar a letra da tradição de gratuitidade) após um mandato de conflito aberto com um movimento estudantil contra o qual fizera campanha.

A epígrafe no topo deste capítulo é do seu próprio conselheiro de educação, Roger Freeman, a falar durante a campanha de 1970. Vale a pena lê-la duas vezes. O perigo declarado não é a educação ser cara; é que demasiada gente instruída desestabiliza politicamente. A observação de Freeman surgiu no momento exato em que o ensino superior americano se abria, pela primeira vez e de forma substancial, a estudantes negros, a mulheres e à classe trabalhadora.

Nova Iorque fez a mesma experiência e obteve o mesmo resultado. O City College de Nova Iorque não cobrava propinas desde a sua fundação como Free Academy em 1847, e durante um século foi a escada rolante da cidade imigrante, a «Harvard do proletariado», que pegava nos filhos dos cortiços e produzia prémios Nobel aos punhados. Em 1970, sob pressão de ocupações de estudantes negros e porto-riquenhos, a City University adotou a admissão aberta, e o corpo estudantil mudou de cor em cinco anos. Em 1976, em plena crise orçamental, com os bancos a deter os títulos da cidade e a ditar austeridade, Nova Iorque acabou com a gratuitidade ao fim de 129 anos. O calendário é a conclusão: universidade gratuita para a cidade branca, empréstimos para a mais escura.

O que se seguiu à escala nacional durante cinquenta anos: propinas a subir muito mais depressa do que a inflação ou os salários, a passagem das bolsas para os empréstimos, e um stock de dívida estudantil em aberto hoje bem acima de um bilião de dólares, suportado desproporcionadamente por devedores negros que começam com menos património familiar e acabam com mais dívida. Um país que tornara a universidade quase gratuita para a geração da GI Bill transformou-a num instrumento de dívida para a geração que se seguiu à dessegregação.

A filosofia fornecida depois

Nada disto podia ser defendido nos termos que o motivavam, e por isso precisou de uma linguagem. Foram fornecidas várias.

«Direitos dos estados» e «lei e ordem» fizeram o trabalho na política eleitoral, como o capítulo 17 descreveu através do próprio relato de Atwater sobre a sequência.

O objetivismo fez o trabalho na sala do conselho. O sistema de Ayn Rand (o egoísmo como virtude, o altruísmo como vício, os impostos como roubo, o indivíduo produtivo cercado por parasitas) oferecia uma maneira de viver a recusa de partilhar como coragem moral e não como mesquinhez. A sua influência não foi marginal: Alan Greenspan pertenceu ao círculo íntimo de Rand antes de dirigir a Reserva Federal durante dezanove anos. E a própria opinião de Rand sobre os habitantes originários do continente, exposta em West Point em 1974 (que não tinham direito a um país porque não tinham criado uma sociedade sedentária, e que os europeus fizeram bem em tomá-lo) torna explícita a ligação à doutrina da benfeitoria do capítulo 9.

A «responsabilidade pessoal» fechou o circuito, convertendo o resultado de cem anos de políticas numa descrição do carácter individual.

A cruzada vai para fora

O mesmo imaginário moldou a política externa dos anos 2000. Cinco dias depois dos atentados de setembro de 2001, George W. Bush descreveu a resposta como uma cruzada, palavra que a sua equipa recuou de imediato e que foi recebida no mundo muçulmano exatamente como seria de esperar.

A teologia viajava com uma economia. A Estratégia de Segurança Nacional de 2002, o documento que codificou a guerra preventiva, abria anunciando que as grandes lutas do século XX tinham terminado com «um único modelo sustentável de sucesso nacional: liberdade, democracia e livre iniciativa». Um modelo único, receitado a todas as nações da terra: o universalismo missionário do livre comércio do capítulo 16, agora armado. O que o modelo não incluía, em casa, era nenhuma das coisas que as secções anteriores descrevem como esvaziadas.

A afirmação mais difícil do capítulo diz respeito à preparação do Iraque. Jacques Chirac e os seus conselheiros descreveram um telefonema em que Bush invocou Gogue e Magogue (figuras da literatura profética que o capítulo 17 rastreou por Darby e Scofield) ao instar a França a juntar-se à coligação. A equipa de Chirac ficou suficientemente perplexa para consultar um teólogo suíço, Thomas Römer, que depois publicou um relato da consulta. Bush não comentou; as fontes são de segunda mão mas de participantes nomeados e de alto nível.¹⁰

Seja qual for o estatuto desse telefonema em concreto, a clientela descrita no capítulo 17 esteve entre os apoios mais fiáveis da guerra, e entendia o Médio Oriente através de um quadro profético. E quando saíram as fotografias de Abu Ghraib em 2004, guardas a sorrir posando ao lado de presos encapuzados e com trela, Susan Sontag apontou de onde a composição já era familiar: das fotografias de linchamentos em que americanos brancos tinham posado com as suas vítimas, impressas como postais e enviadas para casa.¹¹ A linha da cor fora exportada, e fotografava igual. A guerra do Iraque matou pelo menos várias centenas de milhares de pessoas, desestabilizou a região durante uma geração e custou aos Estados Unidos biliões de dólares, enquanto em casa a mesma coligação política sustentava que a saúde universal era incomportável.

Em frente

Um país que não repara a sua própria água potável, e que gasta a imaginação pública em cruzadas externas, precisa ainda de uma narrativa sobre o futuro. O capítulo 19 examina a que é oferecida: uma escatologia com messias, terra prometida e arrebatamento, para quem puder pagar o bilhete.

Notas

1. Heather McGhee, The Sum of Us: What Racism Costs Everyone and How We Can Prosper Together (Nova Iorque: One World, 2021), cap. 2; sobre as piscinas em concreto, Jeff Wiltse, Contested Waters: A Social History of Swimming Pools in America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2007). ↩
2. Wiltse, Contested Waters, sobre o motim do Fairground Park de 21 de junho de 1949 e o abandono das piscinas municipais após a dessegregação; Palmer v. Thompson, 403 U.S. 217 (1971). Sobre a privatização como estratégia sucessora em termos mais amplos, Kevin M. Kruse, White Flight: Atlanta and the Making of Modern Conservatism (Princeton: Princeton University Press, 2005). ↩
3. Ira Katznelson, When Affirmative Action Was White (Nova Iorque: Norton, 2005); Richard Rothstein, The Color of Law (Nova Iorque: Liveright, 2017). ↩
4. Martin Gilens, Why Americans Hate Welfare: Race, Media, and the Politics of Antipoverty Policy (Chicago: University of Chicago Press, 1999); sobre Linda Taylor, Josh Levin, The Queen: The Forgotten Life Behind an American Myth (Nova Iorque: Little, Brown, 2019). ↩
5. Jill Quadagno, One Nation, Uninsured: Why the U.S. Has No National Health Insurance (Oxford: Oxford University Press, 2005); David Barton Smith, The Power to Heal: Civil Rights, Medicare, and the Struggle to Transform America's Health Care System (Nashville: Vanderbilt University Press, 2016). ↩
6. NFIB v. Sebelius, 567 U.S. 519 (2012). ↩
7. Alberto Alesina, Reza Baqir e William Easterly, «Public Goods and Ethnic Divisions», Quarterly Journal of Economics 114:4 (1999), pp. 1243–1284; Alberto Alesina e Edward Glaeser, Fighting Poverty in the US and Europe (Oxford, 2004). ↩
8. Michelle Alexander, The New Jim Crow (Nova Iorque: New Press, 2010); sobre a disparidade das penas, United States Sentencing Commission, Report to Congress: Cocaine and Federal Sentencing Policy (2007). ↩
9. Dan Baum, «Legalize It All», Harper's Magazine, abril de 2016. Para o ceticismo, ver as respostas reunidas por German Lopez, Vox, 29 de março de 2016, incluindo as de historiadores da política de drogas de Nixon. ↩
10. O relato de Thomas Römer sobre a consulta do Eliseu de 2003, publicado em Allez savoir! (Universidade de Lausana), n.º 43 (2009); as memórias do próprio Chirac e as entrevistas com Jean-Claude Maurice, Si vous le répétez, je démentirai (Paris: Plon, 2009). ↩
11. Susan Sontag, «Regarding the Torture of Others», New York Times Magazine, 23 de maio de 2004. ↩