Comment le FPR a gagné

Le 2 octobre 1990, au deuxième jour de la guerre, le commandant du Front patriotique rwandais fut abattu. En une semaine, deux des trois commandants supérieurs restants étaient morts eux aussi. La force avait franchi la frontière avec des armes légères et sans base arrière sûre, face à une armée qui recevait en quelques jours des officiers français, une formation française et un équipement français. À la fin d'octobre, elle avait été repoussée dans les montagnes et était, selon la plupart des évaluations extérieures, finie.

Trois ans et neuf mois plus tard, elle tenait le pays.

Ce chapitre raconte comment, et la réponse n'est pas principalement tactique. Il s'agit de ce qui arrive lorsqu'une organisation politique est bâtie par des gens qui n'ont pas d'alternative, parce que le monde a passé trente ans à traiter leur apatridie comme un fait administratif réglé.

La génération qui n'avait nulle part où retourner

Le chapitre 24 s'achevait sur les 120 000 à 300 000 Tutsi chassés du Rwanda entre 1959 et 1964, et d'autres encore en 1973. Ce qu'on dit moins souvent, c'est ce qui leur arriva ensuite : rien. Les gouvernements rwandais successifs refusèrent leur retour au motif que le pays était plein. Habyarimana répéta cette position pendant deux décennies, dans une métaphore qu'il affectionnait : le Rwanda était un verre rempli à ras bord, dans lequel on ne pouvait plus verser une seule goutte. La communauté internationale l'accepta. La doctrine du HCR de l'époque tenait que les crises de réfugiés se terminaient de l'une de trois manières, le rapatriement, l'intégration locale ou la réinstallation, et pour le contingent rwandais aucune des trois ne fut jamais sérieusement poursuivie.

Une population grandit donc dans les camps et en exil en Ouganda, au Burundi, en Tanzanie et au Zaïre : à la fin des années 1980, peut-être un demi-million de personnes, dont beaucoup nées hors du Rwanda et ne détenant de citoyenneté nulle part. L'apatridie n'est pas une abstraction ; c'est une condition administrative quotidienne. Elle décide si vous pouvez posséder une terre, passer un examen, prendre un emploi, franchir une limite de district. En Ouganda, les réfugiés furent à plusieurs reprises la cible de mobilisations politiques locales, accusés tour à tour des crimes des années Amin et des pressions foncières dans le sud-ouest. En octobre 1982, le gouvernement Obote chassa des dizaines de milliers de Banyarwanda de leurs terres en Ankole ; les ailes jeunesse des partis brûlèrent les maisons et saisirent le bétail ; le Rwanda en admit quelques milliers et ferma la frontière ; les autres restèrent bloqués des mois durant dans une bande de no man's land entre deux États, chacun soutenant qu'ils appartenaient à l'autre.¹

Tel est le fait formateur. C'était une génération pour laquelle aucune vie ordinaire n'était disponible ni aucune voie légale de retour, et à qui l'on avait signifié, en somme, que sa non-existence était permanente. La leçon qu'en tirèrent ses membres est celle qui court sous tout ce qui suit : la citoyenneté n'est pas un sentiment mais une protection, et personne ne vous la restitue à votre place.

L'apprentissage

Beaucoup d'entre eux se frayèrent leur propre chemin. Quand Yoweri Museveni lança sa guerre de brousse contre le gouvernement Obote en février 1981, avec quelques dizaines de combattants et une poignée de fusils, des exilés rwandais figuraient dans la bande originelle, et des milliers d'autres les rejoignirent à mesure que la guerre et la persécution des Banyarwanda se nourrissaient l'une l'autre : pour un jeune réfugié en Ouganda après 1982, une armée rebelle disciplinée était à certains égards l'adresse la plus sûre qui soit. Fred Rwigyema s'éleva jusqu'à devenir vice-ministre de la Défense et commandant adjoint de l'armée dans le gouvernement ougandais victorieux ; Paul Kagame devint chef du renseignement militaire de la NRA. Lors de la prise de Kampala par la National Resistance Army en janvier 1986, les Rwandais constituaient une fraction substantielle de la force, selon l'estimation de Prunier quelque trois mille sur peut-être quatorze mille combattants.²

Ils avaient donc acquis, aux frais d'autrui, exactement ce qu'exige une insurrection : cinq ans de guérilla victorieuse, une expérience d'état-major, un appareil de renseignement, et un modèle opérationnel d'armée politiquement organisée, une armée qui se nourrissait sans piller et traitait la population civile comme le terrain qui comptait. Ce n'est pas un hasard si le code de conduite de la NRA réapparaît, presque clause pour clause, dans la force que décrit ce chapitre.

Pendant ce temps, l'organisation politique se formait en parallèle. L'Alliance rwandaise pour l'unité nationale, fondée en 1979 au lendemain d'une énième vague de violences contre les réfugiés, fut rebaptisée Front patriotique rwandais lors d'un congrès en 1987. Son programme n'était pas, sur le papier, ethnique : retour des réfugiés, unité nationale, fin du système de classification ethnique, fin de la corruption, démocratie. Ses adhérents comptaient alors des opposants hutu au régime aussi bien que des exilés tutsi, un fait que la propagande du régime passerait quatre ans à nier.

Vers 1989–90, la politique intérieure ougandaise s'était vivement retournée contre la présence rwandaise dans l'armée : restrictions parlementaires sur les droits fonciers des Banyarwanda, agitation contre les officiers réfugiés, et enfin la destitution de Rwigyema et de Kagame de leurs postes. Museveni avait une dette envers les réfugiés et ne pouvait politiquement se permettre de continuer à la payer. La fenêtre se referma, et le FPR passa à l'action.

Octobre 1990 : la quasi-annihilation

L'invasion du 1er octobre 1990 fut, dans sa mécanique, une désertion. Au cours des jours précédents, des soldats d'origine rwandaise s'éclipsèrent des unités de la NRA à travers l'Ouganda avec leurs armes, leurs uniformes et une quantité de véhicules, et convergèrent vers le poste-frontière de Kagitumba : entre deux et quatre mille hommes, passant dans un pays que la plupart d'entre eux n'avaient jamais vu.

Cela tourna mal immédiatement. Rwigyema fut tué le 2 octobre, sur une colline à quelques kilomètres à l'intérieur de la frontière. La version officielle est une balle perdue ; une version alternative persistante, que Prunier rapporte sans l'endosser, veut qu'il ait été abattu lors d'une querelle de stratégie avec ses propres commandants subordonnés. Les circonstances n'ont jamais été définitivement établies, et les morts, à quelques jours d'intervalle, de deux autres commandants supérieurs, Peter Bayingana et Chris Bunyenyezi, font elles-mêmes l'objet de récits contradictoires.³ Ce qui n'est pas contesté, c'est le résultat : une force qui avait perdu son commandement dès sa première semaine, avançant sur des routes découvertes face à une armée renforcée d'heure en heure.

La France, la Belgique et le Zaïre se déployèrent. L'opération Noroît, dont le chapitre 25 a examiné la carrière de quatre ans depuis Paris, commença en quelques jours. Le Zaïre envoya des unités de la garde présidentielle de Mobutu, qui pillèrent et violèrent avec une telle énergie que Habyarimana leur demanda de partir en quelques semaines. Et à Kigali, dans la nuit du 4 au 5 octobre, le gouvernement mit en scène une attaque contre sa propre capitale : des heures de tirs de ses propres troupes, imputés à des infiltrés du FPR, et utilisés comme prétexte pour arrêter des milliers de Tutsi et de figures de l'opposition (les estimations vont de huit à treize mille), dont beaucoup furent détenus des mois sans inculpation. Le schéma de la guerre à venir fut fixé dès sa première semaine : réponse militaire à l'extérieur, châtiment racial à l'intérieur.

Kagame se trouvait alors aux États-Unis, en stage à l'Army Command and General Staff College de Fort Leavenworth. Il rentra par avion, prit le commandement d'une force brisée, et prit la décision qui la sauva : plutôt que de se battre pour un terrain qu'il ne pouvait tenir, le FPR se retira vers le nord-ouest dans les volcans des Virunga, un terrain haut, froid et boisé au-dessus de 3 000 mètres où une armée conventionnelle ne pouvait aisément le suivre.

Ce qui suivit au cours de l'hiver 1990–91 est la charnière de la campagne. Dans des conditions épouvantables, avec des hommes mourant de froid et de faim, la force fut reconstruite : réorganisée en structure de guérilla conventionnelle, réentraînée, réapprovisionnée par des canaux clandestins, et (fait décisif) renforcée par une vague de recrues de la diaspora, dont des étudiants et des professionnels qui quittèrent universités et emplois à l'étranger pour la rejoindre. Un code de conduite strict fut imposé, et appliqué au prix d'exécutions, parce que la stratégie politique exigeait que la population ne fasse pas l'expérience de cette force comme d'une bande de brigands.⁴

1991–1993 : la guerre

La force reconstituée s'annonça le 23 janvier 1991 par un raid sur Ruhengeri, le bastion septentrional du régime : elle prit la ville en une matinée, la tint un jour, vida la prison et se retira. Parmi les prisonniers libérés se trouvait Théoneste Lizinde, jadis chef de la sécurité de Habyarimana lui-même, emprisonné après s'être brouillé avec le président ; il partit avec le FPR. L'opération était conçue autant pour le signal que pour l'effet, et le signal fut reçu : la force détruite en octobre était capable de prendre à volonté une ville de garnison.

Le schéma des deux années suivantes fut : des offensives du FPR qui prenaient du territoire au nord, suivies de négociations, suivies de massacres de civils tutsi organisés par le gouvernement ailleurs dans le pays (Kibilira, le pays des Bagogwe, le Bugesera), suivis de nouvelles offensives. Tout au long de 1992, le FPR poussa dans la préfecture de Byumba et tint une bande grandissante du nord, derrière un front que l'armée gouvernementale, malgré toute sa croissance, ne pouvait refermer.

L'offensive de février 1993 mérite son propre paragraphe, car elle trancha dans les deux sens. Lancée après les massacres du nord-ouest, elle rompit la ligne gouvernementale en quelques jours, doubla à peu près le territoire sous contrôle du FPR, et parvint à une trentaine de kilomètres de Kigali avant de s'arrêter, une décision prise sous une lourde pression diplomatique et face à un nouveau déploiement français. Militairement, elle régla la question de savoir quelle armée gagnerait un combat à outrance. Politiquement, elle coûta cher : près d'un million de personnes fuirent vers le sud devant l'avance, environ un septième du pays, vers des camps misérables ceinturant la capitale. Les déplacés devinrent le terrain de recrutement le plus fertile des partis extrémistes, et les propagandistes du Hutu Power reçurent exactement l'image que leur théorie exigeait, une armée tutsi d'invasion chassant les Hutu de leurs terres.⁵ L'offensive qui prouva que le FPR pouvait prendre Kigali alimenta aussi la machinerie qui rendrait nécessaire de prendre Kigali.

Les accords d'Arusha, signés le 4 août 1993 après un an de négociation, enregistrèrent sur le papier cette réalité militaire. Leurs termes étaient remarquablement favorables au FPR, qui surnégocia une délégation gouvernementale divisée : un gouvernement de transition à large assise dans lequel la présidence était réduite à une fonction largement cérémonielle ; le retour des réfugiés de plein droit, mettant fin à la fiction trentenaire du verre plein ; et l'intégration des deux armées, le FPR devant fournir quarante pour cent des troupes et cinquante pour cent du corps des officiers, des termes qui impliquaient la démobilisation de dizaines de milliers de soldats gouvernementaux sans autre moyen de subsistance. La CDR, le parti racialiste à la droite du président, fut exclue des institutions de transition sur l'insistance du FPR ; savoir si l'exclusion a durci des hommes qui planifiaient déjà l'extermination, ou si elle a simplement refusé de leur donner un droit de veto sur la paix, se discute encore, et cette chronique note le débat sans prétendre qu'il est tranché.⁶ L'application de tout l'édifice fut confiée à la MINUAR, une force de l'ONU autorisée en octobre 1993 avec un mandat et un budget calibrés pour une paix que les deux parties étaient supposées vouloir. Pour le noyau dur autour du président, comme l'a décrit le chapitre 25, Arusha n'était pas un règlement mais un arrêt de mort, et ils y répondirent en conséquence.

Une disposition importe plus que toute autre pour la suite : les accords stationnèrent à Kigali un bataillon du FPR de 600 hommes pour protéger les politiciens entrants du Front, cantonné au CND, le bâtiment du parlement, sous supervision de l'ONU. Ce bataillon était dans la capitale quand la tuerie commença.

Avril–juillet 1994

Quand le génocide commença, le FPR fit trois choses simultanément, et il vaut la peine d'être clair sur le fait qu'elles étaient en tension les unes avec les autres.

Il perça hors de Kigali : dans la soirée du 7 avril, les barrages dressés et les listes en usage, le bataillon de 600 hommes se fraya un chemin hors de l'enceinte du parlement et tint le terrain dans la ville jusqu'à ce que les colonnes venues du nord le rejoignent.

Il fonça vers le sud : une offensive générale depuis le nord, se déplaçant vite, visant à prendre le pays plutôt qu'à négocier. Le dessein était l'encerclement plutôt que l'assaut frontal : descendre le flanc oriental du pays, puis pivoter vers l'ouest et le sud, couper la capitale et laisser les forces du gouvernement choisir entre combattre une armée et poursuivre l'extermination. Le FPR refusa les appels répétés au cessez-le-feu, au motif déclaré qu'un cessez-le-feu figerait les lignes pendant que la tuerie continuerait derrière elles ; quoi qu'on puisse dire d'autre de cette position, la tuerie continuait effectivement derrière elles. Kigali tomba le 4 juillet ; Gisenyi et le nord-ouest le 17 juillet ; un cessez-le-feu unilatéral fut déclaré le 18 juillet.

Et il mena des opérations de sauvetage : des détachements furent envoyés extraire des survivants de concentrations connues de réfugiés, des milliers d'entre eux abrités au stade Amahoro sous une protection nominale de l'ONU, d'autres déplacés par des échanges négociés depuis l'Hôtel des Mille Collines et d'autres sites assiégés à travers les lignes, et des colonnes de personnes furent conduites à pied vers le nord à travers le front, vers la sécurité. Des dizaines de milliers de personnes survécurent grâce à ces opérations. Elles ralentirent aussi l'avance principale, ce qui est un coût stratégique réel et que certains des propres commandants du FPR discutèrent à l'époque.⁷

Le fait brut, qu'aucun récit sérieux ne conteste : le génocide fut arrêté par le FPR. Pas par les Nations unies, dont le Conseil de sécurité vota le 21 avril, deux semaines après le début des tueries, la réduction de sa force d'environ 2 500 hommes à 270, et dont la force de remplacement de 5 500 hommes, autorisée en mai, avait à peine commencé à arriver quand la guerre prit fin ; pas par les États-Unis, qui évitaient le mot ; pas par la France, dont l'intervention survint dans le dernier mois et dans la zone tenue par les auteurs du crime. Il fut arrêté par une armée rebelle d'apatrides, contre un État doté d'une armée plus nombreuse et d'un protecteur étranger.

Une position encore doit être consignée, car elle est souvent mal lue. Le FPR s'opposa à l'opération Turquoise, et déclara publiquement que les troupes françaises entrant dans sa zone seraient traitées en ennemies. Au vu du chapitre 25, cette opposition n'exige aucune explication élaborée : l'État qui proposait une intervention humanitaire en juin était le protecteur de l'armée en train d'être vaincue, et la « zone humanitaire sûre » qu'il établit devint effectivement le corridor par lequel le gouvernement génocidaire, l'armée et la milice passèrent intacts au Zaïre. Cette issue, et ce qui en a germé, est le sujet du chapitre 27.

Pourquoi il a gagné

• Une cohésion née de l'absence d'alternative. Il n'existait aucun avenir négocié dans lequel ces gens rentraient chez eux comme citoyens ordinaires. Chaque règlement antérieur les avait laissés dehors. Cela produit une sorte de persévérance que les armées mieux approvisionnées ont rarement.
• La compétence professionnelle. L'apprentissage ougandais donna au FPR un état-major, un service de renseignement, et des commandants qui avaient déjà gagné une guerre. L'armée rwandaise, en revanche, tripla de taille en trois ans et était pleine d'hommes recrutés à la hâte, mal payés, mal commandés.
• La discipline comme stratégie. Une force qui ne pillait pas pouvait opérer au sein d'une population à qui l'on avait dit qu'elle venait la tuer.
• L'ennemi s'est détruit lui-même. Le génocide détourna les forces du gouvernement, ses transports, l'attention de son commandement et ses munitions vers le meurtre de civils plutôt que vers le combat contre une armée. Il annihila aussi la position internationale du régime au moment où celui-ci avait le plus besoin de soutien. Le génocide fut, entre tout ce qu'il fut d'autre, une décision militaire catastrophique.

Ce qui fut hérité le 18 juillet 1994

Un pays avec près d'un million de morts sans sépulture. Deux millions de personnes hors de ses frontières, y compris l'appareil entier de l'État précédent. Ni monnaie fonctionnelle, ni système bancaire, ni adduction d'eau, ni réseau électrique, ni tribunaux, ni police. Environ un tiers de la population déplacée à l'intérieur. Le trésor national physiquement emporté. Des centaines de milliers d'orphelins. Une magistrature dont très peu de membres étaient encore vivants ou dans le pays. Et une population dans laquelle les auteurs et les survivants allaient, en quelques années, vivre sur les mêmes collines.

Ce qui fut bâti là-dessus est le chapitre 28. Ce que les vaincus emportèrent avec eux de l'autre côté de la frontière est le chapitre 27.

Notes

1. Sur la condition des réfugiés et les expulsions de 1982, Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton : Princeton University Press, 2001), dans le chapitre sur la crise de citoyenneté des Banyarwanda en Ouganda ; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (New York : Columbia University Press, 1995), ch. 2. ↩
2. Prunier, The Rwanda Crisis, ch. 2, pour les années NRA et l'estimation des effectifs banyarwanda à la chute de Kampala ; Stephen Kinzer, A Thousand Hills: Rwanda's Rebirth and the Man Who Dreamed It (Hoboken : Wiley, 2008), sur Rwigyema, Kagame et l'apprentissage ougandais. ↩
3. Les récits concurrents de la mort de Rwigyema sont exposés dans Prunier, The Rwanda Crisis, ch. 3, qui rapporte la version de la querelle interne sans l'endosser ; voir aussi Kinzer, A Thousand Hills. ↩
4. Prunier, The Rwanda Crisis, ch. 3–4 ; Colin M. Waugh, Paul Kagame and Rwanda (Jefferson : McFarland, 2004) ; Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (New York : Farrar, Straus and Giroux, 1998). Pour un récit critique de la politique interne du FPR, Filip Reyntjens, Political Governance in Post-Genocide Rwanda (Cambridge : Cambridge University Press, 2013). ↩
5. Sur l'offensive de février 1993 et les déplacements qu'elle causa, Prunier, The Rwanda Crisis, ch. 5 ; Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (New York : Human Rights Watch, 1999), sur les massacres qui la précédèrent et la radicalisation qui suivit. ↩
6. Sur les négociations d'Arusha, leurs termes et la question de la CDR, André Guichaoua, From War to Genocide: Criminal Politics in Rwanda, 1990–1994 (Madison : University of Wisconsin Press, 2015) ; Prunier, The Rwanda Crisis, sur les accords et le protocole d'intégration des armées. ↩
7. Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil (Toronto : Random House Canada, 2003), pour la situation à Kigali, le stade Amahoro et les échanges à travers les lignes ; Des Forges, Leave None to Tell the Story, sur le déroulement de la campagne du FPR. ↩
8. Sur l'épisode Gersony, Des Forges, Leave None to Tell the Story, pp. 726–731, qui discute à la fois les conclusions et les circonstances de leur suppression, ainsi que la documentation, dans le même ouvrage, des tueries du FPR pendant la campagne. ↩