Come vinse l’FPR

Il 2 ottobre 1990, al secondo giorno di guerra, il comandante del Fronte Patriottico Ruandese fu ucciso a colpi d'arma da fuoco. Nel giro di una settimana morirono anche due dei tre comandanti superiori rimasti. La forza aveva varcato il confine con armi leggere e senza una base arretrata sicura, contro un esercito che nel giro di giorni ricevette ufficiali francesi, addestramento francese ed equipaggiamento francese. Alla fine di ottobre era stata respinta sulle montagne ed era, secondo quasi tutte le valutazioni esterne, finita.

Tre anni e nove mesi dopo teneva il paese.

Questo capitolo parla di come, e la risposta non è principalmente tattica. Parla di che cosa accade quando un'organizzazione politica viene costruita da persone che non hanno alternative, perché il mondo ha passato trent'anni a trattare la loro apolidia come un fatto amministrativo acquisito.

La generazione che non aveva un posto in cui tornare

Il capitolo 24 si è chiuso con fra 120.000 e 300.000 tutsi cacciati dal Ruanda fra il 1959 e il 1964, e altri nel 1973. Si dice meno spesso che cosa accadde loro dopo: nulla. I governi ruandesi successivi rifiutarono il loro rientro con la motivazione che il paese fosse pieno. Habyarimana ripeté quella posizione per due decenni, in una metafora che gli piaceva: il Ruanda era un bicchiere colmo fino all'orlo, in cui non si poteva versare un'altra goccia. La comunità internazionale l'accettò. La dottrina stessa dell'UNHCR dell'epoca sosteneva che le crisi di rifugiati finissero in tre modi, rimpatrio, integrazione locale o reinsediamento, e per il caso ruandese nessuno dei tre fu mai perseguito seriamente.

Così una popolazione crebbe nei campi e in esilio in Uganda, Burundi, Tanzania e Zaire: alla fine degli anni Ottanta forse mezzo milione di persone, molte nate fuori dal Ruanda e senza cittadinanza in alcun luogo. L'apolidia non è un'astrazione; è una condizione amministrativa quotidiana. Decide se puoi possedere terra, sostenere un esame, prendere un lavoro, attraversare il confine di un distretto. In Uganda i rifugiati furono ripetutamente bersaglio di mobilitazione politica locale, incolpati a turno dei crimini degli anni di Amin e delle pressioni sulla terra nel sud-ovest. Nell'ottobre 1982 il governo Obote cacciò decine di migliaia di banyarwanda dalle loro terre nell'Ankole; le ali giovanili del partito bruciarono case e sequestrarono bestiame; il Ruanda ne ammise qualche migliaio e chiuse il confine; gli altri restarono bloccati per mesi in una striscia di terra di nessuno fra due Stati, ciascuno dei quali insisteva che appartenessero all'altro.¹

È il fatto formativo. Era una generazione per cui non esisteva una vita ordinaria disponibile né una via legale per tornare a casa, e a cui era stato detto, in sostanza, che la sua inesistenza era permanente. La lezione che i suoi membri ne trassero è quella che scorre sotto tutto ciò che segue: la cittadinanza non è un sentimento ma una protezione, e nessuno te la restituisce.

L'apprendistato

Molti di loro si costruirono da soli una via. Quando Yoweri Museveni lanciò la sua guerra nella boscaglia contro il governo Obote nel febbraio 1981, con qualche decina di combattenti e una manciata di fucili, gli esuli ruandesi erano nel gruppo originario, e migliaia di altri si unirono man mano che la guerra e la persecuzione dei banyarwanda si alimentavano a vicenda: per un giovane rifugiato in Uganda dopo il 1982, un esercito ribelle disciplinato era per certi versi l'indirizzo più sicuro disponibile. Fred Rwigyema arrivò a essere viceministro della difesa e vicecomandante dell'esercito nel governo ugandese vittorioso; Paul Kagame divenne capo dell'intelligence militare della NRA. Quando la National Resistance Army prese Kampala nel gennaio 1986, i ruandesi costituivano una frazione consistente della forza, secondo la stima di Prunier circa tremila su forse quattordicimila combattenti.²

Avevano dunque acquisito, a spese di altri, esattamente ciò che serve a un'insurrezione: cinque anni di guerriglia vittoriosa, esperienza di stato maggiore, un apparato d'intelligence e un modello funzionante di esercito politicamente organizzato, capace di nutrirsi senza saccheggiare e di trattare la popolazione civile come il terreno che conta. Non è accidentale che il codice di condotta della NRA riappaia, quasi articolo per articolo, nella forza descritta da questo capitolo.

Nel frattempo l'organizzazione politica si formò in parallelo. L'Alleanza Ruandese per l'Unità Nazionale, fondata nel 1979 dopo l'ennesimo ciclo di violenze contro i rifugiati, fu ribattezzata Fronte Patriottico Ruandese in un congresso del 1987. Il suo programma non era, sulla carta, etnico: ritorno dei rifugiati, unità nazionale, fine del sistema di classificazione etnica, fine della corruzione, democrazia. Fra i suoi membri figuravano allora oppositori hutu del regime oltre agli esuli tutsi, fatto che la propaganda del regime avrebbe negato per quattro anni.

Verso il 1989–90 la politica interna ugandese si era rivolta nettamente contro la presenza ruandese nell'esercito: restrizioni parlamentari ai diritti fondiari dei banyarwanda, agitazione contro gli ufficiali rifugiati e infine la rimozione di Rwigyema e Kagame dai loro incarichi. Museveni aveva un debito verso i rifugiati e non poteva permettersi politicamente di continuare a pagarlo. La finestra si chiuse, e il FPR si mosse.

Ottobre 1990: la quasi annientazione

L'invasione del 1º ottobre 1990 fu, nella sua meccanica, una diserzione. Nei giorni precedenti, soldati di origine ruandese si allontanarono dalle unità della NRA in tutta l'Uganda con le armi, le uniformi e un certo numero di veicoli, e convergettero sul posto di frontiera di Kagitumba: fra i due e i quattromila uomini, che entravano in un paese che quasi nessuno di loro aveva mai visto.

Andò male subito. Rwigyema fu ucciso il 2 ottobre, su una collina a pochi chilometri dentro il confine. La versione ufficiale parla di un proiettile vagante; una versione alternativa tenace, che Prunier riporta senza avallarla, sostiene che fu ucciso in una lite sulla strategia con i propri comandanti subordinati. Le circostanze non sono mai state accertate in modo definitivo, e la morte, nel giro di giorni, di altri due comandanti superiori, Peter Bayingana e Chris Bunyenyezi, è essa stessa oggetto di versioni contrastanti.³ Non è in discussione il risultato: una forza che aveva perso la propria dirigenza nella prima settimana, che avanzava su strade aperte contro un esercito rinforzato di ora in ora.

Francia, Belgio e Zaire schierarono truppe. L'Opération Noroît, la cui carriera quadriennale il capitolo 25 ha esaminato dal lato parigino, cominciò in pochi giorni. Lo Zaire inviò unità della guardia presidenziale di Mobutu, che saccheggiarono e stuprarono con tale energia che Habyarimana chiese loro di andarsene nel giro di settimane. E a Kigali, nella notte fra il 4 e il 5 ottobre, il governo inscenò un attacco alla propria capitale: ore di fuoco delle proprie truppe, attribuito a infiltrati del FPR e usato come pretesto per arrestare migliaia di tutsi e oppositori (le stime vanno da otto a tredicimila), molti dei quali detenuti per mesi senza accusa. Il modello della guerra che veniva fu fissato nella prima settimana: risposta militare all'esterno, punizione razziale all'interno.

Kagame era allora negli Stati Uniti, a un corso all'Army Command and General Staff College di Fort Leavenworth. Tornò in aereo, prese il comando di una forza spezzata e prese la decisione che la salvò: anziché combattere per un terreno che non poteva tenere, il FPR si ritirò a nord-ovest nei vulcani Virunga, terreno alto, freddo e boscoso sopra i 3.000 metri, dove un esercito convenzionale non poteva seguirlo facilmente.

Ciò che seguì nell'inverno 1990–91 è il perno della campagna. In condizioni spaventose, con uomini che morivano di freddo e di fame, la forza fu ricostruita: riorganizzata in una struttura di guerriglia regolare, riaddestrata, rifornita per canali coperti e, cosa cruciale, rinforzata da un'ondata di reclute dalla diaspora, compresi studenti e professionisti che lasciarono università e impieghi all'estero per unirsi. Fu imposto un rigido codice di condotta, e fu fatto rispettare con esecuzioni, perché la strategia politica richiedeva che la popolazione non percepisse la forza come una banda di predoni.⁴

1991–1993: la guerra

La forza ricostituita si annunciò il 23 gennaio 1991 con un colpo di mano su Ruhengeri, la roccaforte settentrionale del regime: prese la città in una mattina, la tenne un giorno, svuotò il carcere e si ritirò. Fra i detenuti liberati c'era Théoneste Lizinde, un tempo capo della sicurezza dello stesso Habyarimana, incarcerato dopo aver rotto con il presidente; se ne andò con il FPR. L'operazione era concepita tanto per il segnale quanto per l'effetto, e il segnale fu ricevuto: la forza distrutta in ottobre era in grado di prendere a piacimento una città di guarnigione.

Il modello dei due anni successivi fu: offensive del FPR che prendevano territorio a nord, seguite da negoziati, seguiti da massacri organizzati dal governo contro civili tutsi altrove nel paese (Kibilira, il paese dei bagogwe, il Bugesera), seguiti da nuove offensive. Nel corso del 1992 il FPR penetrò nella prefettura di Byumba e tenne una fascia sempre più ampia del nord, dietro un fronte che l'esercito governativo, per quanto cresciuto, non riusciva a chiudere.

L'offensiva del febbraio 1993 merita un paragrafo a sé, perché tagliò in entrambe le direzioni. Lanciata dopo i massacri nel nord-ovest, ruppe la linea governativa in pochi giorni, raddoppiò all'incirca il territorio controllato dal FPR e arrivò a una trentina di chilometri da Kigali prima di fermarsi, decisione presa sotto forte pressione diplomatica e di fronte a un rinnovato dispiegamento francese. Militarmente risolse la questione di quale esercito avrebbe vinto uno scontro fino in fondo. Politicamente fu costosa: qualcosa vicino a un milione di persone fuggì verso sud davanti all'avanzata, circa un settimo del paese, in campi miserabili attorno alla capitale. Gli sfollati divennero il terreno di reclutamento più fertile dei partiti estremisti, e ai propagandisti dell'Hutu Power fu consegnata esattamente l'immagine che la loro teoria richiedeva: un esercito tutsi invasore che caccia gli hutu dalla loro terra.⁵ L'offensiva che dimostrò che il FPR poteva prendere Kigali alimentò anche la macchina che avrebbe reso necessario prendere Kigali.

Gli accordi di Arusha, firmati il 4 agosto 1993 dopo un anno di trattative, registrarono sulla carta quella realtà militare. Le loro clausole erano sorprendentemente favorevoli al FPR, che ebbe la meglio su una delegazione governativa divisa: un governo di transizione a base larga in cui la presidenza era ridotta a una carica in gran parte cerimoniale; il rientro dei rifugiati come diritto, che poneva fine alla finzione trentennale del bicchiere pieno; e l'integrazione dei due eserciti, con il FPR a fornire il quaranta per cento della truppa e il cinquanta per cento del corpo ufficiali, clausole che implicavano la smobilitazione di decine di migliaia di soldati governativi senza altro mestiere. La CDR, il partito razzista alla destra del presidente, fu esclusa dalle istituzioni di transizione su insistenza del FPR; se l'esclusione abbia indurito uomini che stavano già pianificando lo sterminio, o si sia semplicemente rifiutata di concedere loro un veto sulla pace, è ancora oggetto di discussione, e questa cronaca registra il dibattito senza fingere che sia chiuso.⁶ L'attuazione dell'intero edificio fu affidata all'UNAMIR, una forza ONU autorizzata nell'ottobre 1993 con un mandato e un bilancio calibrati su una pace che si presumeva entrambe le parti volessero. Per il nucleo duro attorno al presidente, come ha descritto il capitolo 25, Arusha non era un accordo ma una condanna a morte, e vi risposero di conseguenza.

Una clausola conta più delle altre per ciò che segue: gli accordi stanziavano a Kigali un battaglione del FPR di 600 uomini per proteggere i politici in arrivo del Fronte, acquartierato nel CND, l'edificio del parlamento, sotto supervisione ONU. Quel battaglione era nella capitale quando cominciarono le uccisioni.

Aprile-luglio 1994

Quando il genocidio iniziò, il FPR fece tre cose contemporaneamente, e vale la pena chiarire che erano in tensione fra loro.

Ruppe l'accerchiamento a Kigali: la sera del 7 aprile, con i posti di blocco già eretti e le liste in uso, il battaglione di 600 uomini si aprì la strada fuori dal recinto del parlamento e tenne posizioni in città finché non lo raggiunsero le colonne da nord.

Puntò a sud: un'offensiva generale dal nord, veloce, con l'obiettivo di prendere il paese anziché negoziare. Il disegno era l'accerchiamento anziché l'assalto frontale: giù lungo il lato orientale del paese, poi virando a ovest e a sud, isolando la capitale e lasciando alle forze del governo la scelta fra combattere un esercito e proseguire lo sterminio. Il FPR respinse ripetuti appelli al cessate il fuoco, sulla base dichiarata che un cessate il fuoco avrebbe congelato le linee mentre dietro di esse le uccisioni continuavano; qualunque altra cosa si possa dire di quella posizione, le uccisioni dietro quelle linee continuavano davvero. Kigali cadde il 4 luglio; Gisenyi e il nord-ovest entro il 17 luglio; il 18 luglio fu dichiarato un cessate il fuoco unilaterale.

E condusse operazioni di salvataggio: furono inviati distaccamenti a estrarre superstiti da concentrazioni note di rifugiati, migliaia dei quali riparati allo stadio Amahoro sotto nominale protezione ONU, altri trasferiti attraverso scambi negoziati dall'Hôtel des Mille Collines e da altri siti assediati oltre le linee, e colonne di persone furono condotte a piedi verso nord attraverso il fronte fino in salvo. Decine di migliaia di persone sopravvissero grazie a quelle operazioni. Esse rallentarono anche l'avanzata principale, un costo strategico reale su cui alcuni comandanti dello stesso FPR discussero all'epoca.⁷

Il fatto semplice, che nessun resoconto serio contesta: il genocidio fu fermato dal FPR. Non dalle Nazioni Unite, il cui Consiglio di sicurezza votò il 21 aprile, a due settimane dall'inizio delle uccisioni, di ridurre la propria forza da circa 2.500 uomini a 270, e la cui forza sostitutiva di 5.500, autorizzata a maggio, aveva appena cominciato ad arrivare quando la guerra finì; non dagli Stati Uniti, che evitavano la parola; non dalla Francia, il cui intervento arrivò nell'ultimo mese e nell'area tenuta dagli autori del genocidio. Fu fermato da un esercito ribelle di apolidi, contro uno Stato con un esercito più grande e un protettore straniero.

Va registrata un'altra posizione, perché spesso viene fraintesa. Il FPR si oppose all'Opération Turquoise e dichiarò pubblicamente che le truppe francesi che fossero entrate nella sua zona sarebbero state trattate come ostili. Alla luce del capitolo 25, l'opposizione non richiede spiegazioni elaborate: lo Stato che a giugno proponeva un intervento umanitario era il protettore dell'esercito che stava per essere sconfitto, e la «zona umanitaria sicura» che istituì divenne di fatto il corridoio attraverso cui il governo genocidario, l'esercito e la milizia passarono intatti in Zaire. Quell'esito, e ciò che ne nacque, è il soggetto del capitolo 27.

Perché vinse

• Coesione nata dal non avere alternative. Non esisteva alcun futuro negoziato in cui quelle persone potessero tornare a casa da cittadini ordinari. Ogni accordo precedente le aveva lasciate fuori. Questo produce una tenacia che eserciti meglio riforniti raramente hanno.
• Competenza professionale. L'apprendistato ugandese diede al FPR uno stato maggiore, un servizio d'intelligence e comandanti che avevano già vinto una guerra. L'esercito ruandese, per contro, triplicò in tre anni ed era pieno di uomini reclutati in fretta, mal pagati e mal guidati.
• La disciplina come strategia. Una forza che non saccheggiava poteva operare in mezzo a una popolazione a cui era stato detto che stava arrivando per ucciderla.
• Il nemico si distrusse da sé. Il genocidio dirottò le forze del governo, i suoi trasporti, l'attenzione del suo comando e le sue munizioni sull'assassinio di civili anziché sul combattere un esercito. Annientò inoltre la posizione internazionale del regime nel momento in cui gli serviva più sostegno. Il genocidio fu, oltre a tutto il resto, una decisione militare catastrofica.

Che cosa fu ereditato il 18 luglio 1994

Un paese con quasi un milione di morti insepolti. Due milioni di persone fuori dai confini, compreso l'intero apparato dello Stato precedente. Nessuna valuta funzionante, nessun sistema bancario, nessuna rete idrica, nessuna rete elettrica, nessun tribunale, nessuna polizia. Circa un terzo della popolazione sfollata all'interno. Il tesoro nazionale materialmente asportato. Centinaia di migliaia di orfani. Una magistratura di cui pochissimi membri erano ancora vivi o nel paese. E una popolazione in cui, nel giro di pochi anni, autori e superstiti avrebbero vissuto sulle stesse colline.

Ciò che fu costruito su questo è il capitolo 28. Ciò che gli sconfitti portarono con sé oltre confine è il capitolo 27.

Note

1. Sulla condizione dei rifugiati e sulle espulsioni del 1982, Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton: Princeton University Press, 2001), nel capitolo sulla crisi di cittadinanza dei banyarwanda in Uganda; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (New York: Columbia University Press, 1995), cap. 2. ↩
2. Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 2, per gli anni nella NRA e per la stima della presenza banyarwanda alla caduta di Kampala; Stephen Kinzer, A Thousand Hills: Rwanda's Rebirth and the Man Who Dreamed It (Hoboken: Wiley, 2008), su Rwigyema, Kagame e l'apprendistato ugandese. ↩
3. Le versioni contrastanti sulla morte di Rwigyema sono esposte in Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 3, che riferisce la versione della lite interna senza avallarla; si veda anche Kinzer, A Thousand Hills. ↩
4. Prunier, The Rwanda Crisis, capp. 3–4; Colin M. Waugh, Paul Kagame and Rwanda (Jefferson: McFarland, 2004); Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1998). Per un resoconto critico della politica interna del FPR, Filip Reyntjens, Political Governance in Post-Genocide Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2013). ↩
5. Sull'offensiva del febbraio 1993 e sullo sfollamento che provocò, Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 5; Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (New York: Human Rights Watch, 1999), sui massacri che la precedettero e sulla radicalizzazione che seguì. ↩
6. Sui negoziati di Arusha, sulle loro clausole e sulla questione CDR, André Guichaoua, From War to Genocide: Criminal Politics in Rwanda, 1990–1994 (Madison: University of Wisconsin Press, 2015); Prunier, The Rwanda Crisis, sugli accordi e sul protocollo di integrazione degli eserciti. ↩
7. Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil (Toronto: Random House Canada, 2003), per la situazione a Kigali, lo stadio Amahoro e gli scambi attraverso le linee; Des Forges, Leave None to Tell the Story, sull'andamento della campagna del FPR. ↩
8. Sull'episodio Gersony, Des Forges, Leave None to Tell the Story, pp. 726–731, che discute sia le conclusioni sia le circostanze della loro soppressione, e la documentazione, nella stessa opera, delle uccisioni del FPR durante la campagna. ↩