Como a FPR venceu

A 2 de outubro de 1990, no segundo dia da guerra, o comandante da Frente Patriótica Ruandesa foi morto a tiro. Numa semana morreram também dois dos três comandantes de topo restantes. A força atravessara a fronteira com armamento ligeiro e sem retaguarda segura, contra um exército que em poucos dias recebia oficiais franceses, treino francês e equipamento francês. No final de outubro tinha sido empurrada de volta para as montanhas e estava, segundo quase todas as avaliações externas, acabada.

Três anos e nove meses depois dominava o país.

Este capítulo trata de como, e a resposta não é sobretudo tática. É sobre o que acontece quando uma organização política é construída por pessoas que não têm alternativa, porque o mundo passou trinta anos a tratar a sua apatridia como facto administrativo assente.

A geração que não tinha para onde voltar

O capítulo 24 terminou com entre 120 000 e 300 000 tutsis expulsos do Ruanda entre 1959 e 1964, e mais em 1973. O que menos se diz é o que lhes aconteceu depois: nada. Sucessivos governos ruandeses recusaram-lhes o regresso alegando que o país estava cheio. Habyarimana repetiu a posição durante duas décadas, com uma metáfora de que gostava: o Ruanda era um copo cheio até à borda, no qual não cabia mais uma gota. A comunidade internacional aceitou-o. A doutrina do ACNUR na altura sustentava que as crises de refugiados terminavam de três maneiras, repatriamento, integração local ou reinstalação, e para o caso ruandês nenhuma das três foi alguma vez seriamente prosseguida.

Assim, uma população cresceu em campos e no exílio no Uganda, no Burundi, na Tanzânia e no Zaire: no final dos anos 80 talvez meio milhão de pessoas, muitas nascidas fora do Ruanda e sem cidadania em parte alguma. A apatridia não é uma abstração; é uma condição administrativa diária. Decide se se pode possuir terra, fazer um exame, aceitar um emprego, atravessar o limite de um distrito. No Uganda os refugiados foram repetidamente alvo de mobilização política local, culpados à vez pelos crimes dos anos de Amin e pelas pressões sobre a terra no sudoeste. Em outubro de 1982 o governo de Obote expulsou das suas terras em Ankole dezenas de milhares de banyarwanda; as juventudes do partido queimaram casas e levaram gado; o Ruanda admitiu alguns milhares e fechou a fronteira; os restantes ficaram encalhados durante meses numa faixa de terra de ninguém entre dois Estados, cada um a insistir que pertenciam ao outro.¹

É esse o facto formador. Foi uma geração para a qual não havia vida comum disponível nem via legal de regresso, e à qual fora dito, na prática, que a sua inexistência era permanente. A lição que os seus membros tiraram é a que atravessa tudo o que se segue: a cidadania não é um sentimento mas uma proteção, e ninguém a restitui por nós.

A aprendizagem

Muitos deles fizeram o seu próprio caminho. Quando Yoweri Museveni lançou a sua guerra de guerrilha contra o governo de Obote em fevereiro de 1981, com algumas dezenas de combatentes e um punhado de espingardas, havia exilados ruandeses no grupo original, e juntaram-se milhares mais à medida que a guerra e a perseguição aos banyarwanda se alimentavam mutuamente: para um jovem refugiado no Uganda pós-1982, um exército rebelde disciplinado era em certo sentido a morada mais segura disponível. Fred Rwigyema chegou a vice-ministro da Defesa e subcomandante do exército no governo ugandês vitorioso; Paul Kagame chegou a chefe das informações militares do NRA. Quando o Exército de Resistência Nacional tomou Kampala em janeiro de 1986, os ruandeses constituíam uma fração substancial da força, pela estimativa de Prunier cerca de três mil de talvez catorze mil combatentes.²

Tinham adquirido, portanto, à custa de outrem, exatamente aquilo de que uma insurgência precisa: cinco anos de guerra de guerrilha bem-sucedida, experiência de estado-maior, um aparelho de informações e um modelo funcional de exército politicamente organizado, capaz de se alimentar sem pilhar e que tratava a população civil como o terreno que conta. Não é acidental que o código de conduta do NRA reapareça, quase cláusula a cláusula, na força que este capítulo descreve.

Entretanto a organização política formou-se em paralelo. A Aliança Ruandesa pela Unidade Nacional, fundada em 1979 na sequência de mais uma ronda de violência antirrefugiados, passou a chamar-se Frente Patriótica Ruandesa num congresso em 1987. O seu programa não era, no papel, étnico: regresso dos refugiados, unidade nacional, fim do sistema de classificação étnica, fim da corrupção, democracia. Nessa altura os seus membros incluíam tanto opositores hutus do regime como exilados tutsis, facto que a propaganda do regime passaria quatro anos a negar.

Por volta de 1989–90 a política interna ugandesa virara-se claramente contra a presença ruandesa no exército: restrições parlamentares aos direitos de terra dos banyarwanda, agitação contra os oficiais refugiados e, por fim, a destituição de Rwigyema e de Kagame dos seus cargos. Museveni tinha uma dívida para com os refugiados e não podia politicamente continuar a pagá-la. A janela fechou-se, e a FPR mexeu-se.

Outubro de 1990: a quase aniquilação

A invasão de 1 de outubro de 1990 foi, na sua mecânica, uma deserção. Nos dias anteriores, soldados de origem ruandesa escaparam-se de unidades do NRA por todo o Uganda com as suas armas, os seus uniformes e uma quantidade de viaturas, e convergiram no posto fronteiriço de Kagitumba: entre dois e quatro mil homens, a entrar num país que a maioria nunca vira.

Correu mal de imediato. Rwigyema foi morto a 2 de outubro, numa colina a poucos quilómetros da fronteira. A versão oficial é uma bala perdida; uma versão alternativa persistente, que Prunier regista sem subscrever, sustenta que foi baleado numa disputa sobre estratégia com os seus próprios subordinados. As circunstâncias nunca foram definitivamente estabelecidas, e as mortes em poucos dias de mais dois comandantes de topo, Peter Bayingana e Chris Bunyenyezi, são elas próprias objeto de relatos contraditórios.³ O que não se discute é o resultado: uma força que perdera a liderança na primeira semana, a avançar por estradas abertas contra um exército que era reforçado a cada hora.

A França, a Bélgica e o Zaire destacaram tropas. A Operação Noroît, cuja trajetória de quatro anos o capítulo 25 examinou pelo lado de Paris, começou em poucos dias. O Zaire enviou unidades da guarda presidencial de Mobutu, que pilharam e violaram com tanta energia que Habyarimana lhes pediu que partissem em semanas. E em Kigali, na noite de 4 para 5 de outubro, o governo encenou um ataque à sua própria capital: horas de tiroteio das suas próprias tropas, atribuído a infiltrados da FPR e usado como pretexto para deter milhares de tutsis e de opositores (as estimativas vão de oito a treze mil), muitos deles retidos meses sem acusação. O padrão da guerra que vinha ficou fixado na primeira semana: resposta militar no exterior, castigo racial em casa.

Kagame estava então nos Estados Unidos, num curso no Army Command and General Staff College, em Fort Leavenworth. Voou de regresso, assumiu o comando de uma força destroçada e tomou a decisão que a salvou: em vez de lutar por terreno que não podia segurar, a FPR retirou-se para noroeste, para os vulcões Virunga, terreno alto, frio e florestado acima dos 3000 metros, onde um exército convencional não podia segui-la com facilidade.

O que se seguiu no inverno de 1990–91 é a dobradiça da campanha. Em condições atrozes, com homens a morrer de frio e de fome, a força foi reconstruída: reorganizada numa estrutura de guerrilha convencional, retreinada, reabastecida por canais encobertos e, crucialmente, reforçada por uma vaga de recrutas da diáspora, incluindo estudantes e profissionais que deixaram universidades e empregos no estrangeiro para se alistar. Foi imposto um código de conduta estrito, aplicado com execuções, porque a estratégia política exigia que a população não vivesse a força como bandidos.⁴

1991–1993: a guerra

A força reconstituída anunciou-se a 23 de janeiro de 1991 com um assalto a Ruhengeri, o bastião norte do regime: tomou a cidade numa manhã, manteve-a um dia, esvaziou a prisão e retirou-se. Entre os presos libertados estava Théoneste Lizinde, outrora chefe da segurança do próprio Habyarimana, preso depois de se desentender com o presidente; partiu com a FPR. A operação foi concebida tanto pelo sinal como pelo efeito, e o sinal foi recebido: a força destruída em outubro era capaz de tomar uma cidade de guarnição à vontade.

O padrão dos dois anos seguintes foi: ofensivas da FPR que tomavam território a norte, seguidas de negociações, seguidas de massacres de civis tutsis organizados pelo governo noutras partes do país (Kibilira, a região dos bagogwe, o Bugesera), seguidas de novas ofensivas. Ao longo de 1992 a FPR penetrou na prefeitura de Byumba e manteve uma faixa cada vez mais larga do norte, atrás de uma frente que o exército governamental, apesar de todo o seu crescimento, não conseguia fechar.

A ofensiva de fevereiro de 1993 merece parágrafo próprio, porque cortou nos dois sentidos. Lançada após os massacres do noroeste, quebrou a linha governamental em dias, praticamente duplicou o território sob controlo da FPR e chegou a cerca de trinta quilómetros de Kigali antes de parar, decisão tomada sob forte pressão diplomática e perante um novo destacamento francês. Militarmente resolveu a questão de que exército venceria uma luta até ao fim. Politicamente foi cara: cerca de um milhão de pessoas fugiu para sul à frente do avanço, aproximadamente um sétimo do país, para campos miseráveis à volta da capital. Os deslocados tornaram-se o terreno de recrutamento mais fértil dos partidos extremistas, e aos propagandistas do Poder Hutu foi entregue exatamente a imagem que a sua teoria exigia: um exército tutsi invasor a expulsar hutus das suas terras.⁵ A ofensiva que provou que a FPR podia tomar Kigali alimentou também a maquinaria que tornaria necessário tomar Kigali.

Os Acordos de Arusha, assinados a 4 de agosto de 1993 após um ano de negociação, registaram essa realidade militar no papel. Os seus termos eram marcadamente favoráveis à FPR, que negociou melhor do que uma delegação governamental dividida: um governo de transição de base alargada em que a presidência ficava reduzida a cargo largamente cerimonial; o regresso dos refugiados por direito, pondo fim à ficção de trinta anos de que o copo estava cheio; e a integração dos dois exércitos, com a FPR a fornecer quarenta por cento da tropa e cinquenta por cento do corpo de oficiais, termos que implicavam a desmobilização de dezenas de milhares de soldados governamentais sem outro meio de vida. A CDR, o partido racialista à direita do presidente, foi excluída das instituições de transição por insistência da FPR; se a exclusão endureceu homens que já planeavam o extermínio, ou se apenas recusou dar-lhes veto sobre a paz, ainda se discute, e esta crónica regista a discussão sem fingir que está resolvida.⁶ A aplicação de todo o edifício foi confiada à UNAMIR, força da ONU autorizada em outubro de 1993 com um mandato e um orçamento calibrados para uma paz que se supunha ambas as partes quererem. Para o núcleo duro em torno do presidente, como o capítulo 25 descreveu, Arusha não era um acordo mas uma sentença de morte, e responderam em conformidade.

Uma disposição importa mais do que todas para o que se segue: os Acordos estacionaram em Kigali um batalhão da FPR de 600 homens para proteger os políticos que a Frente ia enviar, aquartelado no CND, o edifício do parlamento, sob supervisão da ONU. Esse batalhão estava na capital quando a matança começou.

Abril–julho de 1994

Quando o genocídio começou, a FPR fez três coisas em simultâneo, e vale a pena ser claro que estavam em tensão entre si.

Rompeu o cerco em Kigali: na tarde de 7 de abril, com as barreiras levantadas e as listas em uso, o batalhão de 600 homens abriu caminho à força para fora do recinto parlamentar e manteve posições na cidade até chegarem as colunas do norte.

Avançou para sul: uma ofensiva geral a partir do norte, rápida, com o objetivo de tomar o país e não de negociar. A conceção era de envolvimento e não de assalto frontal: pelo lado oriental do país, depois a virar a oeste e a sul, isolando a capital e deixando as forças do governo escolher entre combater um exército ou continuar o extermínio. A FPR recusou repetidos apelos a um cessar-fogo, com o argumento declarado de que um cessar-fogo congelaria as linhas enquanto a matança continuava por trás delas; diga-se o que se disser dessa posição, a matança continuava de facto por trás delas. Kigali caiu a 4 de julho; Gisenyi e o noroeste a 17 de julho; a 18 de julho foi declarado um cessar-fogo unilateral.

E conduziu operações de salvamento: foram enviados destacamentos para retirar sobreviventes de concentrações conhecidas de refugiados, milhares deles abrigados no estádio Amahoro sob proteção nominal da ONU, outros transferidos através de trocas negociadas a partir do Hôtel des Mille Collines e de outros locais cercados através das linhas, e colunas de pessoas foram levadas a pé para norte, atravessando a frente, até à segurança. Dezenas de milhares de pessoas sobreviveram graças a essas operações. Também atrasaram o avanço principal, o que é um custo estratégico real e sobre o qual alguns dos próprios comandantes da FPR discutiram na altura.⁷

O facto simples, que nenhum relato sério contesta: o genocídio foi travado pela FPR. Não pelas Nações Unidas, cujo Conselho de Segurança votou a 21 de abril, com duas semanas de matança já decorridas, cortar a sua força de cerca de 2500 homens para 270, e cuja força de substituição de 5500 efetivos, autorizada em maio, mal começara a chegar quando a guerra terminou; não pelos Estados Unidos, que evitavam a palavra; não pela França, cuja intervenção chegou no último mês e na zona controlada pelos perpetradores. Foi travado por um exército rebelde de apátridas, contra um Estado com um exército maior e um padrinho estrangeiro.

Há mais uma posição a registar, porque é frequentemente mal lida. A FPR opôs-se à Operação Turquesa e declarou publicamente que as tropas francesas que entrassem na sua zona seriam tratadas como hostis. Dado o capítulo 25, a oposição não exige explicação elaborada: o Estado que propunha uma intervenção humanitária em junho era o padrinho do exército que estava a ser derrotado, e a «zona humanitária segura» que estabeleceu tornou-se de facto o corredor pelo qual o governo, o exército e a milícia genocidas passaram intactos para o Zaire. Esse resultado, e o que dele cresceu, é o tema do capítulo 27.

Por que venceu

• Coesão nascida de não haver alternativa. Não havia futuro negociado em que esta gente pudesse voltar a casa como cidadãos comuns. Todos os acordos anteriores os tinham deixado de fora. Isso produz um tipo de persistência que exércitos mais bem abastecidos raramente têm.
• Competência profissional. A aprendizagem ugandesa deu à FPR um estado-maior, um serviço de informações e comandantes que já tinham ganho uma guerra. O exército ruandês, pelo contrário, triplicou de tamanho em três anos e estava cheio de homens recrutados à pressa, mal pagos e mal comandados.
• Disciplina como estratégia. Uma força que não pilhava podia operar entre uma população a quem tinham dito que ela vinha matá-la.
• O inimigo destruiu-se a si próprio. O genocídio desviou as forças do governo, os seus transportes, a atenção do seu comando e as suas munições para matar civis em vez de combater um exército. Aniquilou ainda a posição internacional do regime no momento em que ele mais precisava de apoio. O genocídio foi, entre tudo o mais que foi, uma decisão militar catastrófica.

O que se herdou a 18 de julho de 1994

Um país com perto de um milhão de mortos por sepultar. Dois milhões de pessoas fora das suas fronteiras, incluindo todo o aparelho do Estado anterior. Nenhuma moeda, sistema bancário, abastecimento de água, rede elétrica, tribunais ou polícia em funcionamento. Cerca de um terço da população deslocada internamente. O tesouro nacional fisicamente retirado. Centenas de milhares de órfãos. Uma magistratura de que muito poucos membros continuavam vivos ou no país. E uma população em que perpetradores e sobreviventes viveriam, em poucos anos, nas mesmas colinas.

O que sobre isso foi construído é o capítulo 28. O que os derrotados levaram consigo para o outro lado da fronteira é o capítulo 27.

Notas

1. Sobre a condição de refugiado e as expulsões de 1982, Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton: Princeton University Press, 2001), no capítulo sobre a crise de cidadania dos banyarwanda no Uganda; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (Nova Iorque: Columbia University Press, 1995), cap. 2. ↩
2. Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 2, para os anos do NRA e a estimativa da força banyarwanda na queda de Kampala; Stephen Kinzer, A Thousand Hills: Rwanda's Rebirth and the Man Who Dreamed It (Hoboken: Wiley, 2008), sobre Rwigyema, Kagame e a aprendizagem ugandesa. ↩
3. As versões concorrentes sobre a morte de Rwigyema estão expostas em Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 3, que regista a versão da disputa interna sem a subscrever; ver também Kinzer, A Thousand Hills. ↩
4. Prunier, The Rwanda Crisis, caps. 3–4; Colin M. Waugh, Paul Kagame and Rwanda (Jefferson: McFarland, 2004); Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (Nova Iorque: Farrar, Straus and Giroux, 1998). Para um relato crítico da política interna da FPR, Filip Reyntjens, Political Governance in Post-Genocide Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2013). ↩
5. Sobre a ofensiva de fevereiro de 1993 e a deslocação que provocou, Prunier, The Rwanda Crisis, cap. 5; Alison Des Forges, Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Nova Iorque: Human Rights Watch, 1999), sobre os massacres que a precederam e a radicalização que se seguiu. ↩
6. Sobre as negociações de Arusha, os seus termos e a questão da CDR, André Guichaoua, From War to Genocide: Criminal Politics in Rwanda, 1990–1994 (Madison: University of Wisconsin Press, 2015); Prunier, The Rwanda Crisis, sobre os acordos e o protocolo de integração dos exércitos. ↩
7. Roméo Dallaire, Shake Hands with the Devil (Toronto: Random House Canada, 2003), para a situação em Kigali, o estádio Amahoro e as trocas através das linhas; Des Forges, Leave None to Tell the Story, sobre o curso da campanha da FPR. ↩
8. Sobre o episódio Gersony, Des Forges, Leave None to Tell the Story, pp. 726–731, que analisa tanto as conclusões como as circunstâncias da sua supressão, e a documentação na mesma obra das mortes cometidas pela FPR durante a campanha. ↩