Abrigar os arquitetos

Em julho de 1994 o governo que organizara o genocídio, o seu exército, a sua milícia, os seus meios de comunicação, o seu tesouro e cerca de um milhão e meio de civis atravessaram a fronteira para o Zaire. Não se dispersaram. Moveram-se como um Estado organizado, e foram recebidos, alojados e alimentados pelas Nações Unidas e por organizações não governamentais internacionais a um custo superior a mil milhões de dólares no primeiro ano.

O que aconteceu a seguir fixou os termos dos trinta anos seguintes na região dos Grandes Lagos (incluindo duas guerras enormes no Congo) e produziu a peculiar situação em que o projeto político de 1994 ainda existe, ainda tem porta-vozes e opera agora na linguagem dos direitos humanos.

O corredor de saída

O capítulo 25 descreveu a Operação Turquesa: a intervenção francesa de junho-agosto de 1994, autorizada pelo Conselho de Segurança, que estabeleceu uma «zona humanitária segura» no sudoeste do Ruanda no último mês do genocídio.

Qualquer que fosse o seu propósito declarado, o efeito prático não é contestado. A zona, cerca de um quinto do país, cobria a área ainda dominada pelo governo e pelas suas forças. Sob a sua proteção, os ministros do governo interino, o comando do exército, a liderança da milícia e o pessoal da RTLM atravessaram a fronteira para o Zaire. Ninguém foi desarmado. Ninguém foi detido. O governo que ordenara um genocídio saiu a pé com as suas estruturas intactas.

O padrão fora fixado na primeira semana do genocídio. A 9 de abril de 1994, três dias após o início da matança, os aviões franceses da Operação Amaryllis, enviados para evacuar estrangeiros, retiraram também Agathe Habyarimana, a viúva do presidente, com membros da família e do séquito: o centro do círculo do akazu descrito no capítulo 25. Foi levada para local seguro e instalou-se em França, onde vive desde então. Em 2007 o organismo francês para os refugiados recusou-lhe o asilo com base na sua proximidade à maquinaria do genocídio, recusa confirmada pelo Conselho de Estado; um pedido ruandês de extradição foi recusado em 2011; um inquérito judicial francês aberto em 2008 nunca chegou a julgamento. Ela nega qualquer papel. Durante trinta anos foi considerada demasiado implicada para ser refugiada e nunca foi transformada em arguida, e essa condição suspensa, nem ilibada nem acusada, é o processo francês sobre o Ruanda em miniatura.

Os bens do Estado também atravessaram. O governo interino partiu com o que restava do numerário do banco nacional e com o controlo das contas que o Estado tinha no estrangeiro, recursos que mantiveram o governo no exílio solvente, com salários e, em breve, armado. E depois veio a população. Nos quatro dias em torno de 14 de julho de 1994 cerca de 850 000 pessoas atravessaram em Gisenyi para a cidade fronteiriça zairense de Goma, um dos maiores e mais rápidos movimentos de população alguma vez registados; em semanas havia bem mais de um milhão acampadas no Kivu do Norte, e centenas de milhares mais à volta de Bukavu e Uvira. A maioria eram civis a quem a própria administração e as emissões da RTLM tinham dito que a FPR os exterminaria. O medo era fabricado, mas era real, e entregou à liderança no exílio o único ativo de que um Estado no exílio precisa: gente para governar.

Os campos

Os campos à volta de Goma, Bukavu e Uvira tornaram-se o estudo de caso mais notório da história moderna da ajuda humanitária, e geraram uma literatura de autoexame institucional que ainda é lida no setor.

Os campos eram governados pelos perpetradores. A antiga hierarquia administrativa (prefeitos, presidentes de comuna, conselheiros) reconstituiu-se nos campos e foi, em muitos casos, a estrutura através da qual as agências distribuíam comida, porque era a estrutura que existia. As agências que tinham de alimentar centenas de milhares de pessoas precisavam de listas, e os homens que tinham as listas eram os homens que tinham usado listas em abril. Os cartões de racionamento passavam pelas mãos de homens que tinham organizado mortes.

A ajuda foi taxada e desviada. A comida era revendida; a milícia cobrava taxas sobre as rações e sobre os salários dos residentes empregados pelas agências; formou-se uma economia de guerra sobre a operação de socorro. As estimativas da proporção desviada variam, mas o mecanismo não é contestado.

Os campos funcionaram como retaguarda. O treino militar continuou nos campos e à sua volta; o recrutamento entre os jovens era aberto; compravam-se armas. A Human Rights Watch documentou, em Rearming with Impunity (1995), entregas de armas às forças governamentais derrotadas através de Goma depois do embargo do Conselho de Segurança, pela mesma pista que os voos de socorro usavam, com a conivência das autoridades zairenses. A partir de 1995 grupos armados lançaram incursões transfronteiriças para o Ruanda, matando sobreviventes e testemunhas, uma campanha dirigida especificamente contra quem podia testemunhar.¹

A epidemia de cólera nas primeiras semanas em Goma matou dezenas de milhares de pessoas, no pior momento milhares num só dia, sobretudo civis a quem a mesma liderança dissera para fugir. Os campos assentavam sobre rocha vulcânica dura demais para cavar sepulturas; os mortos eram enrolados em esteiras de palha, deitados ao longo das estradas e recolhidos de camião.

E depois a inversão, que merece parágrafo próprio. As câmaras do mundo, que em larga medida se tinham recusado a vir pelo genocídio, vieram pela cólera. As imagens de Goma produziram uma mobilização extraordinária: pontes aéreas, apelos de celebridades, engenheiros militares americanos a transportar equipamento de purificação de água, um público que deu generosamente aos «refugiados ruandeses» com a maquinaria que os empurrara para lá cortada do enquadramento. Pela maioria das contas, os campos receberam mais assistência internacional no rescaldo imediato do genocídio do que os sobreviventes dentro do Ruanda, onde um novo governo herdara um tesouro saqueado, uma magistratura destruída e uma população de viúvas e órfãos. A poucas semanas dos últimos massacres, a comunidade dos perpetradores tornara-se objeto da compaixão do mundo, e os sobreviventes viam a ponte aérea passar por cima. Nenhum facto isolado de 1994 fez dano mais duradouro à opinião ruandesa sobre o juízo moral internacional.

O arranjo servia também ao seu anfitrião. Mobutu Sese Seko, um ditador doente cujos padrinhos ocidentais tinham perdido o interesse por ele com o fim da Guerra Fria, descobriu que um milhão de refugiados e um exército exilado o tornavam indispensável outra vez: os campos tinham de ser negociados, e todas as negociações passavam por ele. Protegeu a liderança do antigo exército, tolerou o seu rearmamento e usou a crise para reentrar na diplomacia da região. Os campos foram, entre tudo o resto, o instrumento da sua última relevância, e é uma das razões por que duraram dois anos.

Algumas agências tiraram a conclusão e partiram. Os Médicos Sem Fronteiras-França retiraram-se dos campos em dezembro de 1994 alegando que estavam a sustentar uma força armada que cometera um genocídio; o International Rescue Committee e outras seguiram-nos. Outras ficaram, argumentando que abandonar várias centenas de milhares de civis também não era opção humanitária. Ambas as posições eram sérias. O episódio produziu a literatura do «não fazer dano» e o Condemned to Repeat?, de Fiona Terry, que continua a ser a análise padrão.²

Justiça, devagar e noutro lugar

O Tribunal Penal Internacional para o Ruanda, criado pelo Conselho de Segurança em novembro de 1994 e sediado em Arusha, na Tanzânia, acusou 93 pessoas ao longo de vinte anos e condenou 62. Produziu jurisprudência real: o acórdão Akayesu de 1998 foi a primeira condenação por genocídio de um tribunal internacional e a primeira a reconhecer a violação como ato de genocídio; o «julgamento dos media» condenou por incitamento os organizadores da RTLM e do Kangura; Théoneste Bagosora, o responsável do ministério da Defesa no centro da maquinaria nos dias decisivos, foi condenado em 2008 e morreu numa prisão do Mali em 2021. O tribunal mostrou também quanto custa a justiça internacional. Gastou cerca de dois mil milhões de dólares. O caso Butare, com seis arguidos, entre eles Pauline Nyiramasuhuko, antiga ministra da família e dos assuntos da mulher e primeira mulher condenada por genocídio por um tribunal internacional, durou catorze anos da abertura ao recurso final. O tribunal funcionava fora do Ruanda, não podia impor a pena de morte quando os tribunais comuns ruandeses podiam, e alojava os condenados em condições marcadamente melhores do que as do país onde os crimes ocorreram, discrepância que os ruandeses notaram.⁴

Entretanto o próprio Ruanda tinha mais de cem mil pessoas detidas e uma magistratura destruída. A sua resposta foi a gacaca: uma versão modificada de um processo comunitário consuetudinário de resolução de litígios, escalada para julgar cerca de dois milhões de casos entre 2002 e 2012 perante juízes leigos eleitos localmente. Foi criticada, com razão, pelas frágeis garantias processuais, por depoimentos coagidos e pela vulnerabilidade ao ajuste de contas. Também tratou um volume de casos que nenhum sistema judicial convencional do mundo teria conseguido, no país onde os crimes ocorreram, na língua que as testemunhas falavam.⁵

Para onde foram os fugitivos

O padrão é a parte que pertence a esta crónica.

• O padre Athanase Seromba, que mandou deitar abaixo a sua igreja sobre as pessoas que lá estavam, exercia como padre em Itália sob nome falso até ser localizado por um jornalista em 2001. Entregou-se ao tribunal no ano seguinte e foi condenado em recurso a prisão perpétua. A questão de quem na igreja conhecia a sua identidade e lhe arranjou a paróquia nunca foi formalmente respondida.
• O padre Wenceslas Munyeshyaka, acusado em relação com os acontecimentos da igreja de Sainte-Famille, em Kigali, chegou a França em 1994 e recebeu uma paróquia na diocese de Évreux. Em 1995 foi apresentada queixa contra ele. Em 2004 o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos condenou a França pela duração do processo, que até então nada produzira em nove anos. Continuou mais uma década depois da condenação, e terminou em arquivamento em 2015. Foi condenado à revelia no Ruanda; em França manteve-se no ministério.
• Félicien Kabuga, o empresário acusado de financiar os Interahamwe e a RTLM, viveu sob pseudónimos durante vinte e seis anos, ultimamente num apartamento em Asnières-sur-Seine, nos arredores de Paris, onde foi detido em maio de 2020. Em 2023 os juízes do Mecanismo Residual consideraram-no inapto para julgamento por demência. Não será agora nem condenado nem absolvido.
• Outros dois nomes do topo da lista de procurados foram resolvidos no mesmo período e do mesmo modo: Augustin Bizimana, ministro da Defesa do governo interino, cuja morte anos antes foi confirmada em 2020; Protais Mpiranya, comandante da Guarda Presidencial, cuja morte no Zimbabué em 2006 e sepultamento em Harare sob nome falso foram confirmados em 2022. Ambos morreram livres.
• A Bélgica, única entre os Estados implicados, começou cedo. Em 2001 um júri criminal de Bruxelas julgou os «quatro de Butare» (entre eles as duas freiras de Sovu do capítulo 25) no primeiro julgamento com júri pelos crimes do genocídio ao abrigo da jurisdição universal, e os júris belgas voltaram repetidamente ao assunto desde então.
• A França só realizou o seu primeiro julgamento por genocídio em 2014, vinte anos depois dos factos: Pascal Simbikangwa, condenado a vinte e cinco anos. Seguiram-se outros: Ngenzi e Barahira em 2016, Bucyibaruta em 2022, e em 2023 Sosthène Munyemana, que exercera como médico hospitalar no sudoeste de França durante quase três décadas enquanto a queixa contra ele, apresentada em 1995, seguia o seu caminho pelo sistema.

Duas décadas de atraso no país mais implicado no apoio ao regime não são um acidente de agenda judicial. Os suspeitos viviam abertamente, publicavam, davam entrevistas e organizavam-se. O acerto de contas, quando finalmente chegou, chegou pela ordem errada: os próprios historiadores do Estado (a comissão Duclert do capítulo 25) emitiram o seu veredicto sobre as responsabilidades da França em 2021, sete anos depois de um tribunal francês ter visto o primeiro caso ruandês e vinte e sete anos depois de os homens em causa terem chegado. A maior parte do atraso não foi dificuldade de investigação. Foi a ausência de qualquer instituição que quisesse saber.⁶

O projeto continua

O legado mais consequente não é o fugitivo individual. É que o projeto político de 1994 sobreviveu, adaptou-se e encontrou um vocabulário novo.

Militarmente, a organização nunca se dissolveu; mudou de nome. Quando os campos foram desmantelados em 1996, os restos das ex-FAR e dos Interahamwe reagruparam-se como ALiR, que em 1997 e 1998 travou uma insurgência no noroeste do Ruanda dirigida especificamente contra sobreviventes e testemunhas, e depois, a partir de 2000, como as FDLR, com base no leste do Congo, que ali operam há três décadas e foram sancionadas pelo Conselho de Segurança da ONU. Durante anos foram dirigidas a partir da Europa: o seu presidente, Ignace Murwanashyaka, dirigia a organização a partir de Mannheim por telefone e correio eletrónico até o Ministério Público alemão o julgar em Estugarda, onde foi condenado em 2015 por dirigir uma organização terrorista; morreu sob custódia em 2019. A existência das FDLR (uma força genocida acampada na fronteira do Ruanda, nunca desarmada por ninguém) é o facto em torno do qual gira todo o conflito posterior dos Grandes Lagos, e é o argumento que o Ruanda invoca para cada intervenção que fez no Congo desde então. Se esse argumento justifica o que foi feito em seu nome é o problema do capítulo 28; que a força é real não está em dúvida.

Politicamente, uma rede da diáspora na Bélgica, em França, nos Países Baixos, no Canadá e nos Estados Unidos sustenta a ideologia numa forma adaptada a públicos europeus. O seu núcleo é a tese do «duplo genocídio»: a afirmação de que o que ocorreu em 1994 foi uma guerra civil recíproca e não um genocídio, ou de que foi cometido um segundo genocídio, igual, contra os hutus. A tese pega em factos reais (as mortes cometidas pela FPR descritas no capítulo 26, as campanhas do Congo acima descritas) e infla-os até uma equivalência que o registo probatório não sustenta.⁷

Retoricamente, e esta é a parte sofisticada, o projeto fala agora a linguagem dos direitos humanos, da liberdade de imprensa, da prestação de contas democrática e do Estado de direito. Organizações com nomes de direitos humanos fazem campanha em capitais europeias; aparecem artigos de opinião; apresentam-se perguntas parlamentares. Algumas das críticas veiculadas por estes canais são verdadeiras (o capítulo 28 concederá várias), e é exatamente isso que torna a técnica eficaz. Um movimento negacionista que apenas negasse seria ignorado. Um que faz campanha sobre queixas genuínas enquanto relitiga discretamente 1994 consegue audiência.

É por isso que o leitor comum tem tanta dificuldade. Duas coisas são simultaneamente verdadeiras: o governo do Ruanda faz coisas que merecem crítica, e existe um movimento bem organizado cujo interesse nessa crítica é branquear uma política genocida. Distingui-los exige saber quem fala e o que disse em 1994, que é todo o propósito de uma crónica como esta.

O padrão que esta crónica já viu

Olhe para trás pelos capítulos anteriores e isto não é uma anomalia ruandesa. É o final habitual.

Os homens que organizaram o terror da borracha no Estado Livre do Congo não foram julgados. Ninguém foi punido pelo extermínio dos hereró e dos nama; a Alemanha reconheceu-o como genocídio em 2021, cento e dezassete anos depois. Os industriais alemães do capítulo 15 foram libertados cedo e enriqueceram; os cientistas foram recrutados. Os arquitetos das matanças guatemalteca e indonésia do capítulo 16 morreram na cama. O papel da Bélgica no Ruanda em 1933 e 1959 nunca foi objeto de processo e nunca será.

A regra é suficientemente consistente para ser enunciada como conclusão: o sistema internacional processa os perdedores das guerras e os dirigentes dos países pobres. Os genocidas ruandeses foram processados, com o tempo e em número significativo, porque perderam e porque o seu país era demasiado fraco para os proteger. As pessoas que forneceram a teoria, os cartões, as armas e a cobertura diplomática não foram processadas de todo.

O capítulo 28 pergunta o que acontece quando o país que arruinaram se recusa a continuar arruinado.

Notas

1. Human Rights Watch Arms Project, Rwanda/Zaire: Rearming with Impunity: International Support for the Perpetrators of the Rwandan Genocide (maio de 1995); Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (Nova Iorque: Columbia University Press, 1995), sobre o êxodo e o governo no exílio. ↩
2. Fiona Terry, Condemned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action (Ithaca: Cornell University Press, 2002); Mary B. Anderson, Do No Harm: How Aid Can Support Peace — or War (Boulder: Lynne Rienner, 1999); Gérard Prunier, Africa's World War (Oxford: Oxford University Press, 2009), caps. 1–2. ↩
3. Gabinete do Alto-Comissário da ONU para os Direitos Humanos, Report of the Mapping Exercise documenting the most serious violations of human rights and international humanitarian law committed within the territory of the Democratic Republic of the Congo between March 1993 and June 2003 (agosto de 2010), e a resposta oficial do Governo do Ruanda de setembro de 2010. ↩
4. Procurador c. Akayesu, ICTR-96-4-T (2 de setembro de 1998); Procurador c. Nahimana e outros («caso dos media»), ICTR-99-52; Procurador c. Bagosora e outros, ICTR-98-41; Procurador c. Nyiramasuhuko e outros («caso Butare»), ICTR-98-42. As estatísticas de processos do tribunal são publicadas pelo Mecanismo Residual Internacional para os Tribunais Penais da ONU, que herdou as suas funções. ↩
5. Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), para a leitura favorável; Human Rights Watch, Justice Compromised: The Legacy of Rwanda's Community-Based Gacaca Courts (2011), para a crítica. ↩
6. Sobre a inaptidão de Kabuga, as decisões das câmaras do Mecanismo Residual em 2023; sobre os atrasos da França, Tribunal Europeu dos Direitos Humanos, Mutimura c. França (2004); a cronologia dos casos franceses é mantida pelo Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda, a associação de sobreviventes que apresentou a maioria das queixas originais. ↩
7. Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda, Rwanda: racisme et génocide. L'idéologie hamitique (Paris: Belin, 2013); Linda Melvern, Intent to Deceive: Denying the Genocide of the Tutsi (Londres: Verso, 2020). ↩