De architecten in bescherming

In juli 1994 trok de regering die de genocide had georganiseerd, met haar leger, haar militie, haar media, haar schatkist en ruwweg anderhalf miljoen burgers, de grens over naar Zaïre. Zij verspreidden zich niet. Zij verplaatsten zich als een georganiseerde staat, en zij werden ontvangen, gehuisvest en gevoed door de Verenigde Naties en door internationale niet-gouvernementele organisaties, tegen een prijs van ruim een miljard dollar in het eerste jaar.

Wat daarna gebeurde bepaalde de voorwaarden van de volgende dertig jaar in het gebied van de Grote Meren (met inbegrip van twee enorme oorlogen in Congo), en bracht de eigenaardige situatie voort waarin het politieke project van 1994 nog steeds bestaat, nog steeds woordvoerders heeft, en nu opereert in de taal van de mensenrechten.

De corridor naar buiten

Hoofdstuk 25 beschreef Opération Turquoise: de Franse interventie van juni–augustus 1994, gemachtigd door de Veiligheidsraad, die in de laatste maand van de genocide een "veilige humanitaire zone" instelde in het zuidwesten van Rwanda.

Wat het verklaarde doel ook was, het praktische effect is onomstreden. De zone, ruwweg een vijfde van het land, besloeg het gebied dat nog door de regering en haar troepen werd gehouden. Onder haar bescherming trokken de ministers van de interim-regering, het legercommando, de leiding van de militie en het personeel van RTLM de grens over naar Zaïre. Niemand werd ontwapend. Niemand werd gearresteerd. De regering die opdracht had gegeven tot een genocide liep met haar structuren intact naar buiten.

Het patroon was in de eerste week van de genocide vastgelegd. Op 9 april 1994, drie dagen na het begin van het moorden, vlogen de Franse toestellen van Opération Amaryllis, gestuurd om buitenlandse staatsburgers te evacueren, ook Agathe Habyarimana uit, de weduwe van de president, met leden van haar familie en gevolg: het middelpunt van de akazu-kring die in hoofdstuk 25 werd beschreven. Zij werd in veiligheid gevlogen en vestigde zich in Frankrijk, waar zij sindsdien woont. In 2007 weigerde het Franse vluchtelingenbureau haar asiel op grond van haar nabijheid tot de machinerie van de genocide, een weigering die door de Conseil d'État werd bekrachtigd; een Rwandees uitleveringsverzoek werd in 2011 afgewezen; een Frans gerechtelijk onderzoek dat in 2008 werd geopend is nooit tot een proces gekomen. Zij ontkent enige rol. Dertig jaar lang is zij te zeer betrokken geacht om vluchteling te zijn en toch nooit verdachte gemaakt, en die zwevende toestand, niet gezuiverd en niet aangeklaagd, is het Franse Rwanda-dossier in het klein.

Het bezit van de staat ging ook mee. De interim-regering vertrok met wat er over was van de valuta van de nationale bank en met de zeggenschap over de rekeningen die de staat in het buitenland aanhield, middelen die de regering in ballingschap solvabel, van salaris voorzien en spoedig ook bewapend hielden. En toen kwam de bevolking. In de vier dagen rond 14 juli 1994 staken ruwweg 850.000 mensen bij Gisenyi over naar de Zaïrese grensstad Goma, een van de grootste en snelste volksverplaatsingen ooit geregistreerd; binnen enkele weken waren ruim een miljoen mensen gekampeerd in Noord-Kivu, met nog eens honderdduizenden rond Bukavu en Uvira. De meesten waren burgers die door hun eigen bestuur en door de uitzendingen van RTLM was verteld dat het RPF hen zou uitroeien. De angst was vervaardigd, maar hij was echt, en hij leverde de leiding in ballingschap het enige bezit dat een staat in ballingschap nodig heeft: mensen om te besturen.

De kampen

De kampen rond Goma, Bukavu en Uvira werden de meest beruchte casus in de moderne geschiedenis van de humanitaire hulp, en zij brachten een literatuur van institutionele zelfbeschouwing voort die in het vakgebied nog altijd wordt gelezen.

De kampen werden bestuurd door de daders. De vroegere bestuurshiërarchie (prefecten, burgemeesters, raadsleden) herstelde zichzelf in de kampen en was in veel gevallen de structuur waarlangs hulporganisaties voedsel verdeelden, omdat het de structuur was die bestond. Organisaties die honderdduizenden mensen moesten voeden hadden lijsten nodig, en de mannen die de lijsten hadden, waren de mannen die in april lijsten hadden gebruikt. Rantsoenkaarten gingen door de handen van mannen die moorden hadden georganiseerd.

De hulp werd belast en afgeleid. Voedsel werd doorverkocht; de militie hief heffingen op rantsoenen en op de salarissen van kampbewoners die bij de organisaties in dienst waren; boven op de hulpoperatie vormde zich een oorlogseconomie. Schattingen van het afgeleide aandeel lopen uiteen, maar het mechanisme is onbetwist.

De kampen functioneerden als achterbasis. Militaire training ging in en rond de kampen door; rekrutering onder de jonge mannen gebeurde openlijk; wapens werden gekocht. Human Rights Watch documenteerde in Rearming with Impunity (1995) wapenleveranties aan de verslagen regeringstroepen via Goma na het embargo van de Veiligheidsraad, over hetzelfde vliegveld dat de hulpvluchten gebruikten, met medeweten van de Zaïrese autoriteiten. Vanaf 1995 voerden gewapende groepen grensoverschrijdende invallen in Rwanda uit, waarbij overlevenden en getuigen werden gedood, een campagne die specifiek was gericht op wie kon getuigen.¹

De cholera-epidemie in de eerste weken bij Goma doodde tienduizenden mensen, op het hoogtepunt duizenden op één dag, grotendeels burgers die door diezelfde leiding tot vluchten waren aangezet. De kampen stonden op vulkanisch gesteente dat te hard was om graven in te delven; de doden werden in strooien matten gerold, langs de wegen gelegd en per vrachtwagen opgehaald.

En dan de omkering, die een eigen alinea verdient. De camera's van de wereld, die grotendeels hadden geweigerd voor de genocide te komen, kwamen voor de cholera. De beelden uit Goma brachten een buitengewone mobilisatie op gang: luchtbruggen, oproepen van beroemdheden, Amerikaanse legeringenieurs die waterzuiveringsinstallaties invlogen, een publiek dat royaal gaf aan "de Rwandese vluchtelingen" terwijl de machinerie die hen daarheen had gedreven buiten beeld bleef. Volgens de meeste berekeningen ontvingen de kampen in de directe nasleep van de genocide meer internationale hulp dan de overlevenden binnen Rwanda, waar een nieuwe regering een leeggeroofde schatkist, een verwoeste rechterlijke macht en een bevolking van weduwen en wezen had geërfd. Binnen enkele weken na de laatste bloedbaden was de gemeenschap van de daders het voorwerp van het medeleven van de wereld geworden, en de overlevenden keken toe hoe de luchtbrug overvloog. Geen enkel feit uit 1994 heeft de Rwandese opvatting over internationaal moreel oordeel blijvender beschadigd.

De regeling kwam ook de gastheer goed uit. Mobutu Sese Seko, een zieltogende dictator wiens westerse beschermheren na het einde van de Koude Oorlog hun belangstelling voor hem hadden verloren, ontdekte dat een miljoen vluchtelingen en een leger in ballingschap hem weer onmisbaar maakten: over de kampen moest worden onderhandeld, en elke onderhandeling liep via hem. Hij beschermde de leiding van het vroegere leger, gedoogde de herbewapening ervan, en gebruikte de crisis om weer toe te treden tot de diplomatie van de regio. De kampen waren, naast alles wat zij verder waren, het instrument van zijn laatste relevantie, en dat is een van de redenen dat zij twee jaar bleven staan.

Sommige organisaties trokken de conclusie en vertrokken. Artsen zonder Grenzen–Frankrijk trok zich in december 1994 terug uit de kampen op grond van het argument dat het een gewapende macht in stand hield die genocide had gepleegd; het International Rescue Committee en andere volgden. Andere bleven, met het argument dat het in de steek laten van enkele honderdduizenden burgers evenmin een humanitaire optie was. Beide standpunten waren serieus. De episode bracht de "do no harm"-literatuur voort en Fiona Terry's Condemned to Repeat?, dat de standaardanalyse blijft.²

Gerechtigheid, traag en elders

Het Internationaal Straftribunaal voor Rwanda, in november 1994 ingesteld door de Veiligheidsraad en zetelend in Arusha, Tanzania, klaagde in twintig jaar 93 mensen aan en veroordeelde er 62. Het bracht echte jurisprudentie voort: het Akayesu-vonnis van 1998 was de eerste veroordeling wegens genocide door een internationaal tribunaal en de eerste die verkrachting erkende als een daad van genocide; het "mediaproces" veroordeelde de organisatoren van RTLM en Kangura wegens opruiing; Théoneste Bagosora, de functionaris van het ministerie van defensie die in de beslissende dagen in het middelpunt van de machinerie stond, werd in 2008 veroordeeld en stierf in 2021 in een Malinese gevangenis. Het tribunaal liet ook zien wat internationale gerechtigheid kost. Het gaf ruwweg twee miljard dollar uit. De Butare-zaak, zes beklaagden onder wie Pauline Nyiramasuhuko, de voormalige minister voor gezins- en vrouwenzaken en de eerste vrouw die door een internationaal hof wegens genocide werd veroordeeld, duurde veertien jaar van opening tot laatste beroep. Het tribunaal zetelde buiten Rwanda, kon de doodstraf niet opleggen terwijl gewone Rwandese rechtbanken dat wel konden, en huisvestte zijn veroordeelden onder merkbaar betere omstandigheden dan die van het land waar de misdrijven plaatsvonden, een discrepantie die Rwandezen opmerkten.⁴

Ondertussen had Rwanda zelf meer dan honderdduizend mensen in detentie en een verwoeste rechterlijke macht. Zijn antwoord was gacaca: een aangepaste versie van een gebruikelijke gemeenschapsprocedure voor geschillen, opgeschaald om tussen 2002 en 2012 ruwweg twee miljoen zaken te behandelen voor plaatselijk gekozen lekenrechters. Zij werd, met recht, bekritiseerd om zwakke procesgaranties, afgedwongen getuigenissen en vatbaarheid voor het vereffenen van rekeningen. Zij verwerkte ook een zaaklast die geen conventioneel rechtsstelsel ter wereld had kunnen behandelen, in het land waar de misdrijven plaatsvonden, in de taal die de getuigen spraken.⁵

Waar de voortvluchtigen naartoe gingen

Het patroon is het deel dat in deze kroniek thuishoort.

• Pater Athanase Seromba, die zijn kerk liet platwalsen op de mensen die erin zaten, werkte in Italië als priester onder een aangenomen naam totdat een journalist hem in 2001 opspoorde. Hij gaf zich het jaar daarop over aan het tribunaal en werd in hoger beroep tot levenslang veroordeeld. De vraag wie binnen de kerk zijn identiteit kende en zijn parochie regelde, is nooit formeel beantwoord.
• Pater Wenceslas Munyeshyaka, beschuldigd in verband met de gebeurtenissen bij de Sainte-Famille-kerk in Kigali, bereikte Frankrijk in 1994 en kreeg een parochie in het bisdom Évreux. In 1995 werd een klacht tegen hem ingediend. In 2004 veroordeelde het Europees Hof voor de Rechten van de Mens Frankrijk voor de duur van de procedure, die in negen jaar tijd niets had opgeleverd. Zij liep na die veroordeling nog een decennium door en eindigde in 2015 in een seponering. In Rwanda werd hij bij verstek veroordeeld; in Frankrijk bleef hij in het ambt.
• Félicien Kabuga, de zakenman die ervan wordt beschuldigd de Interahamwe en RTLM te hebben gefinancierd, leefde zesentwintig jaar onder valse namen, laatstelijk in een flat in Asnières-sur-Seine bij Parijs, waar hij in mei 2020 werd gearresteerd. In 2023 oordeelden de rechters van het resterende Mechanisme dat hij wegens dementie niet in staat was terecht te staan. Hij zal nu noch worden veroordeeld noch worden vrijgesproken.
• Twee andere namen bovenaan de opsporingslijst werden in dezelfde periode op dezelfde manier afgedaan: van Augustin Bizimana, minister van defensie van de interim-regering, werd in 2020 bevestigd dat hij jaren eerder was overleden; van Protais Mpiranya, commandant van de Presidentiële Garde, werd in 2022 bevestigd dat hij in 2006 in Zimbabwe was gestorven en onder een valse naam in Harare was begraven. Beiden stierven als vrij man.
• België, als enige van de betrokken staten, begon vroeg. In 2001 berechtte een Brusselse assisenjury de "Butare Vier" (onder wie de twee zusters van Sovu uit hoofdstuk 25) in het eerste juryproces over de misdrijven van de genocide onder universele rechtsmacht, en Belgische jury's zijn sindsdien herhaaldelijk op het onderwerp teruggekomen.
• Frankrijk hield zijn eerste genocideproces pas in 2014, twintig jaar na de feiten: Pascal Simbikangwa, veroordeeld tot vijfentwintig jaar. Andere volgden: Ngenzi en Barahira in 2016, Bucyibaruta in 2022, en in 2023 Sosthène Munyemana, die bijna drie decennia als ziekenhuisarts in het zuidwesten van Frankrijk had gepraktiseerd terwijl de klacht tegen hem, ingediend in 1995, zich een weg door het systeem baande.

Twee decennia vertraging in het land dat het meest betrokken was bij de steun aan het regime is geen toeval van de rolplanning. Verdachten leefden openlijk, publiceerden, gaven interviews en organiseerden zich. De afrekening kwam, toen zij eindelijk kwam, in de verkeerde volgorde: de eigen historici van de staat (de commissie-Duclert uit hoofdstuk 25) velden hun oordeel over de verantwoordelijkheden van Frankrijk in 2021, zeven jaar nadat de eerste Franse rechtszaal een Rwandese zaak had behandeld, en zevenentwintig jaar nadat de betrokken mannen waren aangekomen. Het merendeel van de vertraging kwam niet door onderzoeksmoeilijkheden. Het kwam door de afwezigheid van enige instelling die het wilde weten.⁶

Het project gaat door

De meest ingrijpende nalatenschap is niet de individuele voortvluchtige. Het is dat het politieke project van 1994 overleefde, zich aanpaste en een nieuwe woordenschat vond.

Militair is de organisatie nooit ontbonden; zij hernoemde zichzelf. Toen de kampen in 1996 werden ontmanteld, hergroepeerden de restanten van de ex-FAR en de Interahamwe zich als ALiR, die in 1997 en 1998 in het noordwesten van Rwanda een opstand voerde die specifiek was gericht op overlevenden en getuigen, en vanaf 2000 als de FDLR, gevestigd in het oosten van Congo, die daar drie decennia lang heeft geopereerd en door de VN-Veiligheidsraad is gesanctioneerd. Jarenlang werd zij vanuit Europa geleid: haar voorzitter, Ignace Murwanashyaka, stuurde de organisatie per telefoon en e-mail aan vanuit Mannheim, totdat Duitse aanklagers hem in Stuttgart berechtten, waar hij in 2015 werd veroordeeld wegens het leiden van een terroristische organisatie; hij stierf in 2019 in detentie. Het bestaan van de FDLR (een genocidaire strijdmacht gelegerd aan de grens van Rwanda, door niemand ooit ontwapend) is het feit waar het hele daaropvolgende conflict in de Grote Meren om draait, en het is het argument dat Rwanda inroept voor elke interventie die het sindsdien in Congo heeft gepleegd. Of dat argument rechtvaardigt wat er in zijn naam is gedaan, is het probleem van hoofdstuk 28; dat de strijdmacht echt is, staat niet ter discussie.

Politiek houdt een diasporanetwerk in België, Frankrijk, Nederland, Canada en de Verenigde Staten de ideologie in stand in een vorm die is aangepast aan Europese publieken. De kern is de these van de "dubbele genocide": de bewering dat wat er in 1994 gebeurde eerder een wederzijdse burgeroorlog was dan een genocide, of dat er een tweede, gelijkwaardige genocide tegen Hutu's is gepleegd. De these neemt reële gebeurtenissen (de RPF-moorden beschreven in hoofdstuk 26, de hierboven beschreven veldtochten in Congo) en blaast ze op tot een gelijkstelling die het bewijsmateriaal niet ondersteunt.⁷

Retorisch, en dit is het geraffineerde deel, spreekt het project nu de taal van mensenrechten, persvrijheid, democratische verantwoording en rechtsstaat. Organisaties met mensenrechtennamen voeren campagne in Europese hoofdsteden; opiniestukken verschijnen; parlementaire vragen worden gesteld. Sommige van de kritieken die langs deze kanalen worden gedragen zijn waar (hoofdstuk 28 zal er verscheidene toegeven), en dat is precies wat de techniek effectief maakt. Een ontkenningsbeweging die alleen ontkende, zou worden genegeerd. Een die campagne voert over echte grieven terwijl zij stilletjes 1994 opnieuw bepleit, krijgt een publiek.

Daarom heeft de gewone lezer het zo moeilijk. Twee dingen zijn tegelijk het geval: de regering van Rwanda doet dingen die kritiek verdienen, en er bestaat een goed georganiseerde beweging wier belang bij die kritiek is dat zij er een genocidaire politiek mee witwast. Ze uit elkaar houden vergt weten wie er spreekt en wat zij in 1994 zeiden, en dat is het hele doel van een kroniek als deze.

Het patroon dat deze kroniek eerder heeft gezien

Kijk terug op de voorgaande hoofdstukken en dit is geen Rwandese afwijking. Het is de standaardafloop.

De mannen die de rubberterreur van de Kongo-Vrijstaat organiseerden, werden niet berecht. Niemand werd gestraft voor de uitroeiing van de Herero en Nama; Duitsland erkende die in 2021 als genocide, honderdzeventien jaar later. De Duitse industriëlen van hoofdstuk 15 kwamen vervroegd vrij en werden rijk; de wetenschappers werden gerekruteerd. De architecten van de Guatemalteekse en Indonesische moordpartijen van hoofdstuk 16 stierven in hun bed. De rol van België in Rwanda in 1933 en 1959 is nooit onderwerp van een vervolging geweest en zal dat nooit worden.

De regel is consistent genoeg om als bevinding te formuleren: het internationale systeem vervolgt de verliezers van oorlogen en de leiders van arme landen. De Rwandese génocidaires werden uiteindelijk in aanzienlijke aantallen vervolgd, omdat zij verloren en omdat hun land te zwak was om hen te beschermen. De mensen die de theorie, de kaarten, de wapens en de diplomatieke dekking leverden, zijn helemaal niet vervolgd.

Hoofdstuk 28 vraagt wat er gebeurt wanneer het land dat zij verwoestten weigert verwoest te blijven.

Voetnoten

1. Human Rights Watch Arms Project, Rwanda/Zaire: Rearming with Impunity: International Support for the Perpetrators of the Rwandan Genocide (mei 1995); Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (New York: Columbia University Press, 1995), over de exodus en de regering in ballingschap. ↩
2. Fiona Terry, Condemned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action (Ithaca: Cornell University Press, 2002); Mary B. Anderson, Do No Harm: How Aid Can Support Peace — or War (Boulder: Lynne Rienner, 1999); Gérard Prunier, Africa's World War (Oxford: Oxford University Press, 2009), hfst. 1–2. ↩
3. Bureau van de Hoge Commissaris van de VN voor de Mensenrechten, Report of the Mapping Exercise documenting the most serious violations of human rights and international humanitarian law committed within the territory of the Democratic Republic of the Congo between March 1993 and June 2003 (augustus 2010), en het officiële antwoord van de regering van Rwanda van september 2010. ↩
4. Prosecutor v. Akayesu, ICTR-96-4-T (2 september 1998); Prosecutor v. Nahimana et al. ("de mediazaak"), ICTR-99-52; Prosecutor v. Bagosora et al., ICTR-98-41; Prosecutor v. Nyiramasuhuko et al. ("de Butare-zaak"), ICTR-98-42. De statistieken over de zaaklast van het tribunaal worden gepubliceerd door het Internationaal Restmechanisme voor Straftribunalen van de VN, dat zijn functies heeft overgenomen. ↩
5. Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), voor de welwillende lezing; Human Rights Watch, Justice Compromised: The Legacy of Rwanda's Community-Based Gacaca Courts (2011), voor de kritische. ↩
6. Over Kabuga's procesonbekwaamheid, de beslissingen van de kamers van het Restmechanisme in 2023; over de Franse vertragingen, Europees Hof voor de Rechten van de Mens, Mutimura v. France (2004); de chronologie van de Franse zaken wordt bijgehouden door het Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda, de overlevendenvereniging die de meeste oorspronkelijke klachten indiende. ↩
7. Jean-Pierre Chrétien en Marcel Kabanda, Rwanda: racisme et génocide. L'idéologie hamitique (Parijs: Belin, 2013); Linda Melvern, Intent to Deceive: Denying the Genocide of the Tutsi (Londen: Verso, 2020). ↩