El amparo de los arquitectos

En julio de 1994 el gobierno que había organizado el genocidio, su ejército, su milicia, sus medios, su tesoro y aproximadamente un millón y medio de civiles cruzaron la frontera hacia Zaire. No se dispersaron. Se movieron como un Estado organizado, y fueron recibidos, alojados y alimentados por las Naciones Unidas y por organizaciones no gubernamentales internacionales a un coste superior a mil millones de dólares en el primer año.

Lo que ocurrió después fijó los términos de los treinta años siguientes en la región de los Grandes Lagos (incluidas dos guerras enormes en el Congo) y produjo la peculiar situación en la que el proyecto político de 1994 sigue existiendo, sigue teniendo portavoces y opera ahora en el lenguaje de los derechos humanos.

El corredor de salida

El capítulo 25 describió la Operación Turquesa: la intervención francesa de junio-agosto de 1994, autorizada por el Consejo de Seguridad, que estableció una «zona humanitaria segura» en el suroeste de Ruanda en el último mes del genocidio.

Sea cual fuera su propósito declarado, su efecto práctico no se discute. La zona, aproximadamente una quinta parte del país, cubría el área que aún dominaban el gobierno y sus fuerzas. Bajo su protección, los ministros del gobierno interino, el mando del ejército, la dirección de la milicia y el personal de la RTLM cruzaron la frontera hacia Zaire. No se desarmó a nadie. No se detuvo a nadie. El gobierno que había ordenado un genocidio salió caminando con sus estructuras intactas.

El patrón había quedado fijado en la primera semana del genocidio. El 9 de abril de 1994, tres días después de que empezara la matanza, los aviones franceses de la Operación Amaryllis, enviados a evacuar a los extranjeros, sacaron también a Agathe Habyarimana, la viuda del presidente, con miembros de su familia y su séquito: el centro del círculo del akazu descrito en el capítulo 25. Fue llevada a un lugar seguro y se instaló en Francia, donde ha vivido desde entonces. En 2007 la oficina francesa de refugiados le denegó el asilo alegando su proximidad a la maquinaria del genocidio, denegación confirmada por el Consejo de Estado; una petición ruandesa de extradición fue rechazada en 2011; una instrucción judicial francesa abierta en 2008 nunca ha llegado a juicio. Ella niega cualquier papel. Durante treinta años se la ha considerado demasiado implicada para ser refugiada y nunca se la ha convertido en acusada, y esa condición suspendida, ni exculpada ni imputada, es el expediente francés sobre Ruanda en miniatura.

Los bienes del Estado también cruzaron. El gobierno interino se marchó con lo que quedaba del efectivo del banco nacional y con el control de las cuentas que el Estado tenía en el extranjero, recursos que mantuvieron al gobierno en el exilio solvente, con sueldos y, pronto, armado. Y luego llegó la población. En los cuatro días en torno al 14 de julio de 1994, unas 850.000 personas cruzaron en Gisenyi hacia la ciudad fronteriza zaireña de Goma, uno de los desplazamientos de población más grandes y rápidos jamás registrados; en semanas había bastante más de un millón acampadas en Kivu del Norte, y cientos de miles más en torno a Bukavu y Uvira. La mayoría eran civiles a los que su propia administración y las emisiones de RTLM les habían dicho que el FPR los exterminaría. El miedo era fabricado, pero era real, y entregó a la dirección en el exilio el único activo que necesita un Estado en el exilio: gente a la que gobernar.

Los campos

Los campos en torno a Goma, Bukavu y Uvira se convirtieron en el caso de estudio más célebre de la historia moderna de la ayuda humanitaria, y generaron una literatura de autoexamen institucional que todavía se lee en el sector.

Los campos los gobernaban los perpetradores. La antigua jerarquía administrativa (prefectos, burgomaestres, concejales) se reconstituyó en los campos y fue, en muchos casos, la estructura a través de la cual las agencias de ayuda distribuían comida, porque era la estructura que existía. Las agencias que tenían que alimentar a cientos de miles de personas necesitaban listas, y los hombres que tenían las listas eran los hombres que habían usado listas en abril. Las cartillas de racionamiento pasaban por las manos de hombres que habían organizado matanzas.

La ayuda fue gravada y desviada. La comida se revendía; la milicia cobraba tasas sobre las raciones y sobre los salarios de los residentes empleados por las agencias; se formó una economía de guerra sobre la operación de socorro. Las estimaciones de la proporción desviada varían, pero el mecanismo no se discute.

Los campos funcionaron como retaguardia. El entrenamiento militar continuó en los campos y sus alrededores; el reclutamiento entre los jóvenes era abierto; se compraban armas. Human Rights Watch documentó, en Rearming with Impunity (1995), entregas de armas a las fuerzas gubernamentales derrotadas a través de Goma después del embargo del Consejo de Seguridad, por la misma pista que usaban los vuelos de socorro, con la connivencia de las autoridades zaireñas. Desde 1995 grupos armados lanzaron incursiones transfronterizas a Ruanda, matando a supervivientes y testigos, una campaña dirigida específicamente contra quienes podían testificar.¹

La epidemia de cólera de las primeras semanas en Goma mató a decenas de miles de personas, en lo peor a miles en un solo día, en su mayoría civiles a quienes la misma dirección había dicho que huyeran. Los campos se asentaban sobre roca volcánica demasiado dura para cavar tumbas; a los muertos se los envolvía en esteras de paja, se los tendía junto a las carreteras y se los recogía en camión.

Y después la inversión, que merece un párrafo propio. Las cámaras del mundo, que en gran medida se habían negado a venir por el genocidio, vinieron por el cólera. Las imágenes de Goma produjeron una movilización extraordinaria: puentes aéreos, llamamientos de famosos, ingenieros militares estadounidenses transportando equipos de potabilización, un público que dio con generosidad a «los refugiados ruandeses» con la maquinaria que los había empujado hasta allí recortada fuera del encuadre. Según casi todas las cuentas, los campos recibieron más ayuda internacional en el periodo inmediatamente posterior al genocidio que los supervivientes dentro de Ruanda, donde un nuevo gobierno había heredado un tesoro saqueado, una judicatura destruida y una población de viudas y huérfanos. A pocas semanas de las últimas matanzas, la comunidad de los perpetradores se había convertido en objeto de la compasión del mundo, y los supervivientes veían pasar el puente aéreo por encima. Ningún hecho aislado de 1994 hizo un daño más duradero a la opinión ruandesa sobre el juicio moral internacional.

El arreglo convenía además a su anfitrión. Mobutu Sese Seko, un dictador enfermo cuyos padrinos occidentales habían perdido el interés por él al terminar la Guerra Fría, descubrió que un millón de refugiados y un ejército exiliado lo volvían indispensable otra vez: había que negociar sobre los campos, y toda negociación pasaba por él. Protegió a la dirección del antiguo ejército, toleró su rearme y usó la crisis para volver a entrar en la diplomacia de la región. Los campos fueron, entre todo lo demás, el instrumento de su última relevancia, y esa es una de las razones por las que duraron dos años.

Algunas agencias sacaron la conclusión y se marcharon. Médicos Sin Fronteras-Francia se retiró de los campos en diciembre de 1994 alegando que estaba sosteniendo a una fuerza armada que había cometido un genocidio; el International Rescue Committee y otras la siguieron. Otras se quedaron, argumentando que abandonar a varios cientos de miles de civiles tampoco era una opción humanitaria. Ambas posiciones eran serias. El episodio produjo la literatura del «no hacer daño» y Condemned to Repeat?, de Fiona Terry, que sigue siendo el análisis estándar.²

Justicia, despacio y en otra parte

El Tribunal Penal Internacional para Ruanda, creado por el Consejo de Seguridad en noviembre de 1994 y con sede en Arusha, Tanzania, procesó a 93 personas a lo largo de veinte años y condenó a 62. Produjo jurisprudencia real: la sentencia Akayesu de 1998 fue la primera condena por genocidio de un tribunal internacional y la primera en reconocer la violación como acto de genocidio; el «juicio de los medios» condenó por incitación a los organizadores de RTLM y de Kangura; Théoneste Bagosora, el funcionario del ministerio de Defensa situado en el centro de la maquinaria en los días decisivos, fue condenado en 2008 y murió en una prisión de Malí en 2021. El tribunal mostró también lo que cuesta la justicia internacional. Gastó unos dos mil millones de dólares. El caso Butare, con seis acusados, entre ellos Pauline Nyiramasuhuko, antigua ministra de familia y asuntos de la mujer y primera mujer condenada por genocidio por un tribunal internacional, duró catorce años desde la apertura hasta la apelación final. El tribunal se sentaba fuera de Ruanda, no podía imponer la pena de muerte cuando los tribunales ordinarios ruandeses sí podían, y alojaba a sus condenados en condiciones notablemente mejores que las del país donde ocurrieron los crímenes, discrepancia que los ruandeses advirtieron.⁴

Entretanto la propia Ruanda tenía a más de cien mil personas detenidas y una judicatura destruida. Su respuesta fue la gacaca: una versión modificada de un procedimiento consuetudinario comunitario de resolución de conflictos, escalada para juzgar unos dos millones de casos entre 2002 y 2012 ante jueces legos elegidos localmente. Se la criticó, con razón, por sus débiles garantías procesales, por testimonios coaccionados y por su vulnerabilidad al ajuste de cuentas. También tramitó un volumen de casos que ningún sistema judicial convencional del mundo habría podido asumir, en el país donde ocurrieron los crímenes y en la lengua que hablaban los testigos.⁵

Adónde fueron los fugitivos

El patrón es la parte que pertenece a esta crónica.

• El padre Athanase Seromba, que hizo derribar su iglesia sobre la gente que había dentro, ejercía como sacerdote en Italia bajo un nombre falso hasta que lo localizó un periodista en 2001. Se entregó al tribunal al año siguiente y fue condenado en apelación a cadena perpetua. La cuestión de quién en la iglesia conocía su identidad y le arregló la parroquia nunca se ha respondido formalmente.
• El padre Wenceslas Munyeshyaka, acusado en relación con los hechos de la iglesia de Sainte-Famille en Kigali, llegó a Francia en 1994 y recibió una parroquia en la diócesis de Évreux. En 1995 se presentó una denuncia contra él. En 2004 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a Francia por la duración del procedimiento, que para entonces no había producido nada en nueve años. Continuó otra década después de la condena y terminó en sobreseimiento en 2015. Fue condenado en rebeldía en Ruanda; en Francia siguió en el ministerio sacerdotal.
• Félicien Kabuga, el empresario acusado de financiar a los Interahamwe y a RTLM, vivió bajo alias durante veintiséis años, últimamente en un piso de Asnières-sur-Seine, a las afueras de París, donde fue detenido en mayo de 2020. En 2023 los jueces del Mecanismo Residual lo declararon no apto para ser juzgado por demencia. Ya no será ni condenado ni absuelto.
• Otros dos nombres de la cabecera de la lista de buscados se resolvieron en el mismo periodo y del mismo modo: Augustin Bizimana, ministro de Defensa del gobierno interino, del que se confirmó en 2020 que había muerto años antes; Protais Mpiranya, comandante de la Guardia Presidencial, del que se confirmó en 2022 que había muerto en Zimbabue en 2006 y que estaba enterrado en Harare con nombre falso. Ambos murieron libres.
• Bélgica, única entre los Estados implicados, empezó pronto. En 2001 un jurado de lo penal de Bruselas juzgó a los «cuatro de Butare» (entre ellos las dos monjas de Sovu del capítulo 25) en el primer juicio con jurado por los crímenes del genocidio bajo jurisdicción universal, y los jurados belgas han vuelto al asunto repetidamente desde entonces.
• Francia no celebró su primer juicio por genocidio hasta 2014, veinte años después de los hechos: Pascal Simbikangwa, condenado a veinticinco años. Siguieron otros: Ngenzi y Barahira en 2016, Bucyibaruta en 2022, y en 2023 Sosthène Munyemana, que había ejercido como médico hospitalario en el suroeste de Francia durante casi tres décadas mientras la denuncia contra él, presentada en 1995, seguía su curso por el sistema.

Dos décadas de retraso en el país más implicado en el apoyo al régimen no son un accidente del calendario judicial. Los sospechosos vivían abiertamente, publicaban, daban entrevistas y se organizaban. El ajuste de cuentas, cuando por fin llegó, llegó en el orden equivocado: los propios historiadores del Estado (la comisión Duclert del capítulo 25) emitieron su veredicto sobre las responsabilidades de Francia en 2021, siete años después de que un tribunal francés viera el primer caso ruandés y veintisiete después de que llegaran los hombres en cuestión. Casi todo el retraso no fue dificultad investigadora. Fue la ausencia de institución alguna que quisiera saber.⁶

El proyecto continúa

El legado más trascendente no es el fugitivo individual. Es que el proyecto político de 1994 sobrevivió, se adaptó y encontró un vocabulario nuevo.

Militarmente, la organización nunca se disolvió; cambió de nombre. Cuando los campos fueron desmantelados en 1996, los restos de las ex-FAR y de los Interahamwe se reagruparon como ALiR, que en 1997 y 1998 libró una insurgencia en el noroeste de Ruanda dirigida específicamente contra supervivientes y testigos, y después, desde 2000, como las FDLR, con base en el este del Congo, que llevan operando allí tres décadas y han sido sancionadas por el Consejo de Seguridad de la ONU. Durante años se dirigieron desde Europa: su presidente, Ignace Murwanashyaka, dirigía la organización desde Mannheim por teléfono y correo electrónico hasta que la fiscalía alemana lo juzgó en Stuttgart, donde fue condenado en 2015 por dirigir una organización terrorista; murió bajo custodia en 2019. La existencia de las FDLR (una fuerza genocida acampada en la frontera de Ruanda, jamás desarmada por nadie) es el hecho en torno al cual gira todo el conflicto posterior de los Grandes Lagos, y es el argumento que Ruanda invoca para cada intervención que ha hecho en el Congo desde entonces. Si ese argumento justifica lo que se ha hecho en su nombre es el problema del capítulo 28; que la fuerza es real no está en duda.

Políticamente, una red diaspórica en Bélgica, Francia, los Países Bajos, Canadá y Estados Unidos sostiene la ideología en una forma adaptada a públicos europeos. Su núcleo es la tesis del «doble genocidio»: la afirmación de que lo ocurrido en 1994 fue una guerra civil recíproca y no un genocidio, o de que se cometió un segundo genocidio, igual, contra los hutus. La tesis toma hechos reales (las matanzas del FPR descritas en el capítulo 26, las campañas del Congo descritas más arriba) y los infla hasta una equivalencia que el registro probatorio no sostiene.⁷

Retóricamente, y esta es la parte sofisticada, el proyecto habla ahora el lenguaje de los derechos humanos, la libertad de prensa, la rendición de cuentas democrática y el Estado de derecho. Organizaciones con nombres de derechos humanos hacen campaña en capitales europeas; aparecen artículos de opinión; se presentan preguntas parlamentarias. Algunas de las críticas que circulan por estos canales son ciertas (el capítulo 28 concederá varias), y eso es exactamente lo que hace eficaz la técnica. Un movimiento negacionista que solo negara sería ignorado. Uno que hace campaña sobre agravios genuinos mientras relitiga calladamente 1994 consigue audiencia.

Por eso al lector corriente le resulta tan difícil. Dos cosas se dan a la vez: el gobierno de Ruanda hace cosas que merecen crítica, y existe un movimiento bien organizado cuyo interés en esa crítica es que blanquea una política genocida. Distinguirlos exige saber quién habla y qué dijo en 1994, que es todo el propósito de una crónica como esta.

El patrón que esta crónica ya ha visto

Mire hacia atrás por los capítulos anteriores y esto no es una anomalía ruandesa. Es el final habitual.

Los hombres que organizaron el terror del caucho en el Estado Libre del Congo no fueron juzgados. Nadie fue castigado por el exterminio de los herero y los nama; Alemania lo reconoció como genocidio en 2021, ciento diecisiete años después. Los industriales alemanes del capítulo 15 salieron pronto en libertad y se hicieron ricos; a los científicos se los reclutó. Los arquitectos de las matanzas guatemalteca e indonesia del capítulo 16 murieron en su cama. El papel de Bélgica en Ruanda en 1933 y 1959 nunca ha sido objeto de un proceso y nunca lo será.

La regla es lo bastante consistente como para enunciarla como hallazgo: el sistema internacional procesa a los perdedores de las guerras y a los dirigentes de los países pobres. Los genocidas ruandeses fueron procesados, con el tiempo y en número significativo, porque perdieron y porque su país era demasiado débil para protegerlos. Quienes suministraron la teoría, las tarjetas, las armas y la cobertura diplomática no han sido procesados en absoluto.

El capítulo 28 pregunta qué ocurre cuando el país que arruinaron se niega a seguir arruinado.

Notas

1. Human Rights Watch Arms Project, Rwanda/Zaire: Rearming with Impunity: International Support for the Perpetrators of the Rwandan Genocide (mayo de 1995); Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (Nueva York: Columbia University Press, 1995), sobre el éxodo y el gobierno en el exilio. ↩
2. Fiona Terry, Condemned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action (Ithaca: Cornell University Press, 2002); Mary B. Anderson, Do No Harm: How Aid Can Support Peace — or War (Boulder: Lynne Rienner, 1999); Gérard Prunier, Africa's World War (Oxford: Oxford University Press, 2009), caps. 1–2. ↩
3. Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Report of the Mapping Exercise documenting the most serious violations of human rights and international humanitarian law committed within the territory of the Democratic Republic of the Congo between March 1993 and June 2003 (agosto de 2010), y la respuesta oficial del Gobierno de Ruanda de septiembre de 2010. ↩
4. Fiscal contra Akayesu, ICTR-96-4-T (2 de septiembre de 1998); Fiscal contra Nahimana y otros («caso de los medios»), ICTR-99-52; Fiscal contra Bagosora y otros, ICTR-98-41; Fiscal contra Nyiramasuhuko y otros («caso Butare»), ICTR-98-42. Las estadísticas de casos del tribunal las publica el Mecanismo Residual Internacional de los Tribunales Penales de la ONU, que heredó sus funciones. ↩
5. Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), para la lectura favorable; Human Rights Watch, Justice Compromised: The Legacy of Rwanda's Community-Based Gacaca Courts (2011), para la crítica. ↩
6. Sobre la incapacidad de Kabuga, las decisiones de las salas del Mecanismo Residual en 2023; sobre los retrasos de Francia, Tribunal Europeo de Derechos Humanos, Mutimura contra Francia (2004); la cronología de los casos franceses la mantiene el Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda, la asociación de supervivientes que presentó la mayoría de las denuncias originales. ↩
7. Jean-Pierre Chrétien y Marcel Kabanda, Rwanda: racisme et génocide. L'idéologie hamitique (París: Belin, 2013); Linda Melvern, Intent to Deceive: Denying the Genocide of the Tutsi (Londres: Verso, 2020). ↩