Dare riparo agli architetti

Nel luglio 1994 il governo che aveva organizzato il genocidio, il suo esercito, la sua milizia, i suoi mezzi d'informazione, il suo tesoro e circa un milione e mezzo di civili varcarono il confine con lo Zaire. Non si dispersero. Si mossero come uno Stato organizzato, e furono accolti, alloggiati e nutriti dalle Nazioni Unite e da organizzazioni non governative internazionali a un costo superiore al miliardo di dollari nel primo anno.

Ciò che accadde dopo fissò i termini dei trent'anni successivi nella regione dei Grandi Laghi (comprese due enormi guerre in Congo) e produsse la situazione peculiare in cui il progetto politico del 1994 esiste ancora, ha ancora portavoce e opera ora nel linguaggio dei diritti umani.

Il corridoio d'uscita

Il capitolo 25 ha descritto l'Opération Turquoise: l'intervento francese del giugno-agosto 1994, autorizzato dal Consiglio di sicurezza, che istituì una «zona umanitaria sicura» nel sud-ovest del Ruanda nell'ultimo mese del genocidio.

Quale che fosse il suo scopo dichiarato, il suo effetto pratico non è contestato. La zona, circa un quinto del paese, copriva l'area ancora tenuta dal governo e dalle sue forze. Sotto la sua protezione, i ministri del governo provvisorio, il comando dell'esercito, i capi della milizia e il personale di RTLM passarono il confine con lo Zaire. Nessuno fu disarmato. Nessuno fu arrestato. Il governo che aveva ordinato un genocidio uscì con le proprie strutture intatte.

Il modello era stato fissato nella prima settimana del genocidio. Il 9 aprile 1994, tre giorni dopo l'inizio delle uccisioni, l'aereo francese dell'Opération Amaryllis, inviato a evacuare i cittadini stranieri, portò via anche Agathe Habyarimana, la vedova del presidente, con membri della famiglia e del seguito: il centro della cerchia dell'akazu descritta nel capitolo 25. Fu portata in salvo e sistemata in Francia, dove vive da allora. Nel 2007 l'ufficio francese per i rifugiati le negò l'asilo per la sua prossimità alla macchina del genocidio, diniego confermato dal Consiglio di Stato; una richiesta di estradizione ruandese fu respinta nel 2011; un'inchiesta giudiziaria francese aperta nel 2008 non è mai arrivata a processo. Lei nega ogni ruolo. Per trent'anni è stata ritenuta troppo implicata per essere una rifugiata e non è mai stata resa imputata, e quella condizione sospesa, né scagionata né accusata, è il fascicolo francese sul Ruanda in miniatura.

Anche i beni dello Stato varcarono il confine. Il governo provvisorio se ne andò con ciò che restava della valuta della banca nazionale e con il controllo dei conti che lo Stato deteneva all'estero, risorse che tennero il governo in esilio solvente, stipendiato e, presto, armato. E poi arrivò la popolazione. Nei quattro giorni attorno al 14 luglio 1994 circa 850.000 persone passarono da Gisenyi nella città zairese di frontiera di Goma, uno dei più grandi e rapidi spostamenti di persone mai registrati; nel giro di settimane oltre un milione era accampato nel Nord Kivu, con altre centinaia di migliaia attorno a Bukavu e Uvira. Quasi tutti erano civili a cui la propria amministrazione e le trasmissioni di RTLM avevano detto che il FPR li avrebbe sterminati. La paura era fabbricata, ma era reale, e consegnò alla dirigenza in esilio l'unico bene di cui uno Stato in esilio ha bisogno: persone da governare.

I campi

I campi attorno a Goma, Bukavu e Uvira divennero il caso di studio più famigerato della storia moderna degli aiuti umanitari, e generarono una letteratura di autoesame istituzionale ancora assegnata nel settore.

I campi erano governati dagli autori del genocidio. La precedente gerarchia amministrativa (prefetti, borgomastri, consiglieri) si ricostituì nei campi ed era, in molti casi, la struttura attraverso cui le agenzie distribuivano il cibo, perché era la struttura che esisteva. Agenzie che dovevano nutrire centinaia di migliaia di persone avevano bisogno di elenchi, e gli uomini che avevano gli elenchi erano gli uomini che in aprile avevano usato gli elenchi. Le tessere annonarie passavano per le mani di uomini che avevano organizzato uccisioni.

Gli aiuti erano tassati e dirottati. Il cibo veniva rivenduto; la milizia imponeva prelievi sulle razioni e sugli stipendi dei residenti dei campi impiegati dalle agenzie; sopra l'operazione di soccorso si formò un'economia di guerra. Le stime della quota dirottata variano, ma il meccanismo non è contestato.

I campi funzionavano come base arretrata. L'addestramento militare proseguiva nei campi e attorno a essi; il reclutamento fra i giovani era aperto; si compravano armi. Human Rights Watch ha documentato, in Rearming with Impunity (1995), consegne di armi alle forze governative sconfitte attraverso Goma dopo l'embargo del Consiglio di sicurezza, sulla stessa pista usata dai voli di soccorso, con la connivenza delle autorità zairesi. Dal 1995 gruppi armati lanciarono incursioni oltre confine in Ruanda, uccidendo superstiti e testimoni, una campagna diretta specificamente contro chi poteva testimoniare.¹

L'epidemia di colera nelle prime settimane a Goma uccise decine di migliaia di persone, nei momenti peggiori migliaia in un solo giorno, per lo più civili a cui la stessa dirigenza aveva ordinato di fuggire. I campi sorgevano su roccia vulcanica troppo dura per scavarvi tombe; i morti venivano avvolti in stuoie di paglia, deposti lungo le strade e raccolti con i camion.

E poi l'inversione, che merita un paragrafo a sé. Le telecamere del mondo, che in gran parte si erano rifiutate di venire per il genocidio, vennero per il colera. Le immagini da Goma produssero una mobilitazione straordinaria: ponti aerei, appelli di personaggi famosi, genieri militari americani che portavano impianti di potabilizzazione, un pubblico che donava generosamente per «i rifugiati ruandesi» con la macchina che ce li aveva spinti tagliata fuori dall'inquadratura. Secondo quasi tutti i conteggi, i campi ricevettero nell'immediato dopo-genocidio più assistenza internazionale dei superstiti dentro il Ruanda, dove un nuovo governo aveva ereditato un tesoro saccheggiato, una magistratura distrutta e una popolazione di vedove e orfani. Poche settimane dopo gli ultimi massacri, la comunità degli autori era diventata l'oggetto della compassione del mondo, e i superstiti guardavano il ponte aereo passare sopra le loro teste. Nessun singolo fatto del 1994 ha danneggiato più durevolmente l'opinione ruandese sul giudizio morale internazionale.

L'assetto conveniva anche al padrone di casa. Mobutu Sese Seko, dittatore malato i cui protettori occidentali avevano perso interesse per lui con la fine della guerra fredda, scoprì che un milione di rifugiati e un esercito in esilio lo rendevano di nuovo indispensabile: sui campi bisognava trattare, e ogni trattativa passava per lui. Protesse la dirigenza dell'ex esercito, tollerò il suo riarmo e usò la crisi per rientrare nella diplomazia regionale. I campi furono, fra tutto il resto, lo strumento della sua ultima rilevanza, ed è una delle ragioni per cui restarono in piedi due anni.

Alcune agenzie ne trassero le conseguenze e se ne andarono. Médecins Sans Frontières–France si ritirò dai campi nel dicembre 1994 sostenendo che stava sostenendo una forza armata che aveva commesso un genocidio; l'International Rescue Committee e altre seguirono. Altre restarono, sostenendo che abbandonare diverse centinaia di migliaia di civili non era neppure quella un'opzione umanitaria. Entrambe le posizioni erano serie, e l'episodio produsse la letteratura del «do no harm» e Condemned to Repeat? di Fiona Terry, che resta l'analisi di riferimento.²

Giustizia, lenta e altrove

Il Tribunale penale internazionale per il Ruanda, istituito dal Consiglio di sicurezza nel novembre 1994 e insediato ad Arusha, in Tanzania, incriminò 93 persone in vent'anni e ne condannò 62. Produsse giurisprudenza reale: la sentenza Akayesu del 1998 fu la prima condanna per genocidio da parte di un tribunale internazionale e la prima a riconoscere lo stupro come atto di genocidio; il «processo dei media» condannò per istigazione gli organizzatori di RTLM e di Kangura; Théoneste Bagosora, il funzionario del ministero della difesa al centro della macchina nei giorni cruciali, fu condannato nel 2008 e morì in un carcere maliano nel 2021. Il tribunale mostrò anche quanto costi la giustizia internazionale. Spese circa due miliardi di dollari. Il processo Butare, sei imputati fra cui Pauline Nyiramasuhuko, ex ministra della famiglia e degli affari femminili e prima donna condannata per genocidio da un tribunale internazionale, durò quattordici anni dall'apertura all'appello finale. Il tribunale sedeva fuori dal Ruanda, non poteva infliggere la pena capitale mentre i tribunali ordinari ruandesi potevano, e alloggiava i condannati in condizioni nettamente migliori di quelle del paese in cui i crimini erano avvenuti, discrepanza che i ruandesi notarono.⁴

Nel frattempo il Ruanda aveva oltre centomila persone in detenzione e una magistratura distrutta. La sua risposta furono i gacaca: una versione modificata di un procedimento consuetudinario di risoluzione delle controversie comunitarie, dimensionata per giudicare circa due milioni di casi fra il 2002 e il 2012 davanti a giudici laici eletti localmente. Furono criticati, con ragione, per garanzie processuali deboli, testimonianze estorte e vulnerabilità ai regolamenti di conti. Trattarono anche un carico che nessun sistema giudiziario convenzionale al mondo avrebbe potuto reggere, nel paese in cui i crimini erano avvenuti, nella lingua parlata dai testimoni.⁵

Dove finirono i latitanti

Il modello è la parte che appartiene a questa cronaca.

• Padre Athanase Seromba, che fece abbattere la propria chiesa sulle persone che vi si trovavano, esercitava come sacerdote in Italia sotto falso nome finché un giornalista non lo individuò nel 2001. Si consegnò al tribunale l'anno seguente e fu condannato in appello all'ergastolo. Chi nella Chiesa conoscesse la sua identità e gli abbia procurato la parrocchia non ha mai ricevuto risposta formale.
• Padre Wenceslas Munyeshyaka, accusato in relazione ai fatti della chiesa di Sainte-Famille a Kigali, arrivò in Francia nel 1994 e ricevette una parrocchia nella diocesi di Évreux. Nel 1995 fu presentata una denuncia contro di lui. Nel 2004 la Corte europea dei diritti dell'uomo condannò la Francia per la durata del procedimento, che in nove anni non aveva prodotto nulla. Il procedimento continuò per un altro decennio dopo la condanna e finì con l'archiviazione nel 2015. In Ruanda fu condannato in contumacia; in Francia rimase in servizio pastorale.
• Félicien Kabuga, l'uomo d'affari accusato di aver finanziato gli Interahamwe e RTLM, visse sotto falso nome per ventisei anni, da ultimo in un appartamento ad Asnières-sur-Seine, alle porte di Parigi, dove fu arrestato nel maggio 2020. Nel 2023 i giudici del Meccanismo residuale lo dichiararono incapace di sostenere il processo per demenza. Non sarà quindi né condannato né assolto.
• Altri due nomi in cima alla lista dei ricercati furono risolti nello stesso periodo, nello stesso modo: di Augustin Bizimana, ministro della difesa del governo provvisorio, fu confermato nel 2020 che era morto anni prima; di Protais Mpiranya, comandante della guardia presidenziale, fu confermato nel 2022 che era morto in Zimbabwe nel 2006 ed era stato sepolto a Harare sotto falso nome. Entrambi morirono liberi.
• Il Belgio, unico fra gli Stati implicati, cominciò presto. Nel 2001 una giuria d'assise di Bruxelles processò i «quattro di Butare» (fra cui le due suore di Sovu del capitolo 25) nel primo processo con giuria per i crimini del genocidio in base alla giurisdizione universale, e le giurie belghe sono tornate ripetutamente sul tema da allora.
• La Francia tenne il suo primo processo per genocidio solo nel 2014, vent'anni dopo i fatti: Pascal Simbikangwa, condannato a venticinque anni. Ne seguirono altri: Ngenzi e Barahira nel 2016, Bucyibaruta nel 2022 e, nel 2023, Sosthène Munyemana, che aveva esercitato per quasi tre decenni come medico ospedaliero nel sud-ovest della Francia mentre la denuncia contro di lui, depositata nel 1995, faceva il proprio corso.

Due decenni di ritardo nel paese più implicato nel sostegno al regime non sono un caso di calendario giudiziario. I sospettati vivevano allo scoperto, pubblicavano, rilasciavano interviste e si organizzavano. La resa dei conti, quando finalmente arrivò, arrivò nell'ordine sbagliato: gli storici dello Stato stesso (la commissione Duclert del capitolo 25) emisero il proprio verdetto sulle responsabilità francesi nel 2021, sette anni dopo che la prima aula francese aveva giudicato un caso ruandese, e ventisette anni dopo l'arrivo degli uomini in questione. La maggior parte del ritardo non fu dovuta a difficoltà investigative. Fu dovuta all'assenza di qualsiasi istituzione che volesse sapere.⁶

Il progetto continua

L'eredità più gravida di conseguenze non è il singolo latitante. È che il progetto politico del 1994 sopravvisse, si adattò e trovò un nuovo vocabolario.

Militarmente, l'organizzazione non si sciolse mai; cambiò nome. Quando i campi furono smantellati nel 1996, i resti delle ex FAR e degli Interahamwe si riunirono nell'ALiR, che nel 1997 e nel 1998 condusse nel nord-ovest del Ruanda un'insurrezione mirata specificamente a superstiti e testimoni, e poi, dal 2000, nelle FDLR, con base nell'est del Congo, che vi operano da tre decenni e sono state sanzionate dal Consiglio di sicurezza dell'ONU. Per anni furono dirette dall'Europa: il loro presidente, Ignace Murwanashyaka, guidava l'organizzazione da Mannheim per telefono e per posta elettronica finché i procuratori tedeschi non lo processarono a Stoccarda, dove fu condannato nel 2015 per aver diretto un'organizzazione terroristica; morì in detenzione nel 2019. L'esistenza delle FDLR (una forza genocidaria accampata al confine del Ruanda, mai disarmata da nessuno) è il fatto attorno a cui ruota l'intero conflitto successivo dei Grandi Laghi, ed è l'argomento che il Ruanda invoca per ogni suo intervento in Congo da allora. Se quell'argomento giustifichi ciò che è stato fatto in suo nome è il problema del capitolo 28; che quella forza sia reale non è in dubbio.

Politicamente, una rete diasporica in Belgio, Francia, Paesi Bassi, Canada e Stati Uniti mantiene viva l'ideologia in una forma adattata al pubblico europeo. Il suo nucleo è la tesi del «doppio genocidio»: l'affermazione che ciò che accadde nel 1994 fosse una guerra civile reciproca anziché un genocidio, oppure che sia stato commesso un secondo genocidio, di pari entità, contro gli hutu. La tesi prende eventi reali (le uccisioni del FPR descritte nel capitolo 26, le campagne congolesi descritte sopra) e li gonfia in un'equivalenza che la documentazione probatoria non sostiene.⁷

Retoricamente, ed è la parte sofisticata, il progetto parla oggi il linguaggio dei diritti umani, della libertà di stampa, della responsabilità democratica e dello Stato di diritto. Organizzazioni con nomi da difesa dei diritti umani fanno campagna nelle capitali europee; escono editoriali; vengono depositate interrogazioni parlamentari. Alcune delle critiche veicolate da questi canali sono vere (il capitolo 28 ne concederà diverse), ed è esattamente ciò che rende efficace la tecnica. Un movimento negazionista che si limitasse a negare verrebbe ignorato. Uno che fa campagna su rivendicazioni autentiche mentre riapre in sordina il processo del 1994 trova ascolto.

È per questo che il lettore comune ha tante difficoltà. Due cose sono vere insieme: il governo ruandese fa cose che meritano critica, ed esiste un movimento ben organizzato il cui interesse per quella critica sta nel fatto che ricicla una politica genocidaria. Distinguerli richiede di sapere chi sta parlando e che cosa disse nel 1994, il che è l'intero scopo di una cronaca come questa.

Il modello che questa cronaca ha già visto

Se si guarda ai capitoli precedenti, non si tratta di un'anomalia ruandese. È il finale consueto.

Gli uomini che organizzarono il terrore del caucciù nello Stato libero del Congo non furono processati. Nessuno fu punito per lo sterminio degli herero e dei nama; la Germania lo ha riconosciuto come genocidio nel 2021, centodiciassette anni dopo. Gli industriali tedeschi del capitolo 15 uscirono in anticipo e si arricchirono; gli scienziati furono reclutati. Gli architetti delle uccisioni guatemalteche e indonesiane del capitolo 16 morirono nel loro letto. Il ruolo del Belgio in Ruanda nel 1933 e nel 1959 non è mai stato oggetto di un'azione penale e non lo sarà.

La regola è abbastanza costante da poter essere enunciata come risultato: il sistema internazionale processa chi perde le guerre e i leader dei paesi poveri. I génocidaires ruandesi furono processati, alla fine, in numero significativo, perché avevano perso e perché il loro paese era troppo debole per proteggerli. Chi fornì la teoria, le carte, le armi e la copertura diplomatica non è stato processato affatto.

Il capitolo 28 chiede che cosa accada quando il paese che hanno distrutto si rifiuta di restare distrutto.

Note

1. Human Rights Watch Arms Project, Rwanda/Zaire: Rearming with Impunity: International Support for the Perpetrators of the Rwandan Genocide (maggio 1995); Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (New York: Columbia University Press, 1995), sull'esodo e sul governo in esilio. ↩
2. Fiona Terry, Condemned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action (Ithaca: Cornell University Press, 2002); Mary B. Anderson, Do No Harm: How Aid Can Support Peace — or War (Boulder: Lynne Rienner, 1999); Gérard Prunier, Africa's World War (Oxford: Oxford University Press, 2009), capp. 1–2. ↩
3. Ufficio dell'Alto commissario ONU per i diritti umani, Report of the Mapping Exercise documenting the most serious violations of human rights and international humanitarian law committed within the territory of the Democratic Republic of the Congo between March 1993 and June 2003 (agosto 2010), e la risposta ufficiale del governo ruandese del settembre 2010. ↩
4. Prosecutor v. Akayesu, ICTR-96-4-T (2 settembre 1998); Prosecutor v. Nahimana e altri («processo dei media»), ICTR-99-52; Prosecutor v. Bagosora e altri, ICTR-98-41; Prosecutor v. Nyiramasuhuko e altri («processo Butare»), ICTR-98-42. Le statistiche sui procedimenti del tribunale sono pubblicate dal Meccanismo residuale internazionale delle Nazioni Unite per i tribunali penali, che ne ha ereditato le funzioni. ↩
5. Phil Clark, The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), per la lettura favorevole; Human Rights Watch, Justice Compromised: The Legacy of Rwanda's Community-Based Gacaca Courts (2011), per quella critica. ↩
6. Sull'incapacità processuale di Kabuga, le decisioni delle camere del Meccanismo residuale del 2023; sui ritardi francesi, Corte europea dei diritti dell'uomo, Mutimura c. Francia (2004); la cronologia dei procedimenti francesi è tenuta dal Collectif des Parties Civiles pour le Rwanda, l'associazione dei superstiti che presentò gran parte delle denunce originarie. ↩
7. Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda, Rwanda: racisme et génocide. L'idéologie hamitique (Parigi: Belin, 2013); Linda Melvern, Intent to Deceive: Denying the Genocide of the Tutsi (Londra: Verso, 2020). ↩