Il problema di un Ruanda che riesce

È il capitolo più difficile da scrivere onestamente di tutta la cronaca, e conviene nominare subito la difficoltà.

Esiste un bilancio di sviluppo reale, ed è notevole. Esistono critiche reali, e alcune sono serie e ben documentate. Esiste anche un movimento ben organizzato, descritto nel capitolo 27, il cui interesse per quelle critiche è che riaprano il processo del 1994. Ed esiste uno schema persistente (l'oggetto di questa intera cronaca) in cui la competenza africana viene accolta come sospetta e il fallimento africano come conferma.

Un capitolo che riportasse solo il primo elemento sarebbe propaganda. Un capitolo che riportasse solo il secondo farebbe il lavoro del terzo. Questo li affronta tutti e quattro, in ordine.

Che cosa è stato davvero costruito

Si cominci da come si presenta, trent'anni dopo, uno Stato che nel 1994 aveva cessato di esistere.

I dettagli contano quanto gli aggregati. Le mutuelles de santé (assicurazione sanitaria su base comunitaria con premi commisurati alla categoria del nucleo familiare) sono state costruite quasi dal nulla e sono uno dei pochi sistemi di copertura universale funzionanti in un paese a basso reddito. Una rete nazionale di operatori sanitari di comunità, eletti dai propri villaggi, gestisce le cure di primo livello. Il Ruanda è stato il primo paese a basso reddito a introdurre su larga scala la vaccinazione contro l'HPV. Gli emoderivati vengono consegnati agli ambulatori remoti con droni autonomi, e non è un gadget; è la soluzione di un problema logistico reale in un paese di colline.

Oltre la sanità: iscrizione primaria quasi universale; una posizione nelle classifiche sulla corruzione costantemente fra le migliori d'Africa e migliore di quella di vari Stati membri dell'UE; uno dei primi e più severi divieti nazionali dei sacchetti di plastica monouso (2008); l'umuganda, la mattinata mensile obbligatoria di lavoro comunitario; e l'abolizione della carta d'identità etnica del capitolo 24, insieme a un quadro giuridico costruito attorno a un'unica cittadinanza ruandese.

Il Ruanda è inoltre, in rapporto alla popolazione, uno dei maggiori contributori al mondo di soldati e poliziotti per le missioni di pace delle Nazioni Unite, e ha inviato forze a Cabo Delgado, in Mozambico, su richiesta di Maputo. Un paese che la comunità internazionale abbandonò nel 1994 fornisce oggi i caschi blu di quella comunità.

La critica, esposta al massimo della sua forza

Ecco il capo d'accusa, formulato come lo formulano i suoi sostenitori più seri. Questa cronaca non lo liquida.

La competizione elettorale non esiste in alcun senso significativo. Paul Kagame ha vinto elezioni presidenziali con il 95, il 93 e il 99 per cento dei voti. Un referendum costituzionale del 2015, dato per approvato con oltre il 98 per cento di consensi, ha azzerato i limiti di mandato in modo da consentirgli di restare in carica fino agli anni Trenta di questo secolo. Risultati elettorali di quella forma non sono prova di popolarità; sono prova che la competizione non è aperta.

Fare opposizione ha un costo reale. Victoire Ingabire è stata incarcerata dopo essere rientrata per candidarsi alle elezioni del 2010 e liberata per grazia presidenziale nel 2018. Diane Rwigara è stata esclusa e processata, poi assolta. Giornalisti e commentatori sono stati incarcerati, e diversi sono scomparsi.

Esistono prove credibili di violenza contro critici in esilio. Patrick Karegeya, ex capo dell'intelligence esterna, è stato strangolato in una stanza d'albergo a Johannesburg la notte di Capodanno del 2013; un'inchiesta giudiziaria sudafricana ha concluso che ne erano responsabili agenti dello Stato ruandese. Ci sono stati ripetuti attentati alla vita del generale Kayumba Nyamwasa in Sudafrica. Paul Rusesabagina (l'uomo raffigurato in Hotel Rwanda, critico dichiarato il cui gruppo armato di riferimento aveva rivendicato attentati) è stato fatto salire su un aereo a Dubai con l'inganno e consegnato a Kigali nel 2020, il che secondo qualunque definizione ordinaria è una consegna extragiudiziale.

L'est del Congo. È il punto più grave, ed è attuale. Rapporti successivi del Gruppo di esperti dell'ONU sulla RDC (un organo mandato dal Consiglio di sicurezza) hanno documentato il sostegno ruandese al gruppo armato M23, compresa la presenza di personale delle forze di difesa ruandesi su territorio congolese, supporto di comando e materiale. L'escalation del 2024–25, compresa la presa di Goma da parte dell'M23, ha prodotto sfollamenti di massa e uccisioni. Il Ruanda respinge questa ricostruzione.¹

E le statistiche sono contestate. Un'inchiesta del 2019 ha sollevato seri interrogativi sulle revisioni alla misurazione della povertà in Ruanda, ed economisti indipendenti hanno sostenuto che la riduzione della povertà dichiarata sia sopravvalutata. Il governo lo contesta. Non è contestato che la povertà resti alta (circa il 40 per cento secondo le misure nazionali) e che la disuguaglianza rurale sia cresciuta accanto allo sviluppo urbano.²

Che cosa dice il Ruanda

Le risposte del governo non sono frivole e meritano di essere esposte nei loro termini.

Sulla competizione politica: che una politica di partito etnica senza restrizioni è precisamente ciò che produsse il 1994; che il PARMEHUTU vinse un'elezione libera nel 1960 e la usò per organizzare un'espulsione; che le leggi contro l'ideologia genocidaria esistono perché un movimento genocidario opera ancora dall'estero; e che un paese in cui superstiti e autori vivono sulla stessa collina non è il luogo in cui importare un modello politico concepito per società senza quella storia.

Sul Congo: che le FDLR (la discendenza organizzativa diretta della forza che eseguì il genocidio) operano nell'est del Congo da trent'anni, che sono state integrate con unità dell'esercito congolese, che nessuna potenza esterna le ha mai disarmate nonostante ripetute richieste, e che uno Stato la cui popolazione è già stata sterminata una volta sotto gli occhi del mondo non accetterà un movimento genocidario armato al proprio confine.

Sulla sovranità: che i paesi che impartiscono lezioni sono quelli che costruirono la carta d'identità, benedissero la teoria razziale, armarono il regime e se ne andarono nell'aprile 1994.

Il doppio standard, misurato

Ora l'argomento proprio della cronaca, che non è che le critiche siano false, ma che il modo in cui vengono applicate non è coerente, e l'incoerenza segue una linea che questo libro traccia dal capitolo 8.

Si considerino i confronti.

• Le monarchie del Golfo non tengono alcuna elezione, criminalizzano integralmente il dissenso e gestiscono sistemi di lavoro che organismi internazionali hanno paragonato al lavoro forzato. Ricevono visite di Stato, contratti d'armi e mondiali di calcio.
• L'Egitto è arrivato al potere con un colpo di Stato contro un governo eletto, ha decine di migliaia di prigionieri politici e riceve ben oltre un miliardo di dollari l'anno di aiuti militari americani.
• L'Etiopia ha combattuto una guerra nel Tigrè con un bilancio stimato in centinaia di migliaia di morti e resta un partner in buona posizione.
• L'Uganda ha lo stesso presidente dal 1986 e non è, nella pubblicistica occidentale, sinonimo di autoritarismo.
• E Stati con precedenti di omicidi extraterritoriali assai peggiori di quelli del Ruanda non vengono comunemente descritti nei termini di uno Stato di polizia imperniato su una personalità.

Il punto non è che il Ruanda debba essere giudicato con il peggiore standard disponibile. È che l'intensità e il registro dell'esame non sono tarati sulla condotta. Il Ruanda attrae un tipo di attenzione molto particolare: un volume di commento sproporzionato rispetto alle sue dimensioni e al suo peso strategico, un'insistenza costante sul carattere di un solo uomo, e un'insinuazione ricorrente che il bilancio di sviluppo sia in qualche modo fraudolento: che le statistiche debbano essere truccate, che le strade pulite debbano nascondere qualcosa, che non possa essere davvero ciò che sembra.

Quest'ultima mossa è l'indizio rivelatore, ed è la ragione per cui questo capitolo sta in questa cronaca anziché in una rivista di politica estera. Un paese che fallisce conferma il modello. Un paese che riesce va spiegato via. Il capitolo 11 ha documentato che cosa fu fatto ad Haiti per lo stesso reato, a costi maggiori e per un periodo più lungo. Lo strumento è passato dalle cannoniere ai rapporti dei centri studi. La funzione è riconoscibile.

L'episodio britannico sull'asilo del 2022–24 rende concreta l'incoerenza: il Regno Unito sosteneva davanti alla propria Corte Suprema che il Ruanda fosse una destinazione sicura e rispettosa dei diritti per le persone che intendeva deportare, mentre gran parte del commento britannico sul Ruanda descriveva uno Stato repressivo. Il Ruanda era al tempo stesso abbastanza sicuro da accogliere i rifugiati della Gran Bretagna e abbastanza insicuro da meritare lezioni. Le due posizioni non furono mai conciliate perché non hanno mai riguardato il Ruanda.

Perché la competenza di un piccolo paese è un grande problema

La tesi centrale della cronaca si riduce a qualcosa di semplice. La gerarchia globale descritta nei capitoli dall'8 al 21 ha sempre poggiato su una proposizione sulla capacità: che alcuni popoli costruiscono e altri no, che alcuni governano e altri devono essere governati. Ogni capitolo della storia di quella gerarchia ha avuto bisogno che la proposizione continuasse a essere vera.

Saint-Domingue la smentì militarmente nel 1804 e ne pagò il conto fino al 1947. Il Ruanda la smentisce amministrativamente: non con la retorica, ma con i tassi di vaccinazione, la copertura assicurativa, una burocrazia funzionante e una capitale che funziona, costruiti dalle persone che nel 1994 furono lasciate morire da tutti coloro che oggi offrono consigli.

Per il modello è genuinamente intollerabile, e il modello ha risposte pronte. Può insistere che i numeri siano falsi. Può insistere che un successo ottenuto sotto un governo autoritario non conti, criterio che non viene applicato ad alcuna storia di sviluppo dell'Asia orientale. Oppure può concentrarsi su un solo uomo, così che una conquista nazionale diventi un'anomalia personale anziché una prova su ciò che gli africani sanno fare.

La cronaca non chiede al lettore di ammirare il governo del Ruanda. Gli chiede di notare che cosa accade all'analisi quando uno Stato africano fa la cosa che l'analisi dichiarava impossibile, e di valutare se il giudizio che ne risulta si fondi sulle prove o su un'abitudine vecchia di quattro secoli.

Restano due questioni. Il capitolo successivo guarda all'interno, all'istituzione che formò la coscienza del paese, la tradì e comanda ancora le sue domeniche. Quello seguente chiede a quale conclusione arrivi un piccolo Stato sulla propria sicurezza dopo aver visto il mondo decidere, due volte, che il suo sterminio fosse un problema di qualcun altro.

Note

1. Rapporti del Gruppo di esperti dell'ONU sulla Repubblica Democratica del Congo, presentati ogni anno al Consiglio di sicurezza in base a risoluzioni successive, in particolare i rapporti finali del 2012, 2022, 2023 e 2024; e le risposte pubblicate dal governo del Ruanda. ↩
2. «Rwanda: why the poverty rate is in dispute», Financial Times, agosto 2019, e lo scambio accademico che ne seguì; An Ansoms et al., «Statistics versus livelihoods: questioning Rwanda's pathway out of poverty», Review of African Political Economy 44:151 (2017), pp. 47–65; e, per la metodologia del governo, la serie di indagini EICV dell'Istituto nazionale di statistica del Ruanda. Per il quadro critico complessivo, Filip Reyntjens, Political Governance in Post-Genocide Rwanda (Cambridge, 2013); per quello favorevole, Phil Clark, Distant Justice (Cambridge, 2018), e Stephen Kinzer, A Thousand Hills (Hoboken: Wiley, 2008). ↩