L’État adopte l’Église

En 303, l'État romain confisquait les Écritures chrétiennes et démolissait les bâtiments chrétiens. En 380, l'État romain rendait obligatoire une forme particulière du christianisme et commençait à confisquer les bâtiments de tous les autres. Soixante-dix-sept ans (trois générations) séparent ces deux phrases, et ce qui s'est passé entre les deux constitue l'événement institutionnel le plus lourd de conséquences de toute l'histoire de cette religion.

On raconte d'ordinaire cette histoire comme un triomphe : la vérité l'a emporté, les persécutés ont hérité de l'empire. Ce chapitre la raconte dans l'autre sens, parce que c'est ce que les sources autorisent. L'empire ne s'est pas rendu à l'Église. Il l'a absorbée (comme tout grand organisme absorbe un plus petit qui lui est utile), et l'Église qui en est sortie avait la forme de l'empire, le droit de l'empire, les frontières de l'empire et les habitudes de l'empire.

Ce qui fut absorbé

Deux corrections au tableau habituel, l'une et l'autre issues de l'érudition courante.

La persécution fut réelle mais épisodique. Pendant l'essentiel des trois premiers siècles, les chrétiens furent une curiosité de légalité douteuse, parfois lynchés, parfois poursuivis, le plus souvent laissés tranquilles. À l'échelle de l'empire, la persécution systématique se réduit pour l'essentiel à deux événements : l'édit de Dèce en 250 imposant le sacrifice universel, et la persécution de Dioclétien à partir de 303. Le nombre des martyrs fut ensuite énormément gonflé : le décompte des persécutés est un genre de la littérature chrétienne, non un recensement.¹

La dernière persécution sert de point de départ à tout le reste de ce chapitre. En février 303, le premier édit de Dioclétien ordonna la démolition des églises et la remise des Écritures pour qu'elles fussent brûlées ; des édits ultérieurs emprisonnèrent le clergé et exigèrent le sacrifice universel. L'application, inégale en Occident et féroce dans certaines parties de l'Orient, se poursuivit par intermittence pendant huit ans. Elle s'acheva sur un échec si complet que l'homme qu'on lui associe le plus l'admit par écrit : en 311, l'empereur mourant Galère promulgua un édit de tolérance dont le texte nous est parvenu, concédant que la politique menée n'avait pas ramené les chrétiens aux dieux de leurs ancêtres mais les avait seulement empêchés d'adorer quoi que ce fût, et leur demandant de prier leur propre dieu pour le salut de l'État.² Même en retraite, l'intérêt de l'empire pour le dieu chrétien était celui qu'il portait à tout dieu : que peut-il faire pour l'État ? Constantin n'a pas inventé cette question. Il a inventé l'ampleur de la réponse.

Le mouvement s'institutionnalisait déjà. Vers 300, il existait des évêques aux territoires définis, un clergé distinct des laïcs, des biens détenus en commun par les congrégations, un appareil charitable et une correspondance à longue distance entre les Églises. Le point est important : l'État n'a pas adopté un vague mouvement spirituel. Il a adopté une organisation dotée d'une chaîne de commandement opérationnelle dans chaque province, ce qui est précisément ce qui la rendait digne d'être adoptée. Les persécuteurs avaient saisi la même chose depuis l'autre bord : les édits de 303 s'en prirent d'abord à l'infrastructure (bâtiments, livres, clergé) plutôt qu'à la croyance.

Constantin

La légende fondatrice est une vision avant la bataille du pont Milvius en 312. Les deux récits contemporains ne concordent pas : chez Lactance, un songe lui ordonne de marquer les boucliers de ses soldats, tandis qu'Eusèbe, écrivant plus tard, place dans le ciel une croix de lumière en plein midi, vue par toute l'armée, récit qui s'amplifie à mesure qu'on le raconte et qu'Eusèbe dit tenir de l'empereur lui-même.³ Lactance écrivit quelques années après la bataille ; la version d'Eusèbe date d'après la mort de Constantin, un quart de siècle plus tard, laps de temps durant lequel l'histoire eut toute latitude pour s'améliorer.

Ce qui suivit en 313 ne fut pas l'établissement du christianisme mais sa tolérance : le prétendu édit de Milan étendit la liberté de culte à tous les cultes et ordonna la restitution des biens chrétiens confisqués. Ce que Constantin fit ensuite au cours des vingt-cinq années suivantes constitue la part intéressante, car cela alla bien au-delà de la tolérance :

• Le clergé fut exempté des charges civiques et de l'impôt, et les évêques reçurent des pouvoirs judiciaires, l'episcopalis audientia, un tribunal épiscopal dont l'État ferait exécuter les sentences.
• Les églises reçurent de l'argent impérial et des terres impériales, et furent bâties sous la forme de la basilique : non pas un temple mais la halle civique romaine, l'édifice où siégeait un magistrat pour rendre la justice. L'architecture du culte chrétien est empruntée à l'architecture de l'administration romaine, et elle ne fut jamais rendue.
• Les évêques reçurent l'accès à la poste publique, le système de courriers impérial, pour se rendre aux conciles aux frais de l'État.
• En 321, le premier jour de la semaine devint un jour férié public, où les tribunaux et la plupart des travaux cessaient. La loi ne l'appelle pas le jour du Seigneur. Elle l'appelle dies Solis, le vénérable jour du Soleil, ce qui explique que l'ambiguïté de la religion propre à Constantin siège encore au milieu de la semaine de travail occidentale.
• L'empereur convoqua et présida un concile doctrinal à Nicée en 325, assemblée d'évêques convoquée par un homme qui n'était pas baptisé, pour trancher une question sur la nature de Dieu, l'appareil impérial se tenant prêt à en faire appliquer le résultat.

Savoir qui a invité qui importe, car l'invitation alla dans le sens que le récit triomphal préfère oublier. Quelques mois après l'édit de tolérance, l'Église d'Afrique du Nord se divisa sur la question de savoir si un évêque consacré par un traditor (quelqu'un qui avait livré les Écritures pendant la persécution) pouvait validement exercer sa charge, et les deux partis en appelèrent à Constantin pour trancher entre eux. Il renvoya l'affaire à un synode tenu à Rome en 313, puis à un concile plus large à Arles en 314, convoqué par lettre impériale ; quand les donatistes rejetèrent les deux verdicts, il essaya la confiscation et l'exil, et quand cela échoua également, il abandonna la tentative avec dégoût en 321.⁴ Le précédent, toutefois, était créé, et il l'était à la demande même de l'Église : des évêques avaient prié un empereur de déterminer lesquels d'entre eux étaient réellement évêques, et un empereur avait répondu. Tous les chapitres ultérieurs de la longue histoire d'un christianisme administré par l'État sont une note en bas de page à cet appel.

Constantin ne cessa pas non plus d'être ce qu'étaient les empereurs romains. Il conserva la charge de pontifex maximus, grand prêtre du culte de l'État, comme le firent ses successeurs chrétiens pendant deux générations encore. Sa monnaie portait Sol Invictus, le Soleil invaincu, bien avant dans les années 320, une décennie après la vision. Et lorsqu'il fonda sa nouvelle capitale sur le Bosphore, il l'orna et la finança en partie par une confiscation systématique des trésors des temples à travers l'Orient, dépouillant les sanctuaires de leur or, de leurs portes de bronze et de leurs statues ; Eusèbe rapporte l'opération avec approbation.⁵ Constantinople, la première capitale chrétienne, fut dorée avec les avoirs de la religion qu'elle supplantait, schéma de transfert que cette chronique rencontrera de nouveau.

Et Constantin lui-même ? Il fit tuer son fils aîné Crispus en 326, et sa femme Fausta mourut la même année dans des circonstances que ses propres panégyristes préférèrent ne pas évoquer. Il fut baptisé sur son lit de mort en 337, par Eusèbe de Nicomédie, un évêque arien, du côté que le concile qu'il avait convoqué avait condamné ; il avait différé le sacrement, comme beaucoup alors, afin qu'une seule ablution pût couvrir tout un règne. Le premier empereur chrétien fut, selon la formule sobre de l'historien qui a le plus écrit sur lui, un empereur romain qui trouva le christianisme utile et le fit fonctionner.⁶

Nicée : l'État se dote d'un credo

Le litige de Nicée portait sur la question de savoir si le Fils était de même substance que le Père ou un être créé, si exalté fût-il : Alexandre et Athanase contre Arius. La théologie est réellement difficile. La politique ne l'est pas.

Ce qui importe ici n'est pas de savoir qui avait raison, mais comment l'affaire fut réglée. Un empereur convoqua les évêques. Un empereur paya leur voyage et les logea. Un empereur, dit-on, proposa personnellement le mot décisif, homoousios, terme issu de la philosophie grecque et non de l'Écriture. Et quand le concile s'acheva, les évêques dissidents furent exilés par ordre impérial. La doctrine s'était dotée d'une police.⁷

Eusèbe, qui était dans la salle, décrit la séance d'ouverture : l'assemblée se levant à l'entrée de l'empereur vêtu de pourpre et d'or, entrée que l'évêque compare à celle d'un messager céleste de Dieu. Certains de ceux qui se levèrent pour lui portaient sur le corps les cicatrices de la persécution menée par ses prédécesseurs. Ils se levèrent quand même. Douze ans plus tôt, l'État brûlait leurs livres ; il présidait à présent leur théologie.

Les décennies suivantes montrent ce que cela signifiait en pratique : la ligne impériale oscilla d'un bord à l'autre, Athanase fut exilé à cinq reprises au gré des changements de vent, le propre fils de Constantin, Constance II, soutint le parti arien, et pendant un temps la plupart des évêques de l'empire tinrent la position que Nicée avait condamnée. L'orthodoxie au IV^e siècle n'est pas une vérité stable que l'on défend. C'est un affrontement dont le palais est l'arbitre.

L'arithmétique de l'établissement

Le patronage entraîne autre chose encore, et cela se mesure dans ses grandes lignes. Les chrétiens en 300 étaient une minorité de l'empire, peut-être un dixième selon les estimations courantes. En 400, l'empire était publiquement et officiellement chrétien. Aucune histoire plausible de la persuasion ne rend compte de cette courbe. Ce qui en rend compte, c'est l'incitation : après Constantin, le palais était chrétien, les carrières passaient par le palais, les exemptions, les fonds de construction et les tribunaux épiscopaux passaient par l'Église, et l'adhésion suivit le courant. Ramsay MacMullen conclut que la christianisation de masse après Constantin dut davantage à l'avantage, au conformisme et, avec le temps, à la contrainte qu'à l'argumentation ; des conversions de conviction eurent certainement lieu, et elles sont statistiquement indiscernables des conversions de convenance, ce qui est précisément le problème.⁸

Ce qui compte, c'est la direction de l'incitation, non le cynisme de tel ou tel individu. Sous Dioclétien, être chrétien coûtait quelque chose. En l'espace de deux générations, ne pas l'être commença à coûter quelque chose. Un établissement n'a pas besoin de contraindre la plupart des gens ; il lui suffit de faire d'une seule appartenance la voie de moindre résistance, puis d'attendre. Ce mécanisme (la croyance suivant l'avantage, à l'échelle d'une population, sans que personne ait besoin de se mentir à soi-même) accomplira une grande part du travail plus loin dans cette chronique : dans les Caraïbes du chapitre 9, dans les champs de mission du chapitre 10 et sur les collines des chapitres 23 et 24, où une Église coloniale qui contrôlait les écoles, et par les écoles toute promotion sociale, convertit un pays en quarante ans et appela le résultat la foi.

380 : la machinerie est inversée

Le moment juridique décisif n'est pas 313 mais 380, quand Théodose I^er promulgua depuis Thessalonique l'édit Cunctos populos. Il ordonnait à tous les peuples de l'empire de tenir la foi des évêques de Rome et d'Alexandrie, nommait cette foi christianisme catholique, et déclarait tous les autres haeretici (hérétiques), lesquels devaient s'attendre au châtiment divin et, ajoute le texte, à tout ce que l'empereur déciderait en outre de leur faire.⁹ Un concile tenu à Constantinople l'année suivante fixa le credo sous une forme substantiellement identique à celle que l'on récite encore dans les églises, et l'État fit ensuite appliquer le règlement, les lois se multipliant contre les hérétiques nommément désignés : eunomiens, photiniens, manichéens, la minutieuse taxinomie de l'erreur qui remplit le seizième livre du Code théodosien. Nommer est un acte administratif ; le livre se lit pour ce qu'il est, un système de classement des croyances assorti de peines.

L'ancienne religion fit entendre une seule protestation articulée, et son vocabulaire mérite attention. En 384, Symmaque, préfet de Rome et porte-parole de l'aristocratie sénatoriale païenne, demanda par pétition le retour de l'autel de la Victoire dans la curie, où il s'était dressé pendant quatre siècles. Sa pétition nous est parvenue, et c'est un plaidoyer pour le pluralisme : tous les rites, soutenait-il, regardent vers le même mystère, et un si grand secret ne saurait être atteint par une seule voie. Ambroise, évêque de Milan, répondit au nom du jeune empereur Valentinien II, et l'emporta ; l'autel resta dehors.¹⁰ Le plaidoyer pour la tolérance est désormais tenu par le païen, presque dans les termes qu'avaient employés les chrétiens du temps de leur faiblesse ; le réquisitoire contre elle est tenu par l'Église, dans les termes qu'avait employés l'empire du temps où il persécutait. Ni l'un ni l'autre parti n'avait changé d'avis. Ils avaient changé de place.

Ce qui suivit en l'espace d'une génération :

• Le sacrifice interdit et les temples fermés par une série de lois culminant en 391 et 392 ; puis les démolitions. Le Sérapéum d'Alexandrie, l'un des grands sanctuaires et l'une des grandes bibliothèques du monde antique, fut détruit par une foule chrétienne sous le patriarche Théophile en 391.
• Les jeux Olympiques prirent fin ; les vestales furent dissoutes après sept siècles de service continu.
• En 385, Priscillien d'Ávila fut exécuté à Trèves sur l'autorité de l'empereur, premier chrétien mis à mort par des chrétiens pour hérésie. Martin de Tours et Ambroise s'opposèrent tous deux au précédent. Le précédent tint.
• En 415, la mathématicienne et philosophe Hypatie fut assassinée à Alexandrie par une foule chrétienne au cours d'un conflit de factions impliquant le même patriarcat.

En moins de cent ans, les persécutés avaient hérité non seulement de l'empire mais de l'appareil persécuteur, et s'étaient mis à l'utiliser : d'abord contre les non-chrétiens, puis, avec plus d'énergie, contre les chrétiens de la mauvaise sorte.

Augustin fournit la doctrine de la force

Le pas intellectuel qui rend la coercition respectable fut franchi en Afrique du Nord. Augustin d'Hippone passa des décennies à combattre les donatistes, Église africaine rigoriste qui avait fait sécession sur la question de savoir si des clercs ayant livré les Écritures pendant la persécution pouvaient encore administrer des sacrements valides. Augustin commença en adversaire de la contrainte et changea d'avis, soutenant que la coercition des schismatiques par l'État fonctionnait, et lisant le verset de la parabole compelle intrare (contrains-les d'entrer) comme une autorisation à cet effet.¹¹

Cet argument, venu du théologien le plus influent du christianisme occidental, est la semence d'une très longue moisson : les inquisitions médiévales, les conversions forcées de la Reconquista, le Requerimiento lu à haute voix devant des gens qui n'y comprenaient rien dans les Caraïbes du chapitre 9, et les écoles de mission du chapitre 10 qui punissaient les enfants parlant leur propre langue. L'idée que les âmes puissent être sauvées par la force ne fut pas improvisée par les conquistadors. Elle était dans la bibliothèque.

Ce que la transaction a changé

L'organisation prit la forme de l'empire. Les diocèses étaient des circonscriptions administratives romaines et en gardèrent le nom. Le droit de l'Église emprunta la procédure juridique romaine. L'évêque de Rome hérita du prestige de la capitale et, avec le temps, du titre de pontifex maximus, qui avait appartenu au culte païen de l'État. Quand l'administration occidentale de Rome s'effondra, l'Église fut la seule institution encore debout à disposer d'une chaîne de commandement à l'échelle du continent, ce qui explique que la papauté soit devenue une puissance politique, et que les rois aient eu besoin de sa bénédiction pendant les mille ans qui suivirent.

La théologie prit elle aussi la forme de l'empire. La théologie de cour d'Eusèbe calquait directement la monarchie céleste sur la monarchie terrestre : un seul Dieu, un seul empereur. Le Christ cessa d'être représenté en jeune berger et devint Pantokrator, souverain de toutes choses, trônant et vêtu comme l'empereur. Une religion fondée par un homme exécuté pour avoir revendiqué un royaume qui n'était pas celui de César avait fait du trône de César le modèle de celui de Dieu.

Et la dissidence devint un crime. C'est là l'héritage durable. Une fois la vérité imposée par l'État, les catégories d'« hérétique », d'« infidèle » et de « sauvage » accomplissent toutes le même travail : marquer des gens hors de la communauté morale, contre qui la force est légitime. C'est la frontière du chapitre 1, désormais adossée à une armée, à un code juridique et à une eschatologie.

Le chapitre suivant revient d'un pas en arrière pour poser une question connexe : puisqu'il y eut plusieurs christianismes aux II^e et III^e siècles, qui a décidé quels livres étaient l'Écriture, et qu'est-il advenu de ceux qui ont perdu ?

Notes

1. Candida Moss, The Myth of Persecution (New York : HarperOne, 2013), présente la version forte de cette thèse ; pour un traitement plus mesuré, voir G. E. M. de Ste. Croix, « Why Were the Early Christians Persecuted? », Past & Present 26 (1963), p. 6–38. ↩
2. L'édit est conservé chez Lactance, On the Deaths of the Persecutors 34, et en traduction grecque chez Eusèbe, Ecclesiastical History VIII.17. ↩
3. Lactance, On the Deaths of the Persecutors 44 ; Eusèbe, Life of Constantine I.28–31. ↩
4. H. A. Drake, Constantine and the Bishops: The Politics of Intolerance (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 2000) ; W. H. C. Frend, The Donatist Church (Oxford : Clarendon, 1952). ↩
5. Eusèbe, Life of Constantine III.54, sur le dépouillement des temples. ↩
6. Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA : Harvard University Press, 1981), et Barnes, Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Oxford : Wiley-Blackwell, 2011). ↩
7. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries (New Haven : Yale University Press, 1997) ; sur le concile lui-même, Lewis Ayres, Nicaea and Its Legacy (Oxford : Oxford University Press, 2004). La scène de l'entrée se trouve chez Eusèbe, Life of Constantine III.10. ↩
8. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A.D. 100–400) (New Haven : Yale University Press, 1984). ↩
9. Codex Theodosianus XVI.1.2. ↩
10. Symmaque, Relatio 3 ; Ambroise, Letters 17 et 18. ↩
11. Augustin, Letter 93 et Letter 185 ; Luc 14,23. Sur le conflit donatiste, Brent D. Shaw, Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine (Cambridge : Cambridge University Press, 2011). ↩