O Estado adota a Igreja

Em 303 o Estado romano confiscava a escritura cristã e demolia os edifícios cristãos. Em 380 o Estado romano tornou obrigatória uma forma específica de cristianismo e começou a confiscar os edifícios de todos os outros. Setenta e sete anos (três gerações) separam essas duas frases, e o que aconteceu entretanto é o acontecimento institucional mais consequente da história da religião.

A maneira habitual de o contar é como triunfo: a verdade prevaleceu, os perseguidos herdaram o império. Este capítulo conta-o ao contrário, porque é isso que o registo sustenta. O império não se rendeu à igreja. Absorveu-a (como qualquer organismo grande absorve um mais pequeno que lhe seja útil), e a igreja que daí saiu tinha a forma do império, o direito do império, as fronteiras do império e os hábitos do império.

O que foi absorvido

Duas correções ao quadro habitual, ambas vindas da investigação corrente.

A perseguição foi real mas episódica. Durante quase todos os três primeiros séculos os cristãos foram uma esquisitice de legalidade duvidosa, ocasionalmente linchada, ocasionalmente processada, na maior parte do tempo deixada em paz. A perseguição sistemática à escala do império resume-se essencialmente a dois acontecimentos: o édito de Décio de 250, que exigia o sacrifício universal, e a perseguição de Diocleciano a partir de 303. A contagem de mártires foi depois enormemente inflacionada: a lista dos perseguidos é um género da literatura cristã, não um recenseamento.¹

A última perseguição é a base de tudo o resto neste capítulo. Em fevereiro de 303 o primeiro édito de Diocleciano mandou demolir as igrejas e entregar as escrituras para queima; éditos posteriores prenderam o clero e exigiram o sacrifício universal. A aplicação, irregular no Ocidente e feroz em partes do Oriente, arrastou-se com intervalos durante oito anos. Terminou num fracasso tão completo que o homem mais identificado com ela o admitiu por escrito: em 311 o imperador moribundo Galério emitiu um édito de tolerância cujo texto sobrevive, a conceder que a política não trouxera os cristãos de volta aos deuses dos antepassados mas apenas os impedira de adorar seja o que for, e a pedir-lhes que rezassem ao seu próprio deus pela segurança do Estado.² Mesmo em retirada, o interesse do império pelo deus cristão era o seu interesse por qualquer deus: o que pode ele fazer pelo Estado? Constantino não inventou essa pergunta. Inventou a escala da resposta.

O movimento já se estava a institucionalizar. Por volta de 300 havia bispos com territórios definidos, um clero distinto dos leigos, propriedade detida em comum pelas congregações, um aparelho de caridade e correspondência de longa distância entre igrejas. Isto é importante: o Estado não adotou um movimento espiritual difuso. Adotou uma organização com uma cadeia de comando a funcionar em todas as províncias, que é precisamente o que a tornava digna de ser adotada. Os perseguidores tinham percebido o mesmo pelo lado contrário: os éditos de 303 foram primeiro atrás da infraestrutura (edifícios, livros, clero) e não das crenças.

Constantino

A lenda fundadora é uma visão antes da batalha da Ponte Múlvia em 312. Os dois relatos contemporâneos não concordam: Lactâncio tem um sonho que lhe manda marcar os escudos dos soldados, enquanto Eusébio, a escrever mais tarde, tem uma cruz de luz no céu ao meio-dia, vista por todo o exército, história que cresce com a repetição e que Eusébio diz ter ouvido do próprio imperador.³ Lactâncio escreveu poucos anos após a batalha; a versão de Eusébio data de depois da morte de Constantino, um quarto de século depois, altura em que a história tivera todas as oportunidades de melhorar.

O que se seguiu em 313 não foi o estabelecimento do cristianismo mas a sua tolerância: o chamado Édito de Milão estendeu a liberdade de culto a todos os cultos e mandou devolver a propriedade cristã confiscada. O que Constantino fez depois, ao longo dos vinte e cinco anos seguintes, é a parte interessante, porque foi muito além da tolerância:

• O clero foi isento de encargos cívicos e de impostos, e aos bispos foram concedidos poderes judiciais, a episcopalis audientia, um tribunal episcopal cujas decisões o Estado faria cumprir.
• As igrejas receberam dinheiro imperial e terra imperial, e foram construídas na forma da basílica: não um templo, mas a sala cívica romana, o edifício onde o magistrado julgava. A arquitetura do culto cristão é emprestada da arquitetura da administração romana, e nunca foi devolvida.
• Aos bispos foi dado o correio público, o sistema imperial de estafetas, para viajarem para concílios a expensas do Estado.
• Em 321 o primeiro dia da semana tornou-se dia público de descanso, em que os tribunais e quase todo o trabalho paravam. A lei não lhe chama dia do Senhor. Chama-lhe dies Solis, o venerável dia do Sol, e é por isso que a ambiguidade da religião de Constantino continua a meio da semana de trabalho ocidental.
• O imperador convocou e presidiu a um concílio doutrinal em Niceia em 325, uma assembleia de bispos convocada por um homem que não era batizado, para resolver uma questão sobre a natureza de Deus, com o aparelho imperial disponível para impor o resultado.

Quem convidou quem importa, porque o convite correu na direção que o relato triunfal prefere esquecer. Poucos meses depois do édito de tolerância, a igreja do Norte de África dividiu-se sobre se um bispo consagrado por um traditor (alguém que entregara as escrituras durante a perseguição) podia validamente exercer, e ambas as partes apelaram a Constantino para decidir entre elas. Ele remeteu o caso para um sínodo em Roma em 313, depois para um concílio maior em Arles em 314, convocado por carta imperial; quando os donatistas rejeitaram ambos os veredictos, tentou a confiscação e o exílio, e quando isso também falhou abandonou a tentativa, desgostoso, em 321.⁴ O precedente, porém, ficou estabelecido, e ficou a pedido da própria igreja: bispos tinham pedido a um imperador que determinasse quais deles eram realmente bispos, e um imperador respondera. Todos os capítulos posteriores da longa história do cristianismo gerido pelo Estado são uma nota de rodapé a esse recurso.

Nem Constantino deixou alguma vez de ser o que os imperadores romanos eram. Manteve o cargo de pontifex maximus, sumo sacerdote do culto de Estado, tal como os seus sucessores cristãos por mais duas gerações. A sua moeda trouxe o Sol Invictus, o Sol Invicto, bem dentro da década de 320, dez anos depois da visão. E quando fundou a nova capital no Bósforo adornou-a e financiou-a em parte com uma confiscação sistemática do tesouro dos templos por todo o Oriente, despojando santuários do ouro, das portas de bronze e das estátuas; Eusébio regista a operação com aprovação.⁵ Constantinopla, a primeira capital cristã, foi dourada com os bens da religião que substituía, padrão de transferência que esta crónica voltará a encontrar.

E o próprio Constantino? Mandou matar o filho mais velho, Crispo, em 326, e a mulher Fausta morreu no mesmo ano em circunstâncias que os seus próprios panegiristas preferiram não discutir. Foi batizado no leito de morte em 337, por Eusébio de Nicomédia, bispo ariano, do lado que o concílio que ele convocara condenara; adiara o sacramento, como muitos então faziam, para que uma só lavagem cobrisse um reinado inteiro. O primeiro imperador cristão foi, na fórmula sóbria do historiador que mais escreveu sobre ele, um imperador romano que achou o cristianismo útil e o fez funcionar.⁶

Niceia: o Estado adquire um credo

A disputa em Niceia era sobre se o Filho era da mesma substância do Pai ou um ser criado, por mais elevado que fosse: Alexandre e Atanásio contra Ário. A teologia é genuinamente difícil. A política não é.

O que importa aqui não é quem tinha razão, mas como a questão foi resolvida. Um imperador convocou os bispos. Um imperador pagou-lhes a viagem e o alojamento. Consta que um imperador propôs pessoalmente a palavra decisiva, homoousios, termo da filosofia grega e não da escritura. E quando o concílio terminou, os bispos dissidentes foram exilados por ordem imperial. A doutrina adquirira uma força policial.⁷

Eusébio, que estava na sala, descreve a sessão de abertura: a assembleia a levantar-se quando o imperador entra de púrpura e ouro, entrada que o bispo compara à de um mensageiro celeste de Deus. Alguns dos homens que se levantaram por ele traziam no corpo as cicatrizes da perseguição dirigida pelos antecessores dele. Levantaram-se na mesma. Doze anos antes o Estado queimava-lhes os livros; agora presidia à sua teologia.

As décadas seguintes mostram o que isso significou na prática: a linha imperial oscilou de um lado para o outro, Atanásio foi exilado cinco vezes distintas conforme o vento mudava, o próprio filho de Constantino, Constâncio II, apoiou o lado ariano, e durante um período a maioria dos bispos do império sustentou a posição que Niceia condenara. A ortodoxia no século IV não é uma verdade estável a ser defendida. É uma competição cujo árbitro é o palácio.

A aritmética do estabelecimento

Do patrocínio decorre mais alguma coisa, e é mensurável em traços gerais. Os cristãos no ano 300 eram uma minoria do império, talvez um décimo pelas estimativas correntes. Por volta de 400 o império era pública e oficialmente cristão. Nenhuma história plausível de persuasão cobre essa curva. O que a cobre é o incentivo: depois de Constantino, o palácio era cristão, as carreiras passavam pelo palácio, as isenções, os fundos de construção e os tribunais episcopais passavam pela igreja, e a adesão seguiu o fluxo. Ramsay MacMullen conclui que a cristianização em massa posterior a Constantino deveu mais à vantagem, ao conformismo e, com o tempo, à coação do que ao argumento; conversões por convicção certamente houve, e são estatisticamente indistinguíveis das conversões por conveniência, que é precisamente o problema.⁸

A direção do incentivo é que importa, e não o cinismo de qualquer indivíduo. Sob Diocleciano custava alguma coisa ser cristão. Em duas gerações começou a custar alguma coisa não o ser. Um estabelecimento não precisa de coagir a maioria; basta-lhe tornar uma só filiação o caminho de menor resistência e esperar. Esse mecanismo (a crença a seguir o benefício, à escala de uma população, sem que ninguém precise de mentir a si próprio) fará muito trabalho mais adiante nesta crónica: nas Caraíbas do capítulo 9, nos campos de missão do capítulo 10 e nas colinas dos capítulos 23 e 24, onde uma igreja colonial que controlava as escolas, e através delas toda a ascensão, converteu um país em quarenta anos e chamou fé ao resultado.

380: a maquinaria é invertida

O momento jurídico decisivo não é 313 mas 380, quando Teodósio I emitiu de Tessalónica o édito Cunctos populos. Mandava todos os povos do império sustentar a fé dos bispos de Roma e de Alexandria, chamava a essa fé cristianismo católico e declarava todos os outros haeretici, hereges que deviam esperar o castigo divino e, acrescenta o texto, também o que o imperador decidisse fazer-lhes.⁹ Um concílio em Constantinopla no ano seguinte fixou o credo substancialmente na forma ainda recitada nas igrejas, e o Estado impôs o arranjo, com leis a multiplicar-se contra hereges nomeados um a um: eunomianos, fotinianos, maniqueus, a cuidadosa taxonomia do erro que enche o décimo sexto livro do Código Teodosiano. Nomear é um ato administrativo; o livro lê-se como o que é, um sistema de arquivo de crenças com penas anexas.

A velha religião fez uma única defesa articulada, e o seu vocabulário merece atenção. Em 384 Símaco, prefeito de Roma e porta-voz da aristocracia senatorial pagã, pediu a devolução do Altar da Vitória à cúria, onde estivera quatro séculos. A petição sobrevive e é um apelo ao pluralismo: todos os ritos, argumentava, olham para o mesmo mistério, e a um segredo tão grande não se chega por um só caminho. Ambrósio, bispo de Milão, respondeu em nome do jovem imperador Valentiniano II, e venceu; o altar ficou de fora.¹⁰ A causa da tolerância é agora defendida pelo pagão, quase nos termos que os cristãos usavam quando eram fracos; a causa contrária é defendida pela igreja, nos termos que o império usava quando perseguia. Nenhuma das partes mudara de ideias. Tinham mudado de lugar.

O que se seguiu numa geração:

• Sacrifício proibido e templos encerrados por uma série de leis que culminam em 391 e 392; depois, as demolições. O Serapeu de Alexandria, um dos grandes santuários e bibliotecas do mundo antigo, foi destruído por uma multidão cristã sob o patriarca Teófilo em 391.
• Os jogos olímpicos terminaram; as vestais foram dissolvidas após sete séculos de serviço ininterrupto.
• Em 385, Prisciliano de Ávila foi executado em Tréveris por autoridade do imperador, o primeiro cristão morto por cristãos por heresia. Martinho de Tours e Ambrósio opuseram-se ambos ao precedente. O precedente ficou.
• Em 415 a matemática e filósofa Hipátia foi assassinada em Alexandria por uma multidão cristã durante um conflito de fações que envolvia o mesmo patriarcado.

Em cem anos os perseguidos tinham herdado não só o império mas o aparelho persecutório, e tinham começado a usá-lo: primeiro sobre os não cristãos e depois, com mais energia, sobre os cristãos do tipo errado.

Agostinho fornece a doutrina da força

O passo intelectual que torna a coação respeitável foi dado no Norte de África. Agostinho de Hipona passou décadas contra os donatistas, uma igreja africana rigorista que se separara por causa de saber se o clero que entregara a Escritura durante a perseguição podia ainda administrar sacramentos válidos. Agostinho começou por ser contra a compulsão e mudou de ideias, argumentando que a coação estatal sobre os cismáticos funcionava e lendo o versículo da parábola compelle intrare (obriga-os a entrar) como autorização para isso.¹¹

Esse argumento, do teólogo mais influente do cristianismo ocidental, é a semente de uma colheita longuíssima: as inquisições medievais, as conversões forçadas da Reconquista, o Requerimiento lido em voz alta a gente que não o entendia nas Caraíbas do capítulo 9, e as escolas das missões do capítulo 10 que castigavam crianças por falarem a sua própria língua. A tese de que as almas podem ser salvas pela força não foi improvisada por conquistadores. Estava na biblioteca.

O que a transação mudou

A organização tomou a forma do império. As dioceses eram unidades administrativas romanas e mantiveram o nome. O direito eclesiástico foi buscar o procedimento jurídico romano. O bispo de Roma herdou o prestígio da capital e, com o tempo, o título de pontifex maximus, que pertencera ao culto de Estado pagão. Quando a administração ocidental de Roma ruiu, a igreja era a única instituição de pé com uma cadeia de comando à escala continental, razão pela qual o papado se tornou uma potência política e pela qual os reis precisaram da sua bênção durante os mil anos seguintes.

A teologia tomou também a forma do império. A teologia de corte de Eusébio projetava a monarquia celeste diretamente sobre a terrena: um só Deus, um só imperador. Cristo deixou de ser representado como jovem pastor e tornou-se Pantokrator, senhor de tudo, entronizado e vestido como o imperador. Uma religião fundada por um homem executado por reclamar um reino que não era o de César fizera do trono de César o modelo do de Deus.

E a dissidência tornou-se crime. É esta a herança duradoura. Uma vez que o Estado impõe a verdade, as categorias «herege», «infiel» e «selvagem» fazem todas o mesmo trabalho: marcar pessoas fora da comunidade moral, contra as quais a força é legítima. É a fronteira do capítulo 1, agora apoiada por um exército, um código legal e uma escatologia.

O capítulo seguinte recua um passo para colocar uma questão relacionada: dado que havia muitos cristianismos nos séculos II e III, quem decidiu que livros eram escritura, e o que aconteceu aos que perderam?

Notas

1. Candida Moss, The Myth of Persecution (Nova Iorque: HarperOne, 2013), apresenta a versão forte do argumento; para um tratamento mais comedido, ver G. E. M. de Ste. Croix, «Why Were the Early Christians Persecuted?», Past & Present 26 (1963), pp. 6–38. ↩
2. O édito está preservado em Lactâncio, Sobre a Morte dos Perseguidores 34, e em tradução grega em Eusébio, História Eclesiástica VIII.17. ↩
3. Lactâncio, Sobre a Morte dos Perseguidores 44; Eusébio, Vida de Constantino I.28–31. ↩
4. H. A. Drake, Constantine and the Bishops: The Politics of Intolerance (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000); W. H. C. Frend, The Donatist Church (Oxford: Clarendon, 1952). ↩
5. Eusébio, Vida de Constantino III.54, sobre o despojamento dos templos. ↩
6. Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981), e Barnes, Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011). ↩
7. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries (New Haven: Yale University Press, 1997); sobre o próprio concílio, Lewis Ayres, Nicaea and Its Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2004). A cena da entrada está em Eusébio, Vida de Constantino III.10. ↩
8. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A.D. 100–400) (New Haven: Yale University Press, 1984). ↩
9. Codex Theodosianus XVI.1.2. ↩
10. Símaco, Relatio 3; Ambrósio, Cartas 17 e 18. ↩
11. Agostinho, Carta 93 e Carta 185; Lucas 14,23. Sobre o conflito donatista, Brent D. Shaw, Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine (Cambridge: Cambridge University Press, 2011). ↩