Lo Stato adotta la Chiesa

Nel 303 lo Stato romano confiscava le scritture cristiane e demoliva gli edifici cristiani. Nel 380 lo Stato romano rese obbligatoria una particolare forma di cristianesimo e cominciò a confiscare gli edifici di tutti gli altri. Settantasette anni (tre generazioni) separano queste due frasi, e ciò che accadde nel mezzo è l'evento istituzionale più gravido di conseguenze nella storia di questa religione.

Il modo consueto di raccontarlo è come un trionfo: la verità prevalse, i perseguitati ereditarono l'impero. Questo capitolo lo racconta al contrario, perché è ciò che la documentazione sostiene. L'impero non si arrese alla Chiesa. La assorbì (come ogni organismo grande assorbe un organismo minore utile), e la Chiesa che ne uscì aveva la forma dell'impero, il diritto dell'impero, i confini dell'impero e le abitudini dell'impero.

Che cosa fu assorbito

Due correzioni al quadro consueto, entrambe dalla ricerca corrente.

La persecuzione fu reale ma episodica. Per la maggior parte dei primi tre secoli i cristiani furono una stranezza di dubbia legalità, occasionalmente linciata, occasionalmente processata, per lo più lasciata in pace. La persecuzione sistematica su scala imperiale si riduce essenzialmente a due eventi: l'editto di Decio del 250 che imponeva il sacrificio universale e la persecuzione dioclezianea dal 303. Il conteggio dei martiri fu poi enormemente gonfiato: l'elenco dei perseguitati è un genere della letteratura cristiana, non un censimento.¹

L'ultima persecuzione è il punto di partenza di tutto il resto di questo capitolo. Nel febbraio del 303 il primo editto di Diocleziano ordinò la demolizione delle chiese e la consegna delle scritture da bruciare; editti successivi imprigionarono il clero e imposero il sacrificio universale. L'applicazione, discontinua in Occidente e feroce in parti dell'Oriente, andò avanti a intermittenza per otto anni. Finì in un fallimento così completo che l'uomo più identificato con essa lo ammise per iscritto: nel 311 l'imperatore morente Galerio emanò un editto di tolleranza il cui testo è sopravvissuto, riconoscendo che la politica non aveva riportato i cristiani agli dèi dei padri ma aveva semplicemente impedito loro di venerare alcunché, e chiedendo che pregassero il loro dio per la salvezza dello Stato.² Persino in ritirata, l'interesse dell'impero per il dio cristiano era il suo interesse per ogni dio: che cosa può fare per lo Stato? Costantino non inventò quella domanda. Inventò la scala della risposta.

Il movimento si stava già istituzionalizzando. Verso il 300 c'erano vescovi con territori definiti, un clero distinto dai laici, beni tenuti in comune dalle comunità, un apparato caritativo e una corrispondenza a lunga distanza fra le chiese. È importante: lo Stato non adottò un movimento spirituale informe. Adottò un'organizzazione con una catena di comando funzionante in ogni provincia, che è precisamente ciò che la rendeva degna di essere adottata. I persecutori avevano colto lo stesso punto dall'altro lato: gli editti del 303 puntarono prima all'infrastruttura (edifici, libri, clero) e non alla credenza.

Costantino

La leggenda fondativa è una visione prima della battaglia di Ponte Milvio nel 312. I due resoconti contemporanei non concordano: Lattanzio parla di un sogno che gli ordina di segnare gli scudi dei soldati, mentre Eusebio, che scrive più tardi, presenta una croce di luce nel cielo a mezzogiorno, vista da tutto l'esercito, una storia che cresce nel racconto e che Eusebio dice di aver appreso dall'imperatore stesso.³ Lattanzio scrisse a pochi anni dalla battaglia; la versione di Eusebio risale a dopo la morte di Costantino, un quarto di secolo più tardi, quando la storia aveva avuto tutto il tempo di migliorare.

Ciò che seguì nel 313 non fu l'istituzione del cristianesimo ma la sua tolleranza: il cosiddetto Editto di Milano estese la libertà di culto a tutti i culti e ordinò la restituzione dei beni cristiani confiscati. La parte interessante è ciò che Costantino fece nei venticinque anni successivi, perché andò ben oltre la tolleranza:

• Il clero fu esentato dagli oneri civici e dalle imposte, e ai vescovi furono concessi poteri giudiziari, l'episcopalis audientia, un tribunale vescovile le cui sentenze lo Stato avrebbe eseguito.
• Le chiese ricevettero denaro imperiale e terre imperiali, e furono costruite nella forma della basilica: non un tempio, ma la sala civica romana, l'edificio in cui il magistrato sedeva a giudicare. L'architettura del culto cristiano è presa in prestito dall'architettura dell'amministrazione romana, e non è mai stata restituita.
• Ai vescovi fu concessa la posta pubblica, il sistema di corrieri imperiale, per recarsi ai concili a spese dello Stato.
• Nel 321 il primo giorno della settimana divenne giorno pubblico di riposo, in cui i tribunali e quasi tutti i lavori si fermavano. La legge non lo chiama giorno del Signore. Lo chiama dies Solis, il venerabile giorno del Sole, ed è per questo che l'ambiguità della religione di Costantino sta ancora in mezzo alla settimana lavorativa occidentale.
• L'imperatore convocò e presiedette un concilio dottrinale a Nicea nel 325, un'assemblea di vescovi convocata da un uomo non battezzato, per risolvere una questione sulla natura di Dio, con l'apparato imperiale disponibile a far rispettare l'esito.

Chi invitò chi conta, perché l'invito andò nella direzione che il racconto trionfale preferisce dimenticare. Pochi mesi dopo l'editto di tolleranza, la chiesa dell'Africa del Nord si spaccò sulla questione se un vescovo consacrato da un traditor (uno che aveva consegnato le scritture durante la persecuzione) potesse legittimamente esercitare, ed entrambe le parti si appellarono a Costantino perché decidesse fra loro. Egli rinviò il caso a un sinodo a Roma nel 313, poi a un concilio più ampio ad Arles nel 314, convocato per lettera imperiale; quando i donatisti respinsero entrambi i verdetti tentò confisca ed esilio, e quando anche questo fallì abbandonò il tentativo con disgusto nel 321.⁴ Il precedente, però, era stabilito, ed era stato stabilito su richiesta della Chiesa stessa: dei vescovi avevano chiesto a un imperatore di stabilire quali di loro fossero davvero vescovi, e un imperatore aveva risposto. Ogni capitolo successivo della lunga storia del cristianesimo gestito dallo Stato è una nota a piè di pagina a quell'appello.

Né Costantino smise mai di essere ciò che gli imperatori romani erano. Mantenne la carica di pontifex maximus, sommo sacerdote del culto di Stato, come fecero i suoi successori cristiani per altre due generazioni. Le sue monete recarono Sol Invictus, il Sole Invitto, ben dentro gli anni Venti del quarto secolo, un decennio dopo la visione. E quando fondò la nuova capitale sul Bosforo la adornò e in parte la finanziò con una confisca sistematica dei tesori dei templi in tutto l'Oriente, spogliando i santuari dell'oro, delle porte di bronzo e delle statue; Eusebio registra l'operazione con approvazione.⁵ Costantinopoli, la prima capitale cristiana, fu dorata con i beni della religione che soppiantava: un modello di trasferimento che questa cronaca incontrerà di nuovo.

E Costantino in persona? Fece uccidere il figlio maggiore Crispo nel 326, e sua moglie Fausta morì lo stesso anno in circostanze che i suoi stessi panegiristi preferirono non discutere. Fu battezzato in punto di morte nel 337, da Eusebio di Nicomedia, un vescovo ariano, dalla parte che il concilio da lui convocato aveva condannato; aveva rimandato il sacramento, come molti allora, in modo che un solo lavacro coprisse un intero regno. Il primo imperatore cristiano fu, nella sobria formula dello storico che più ha scritto su di lui, un imperatore romano che trovò utile il cristianesimo e lo fece funzionare.⁶

Nicea: lo Stato acquisisce un credo

La disputa di Nicea verteva sul se il Figlio fosse della stessa sostanza del Padre o un essere creato, per quanto eccelso: Alessandro e Atanasio contro Ario. La teologia è genuinamente difficile. La politica no.

Ciò che qui conta non è chi avesse ragione, ma come fu risolta. Un imperatore convocò i vescovi. Un imperatore pagò il loro viaggio e li alloggiò. Si riferisce che un imperatore propose personalmente la parola decisiva, homoousios, termine della filosofia greca, non della Scrittura. E quando il concilio si concluse, i vescovi dissenzienti furono esiliati per ordine imperiale. La dottrina aveva acquisito una forza di polizia.⁷

Eusebio, che era nella sala, descrive la seduta d'apertura: l'assemblea che si alza mentre l'imperatore entra in porpora e oro, un ingresso che il vescovo paragona a quello di un messaggero celeste di Dio. Alcuni degli uomini che si alzarono per lui portavano sul corpo le cicatrici della persecuzione condotta dai suoi predecessori. Si alzarono comunque. Dodici anni prima lo Stato bruciava i loro libri; ora presiedeva la loro teologia.

I decenni successivi mostrano che cosa significasse in pratica: la linea imperiale oscillò avanti e indietro, Atanasio fu esiliato cinque volte al mutare del vento, il figlio stesso di Costantino, Costanzo II, appoggiò la parte ariana, e per un periodo la maggior parte dei vescovi dell'impero sostenne la posizione che Nicea aveva condannato. L'ortodossia nel quarto secolo non è una verità stabile che viene difesa. È una gara il cui arbitro è il palazzo.

L'aritmetica dell'establishment

Dal patronato deriva anche altro, ed è misurabile a grandi linee. Nel 300 i cristiani erano una minoranza dell'impero, forse un decimo secondo le stime comuni. Nel 400 l'impero era pubblicamente e ufficialmente cristiano. Nessuna storia plausibile della persuasione copre quella curva. La copre l'incentivo: dopo Costantino il palazzo era cristiano, le carriere passavano dal palazzo, le esenzioni, i fondi per l'edilizia e i tribunali vescovili passavano dalla Chiesa, e l'adesione seguì il flusso. Ramsay MacMullen conclude che la cristianizzazione di massa successiva a Costantino dovette più al vantaggio, al conformismo e, col tempo, alla costrizione che all'argomentazione; le conversioni per convinzione certo avvennero, e sono statisticamente indistinguibili da quelle di comodo, che è precisamente il problema.⁸

Il punto è la direzione dell'incentivo, non il cinismo di singoli. Sotto Diocleziano essere cristiani costava qualcosa. Nel giro di due generazioni cominciò a costare qualcosa non esserlo. Un establishment non ha bisogno di costringere la maggioranza; gli basta rendere una sola appartenenza la via di minor resistenza e attendere. Quel meccanismo (la credenza che segue il beneficio, su scala di popolazione, senza che nessuno debba mentire a se stesso) svolgerà un gran lavoro più avanti in questa cronaca: nei Caraibi del capitolo 9, nei campi di missione del capitolo 10, e sulle colline dei capitoli 23 e 24, dove una chiesa coloniale che controllava le scuole, e attraverso le scuole ogni avanzamento, convertì un paese in quarant'anni e chiamò fede il risultato.

380: la macchina viene invertita

Il momento giuridico decisivo non è il 313 ma il 380, quando Teodosio I emanò da Tessalonica l'editto Cunctos populos. Ordinava a tutti i popoli dell'impero di attenersi alla fede dei vescovi di Roma e di Alessandria, chiamava quella fede cristianesimo cattolico e dichiarava tutti gli altri haeretici, eretici che dovevano attendersi la punizione divina e, aggiunge il testo, anche ciò che l'imperatore decidesse di infliggere loro.⁹ Un concilio a Costantinopoli l'anno seguente fissò il credo sostanzialmente nella forma ancora recitata nelle chiese, e lo Stato fece poi rispettare l'assetto, con leggi che si moltiplicavano contro gli eretici indicati per nome: eunomiani, fotiniani, manichei, l'accurata tassonomia dell'errore che riempie il sedicesimo libro del Codice Teodosiano. Nominare è un atto amministrativo; il libro si legge per ciò che è, un sistema di archiviazione delle credenze con sanzioni annesse.

L'antica religione fece una sola presa di posizione articolata, e il suo vocabolario merita attenzione. Nel 384 Simmaco, prefetto di Roma e portavoce dell'aristocrazia senatoria pagana, chiese la restituzione dell'Ara della Vittoria alla curia, dove era stata per quattro secoli. La sua supplica è sopravvissuta ed è un'invocazione del pluralismo: tutti i riti, sosteneva, guardano allo stesso mistero, e un segreto così grande non si raggiunge per una strada sola. Ambrogio, vescovo di Milano, rispose a nome del giovane imperatore Valentiniano II, e vinse; l'ara restò fuori.¹⁰ La causa della tolleranza viene ora sostenuta dal pagano, quasi negli stessi termini usati dai cristiani quando erano deboli; la causa contro di essa viene sostenuta dalla Chiesa, nei termini usati dall'impero quando perseguitava. Nessuna delle due parti aveva cambiato idea. Avevano cambiato posto.

Ciò che seguì nel giro di una generazione:

• Sacrificio proibito e templi chiusi da una serie di leggi culminate nel 391 e nel 392; poi le demolizioni. Il Serapeo di Alessandria, uno dei grandi santuari e biblioteche del mondo antico, fu distrutto da una folla cristiana sotto il patriarca Teofilo nel 391.
• I giochi olimpici finirono; le Vestali furono sciolte dopo sette secoli di servizio ininterrotto.
• Nel 385 Priscilliano di Ávila fu giustiziato a Treviri per autorità dell'imperatore, il primo cristiano messo a morte da cristiani per eresia. Martino di Tours e Ambrogio obiettarono entrambi al precedente. Il precedente restò.
• Nel 415 la matematica e filosofa Ipazia fu assassinata ad Alessandria da una folla cristiana durante un conflitto di fazione che coinvolgeva lo stesso patriarcato.

Nel giro di cent'anni i perseguitati avevano ereditato non solo l'impero ma l'apparato persecutorio, e avevano cominciato a usarlo: prima sui non cristiani, poi, con maggior energia, sui cristiani del tipo sbagliato.

Agostino fornisce la dottrina della forza

Il passo intellettuale che rende rispettabile la costrizione fu compiuto in Africa del Nord. Agostino di Ippona passò decenni contro i donatisti, una chiesa africana rigorista che si era staccata sulla questione se il clero che aveva consegnato le scritture durante la persecuzione potesse ancora amministrare sacramenti validi. Agostino cominciò come oppositore della costrizione e cambiò idea, sostenendo che la coercizione statale sugli scismatici funzionava e leggendo il versetto della parabola compelle intrare (costringili a entrare) come autorizzazione a essa.¹¹

Quell'argomento, del teologo più influente del cristianesimo occidentale, è il seme di un raccolto lunghissimo: le inquisizioni medievali, le conversioni forzate della Reconquista, il Requerimiento letto ad alta voce a gente che non capiva, nei Caraibi del capitolo 9, e le scuole missionarie del capitolo 10 che punivano i bambini per aver parlato la propria lingua. La tesi secondo cui le anime possono essere salvate con la forza non fu improvvisata dai conquistadores. Stava in biblioteca.

Che cosa cambiò la transazione

L'organizzazione assunse la forma dell'impero. Le diocesi erano unità amministrative romane e ne conservarono il nome. Il diritto ecclesiastico prese in prestito la procedura giuridica romana. Il vescovo di Roma ereditò il prestigio della capitale e, col tempo, il titolo di pontifex maximus, che era appartenuto al culto di Stato pagano. Quando l'amministrazione occidentale di Roma crollò, la Chiesa era l'unica istituzione ancora in piedi con una catena di comando su scala continentale, ed è per questo che il papato divenne una potenza politica e che per i mille anni successivi i re ebbero bisogno della sua benedizione.

Anche la teologia assunse la forma dell'impero. La teologia di corte di Eusebio proiettava la monarchia celeste direttamente su quella terrena: un solo Dio, un solo imperatore. Cristo cessò di essere raffigurato come un giovane pastore e divenne Pantokrator, signore di tutto, in trono e in vesti imperiali. Una religione fondata da un uomo giustiziato per aver rivendicato un regno che non era di Cesare aveva fatto del trono di Cesare il modello di quello di Dio.

E il dissenso divenne reato. È l'eredità duratura. Una volta che la verità è imposta dallo Stato, le categorie «eretico», «infedele» e «selvaggio» fanno tutte lo stesso lavoro: segnano persone fuori dalla comunità morale, contro le quali la forza è legittima. È il confine del capitolo 1, ora sostenuto da un esercito, da un codice giuridico e da un'escatologia.

Il prossimo capitolo torna un passo indietro per porre una domanda collegata: dato che nel secondo e terzo secolo esistevano molti cristianesimi, chi decise quali libri fossero Scrittura, e che ne fu di quelli che persero?

Note

1. Candida Moss, The Myth of Persecution (New York: HarperOne, 2013), sostiene la versione forte della tesi; per una trattazione più misurata si veda G. E. M. de Ste. Croix, «Why Were the Early Christians Persecuted?», Past & Present 26 (1963), pp. 6–38. ↩
2. L'editto è conservato in Lattanzio, Sulle morti dei persecutori 34, e in traduzione greca in Eusebio, Storia ecclesiastica VIII.17. ↩
3. Lattanzio, Sulle morti dei persecutori 44; Eusebio, Vita di Costantino I.28–31. ↩
4. H. A. Drake, Constantine and the Bishops: The Politics of Intolerance (Baltimora: Johns Hopkins University Press, 2000); W. H. C. Frend, The Donatist Church (Oxford: Clarendon, 1952). ↩
5. Eusebio, Vita di Costantino III.54, sullo spoglio dei templi. ↩
6. Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981), e Barnes, Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011). ↩
7. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries (New Haven: Yale University Press, 1997); sul concilio stesso, Lewis Ayres, Nicaea and Its Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2004). La scena dell'ingresso è in Eusebio, Vita di Costantino III.10. ↩
8. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A.D. 100–400) (New Haven: Yale University Press, 1984). ↩
9. Codex Theodosianus XVI.1.2. ↩
10. Simmaco, Relatio 3; Ambrogio, Lettere 17 e 18. ↩
11. Agostino, Lettera 93 e Lettera 185; Luca 14,23. Sul conflitto donatista, Brent D. Shaw, Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine (Cambridge: Cambridge University Press, 2011). ↩