El Estado adopta la Iglesia

En el año 303 el Estado romano confiscaba las escrituras cristianas y demolía los edificios cristianos. En el 380 el Estado romano hizo obligatoria una forma concreta de cristianismo y empezó a confiscar los edificios de todos los demás. Setenta y siete años (tres generaciones) separan esas dos frases, y lo que ocurrió en medio es el acontecimiento institucional más trascendente de la historia de esa religión.

La manera habitual de contarlo es como un triunfo: la verdad prevaleció, los perseguidos heredaron el imperio. Este capítulo lo cuenta al revés, porque es lo que sostiene la documentación. El imperio no se rindió a la Iglesia. La absorbió (como cualquier organismo grande absorbe a otro menor que le resulta útil), y la Iglesia que salió de ahí tenía la forma del imperio, el derecho del imperio, las fronteras del imperio y los hábitos del imperio.

Qué fue absorbido

Dos correcciones al cuadro habitual, ambas procedentes de la investigación corriente.

La persecución fue real pero episódica. Durante la mayor parte de los tres primeros siglos los cristianos fueron una rareza de legalidad dudosa, ocasionalmente linchada, ocasionalmente procesada y en general dejada en paz. La persecución sistemática a escala imperial se reduce esencialmente a dos episodios: el edicto de Decio del 250 que exigía el sacrificio universal y la persecución diocleciana desde el 303. El recuento de mártires se infló después enormemente: la lista de los perseguidos es un género de la literatura cristiana, no un censo.¹

La última persecución es la línea de base de todo lo demás en este capítulo. En febrero del 303 el primer edicto de Diocleciano ordenó demoler las iglesias y entregar las escrituras para quemarlas; edictos posteriores encarcelaron al clero y exigieron el sacrificio universal. La aplicación, irregular en Occidente y feroz en partes de Oriente, se prolongó con intermitencias durante ocho años. Terminó en un fracaso tan completo que el hombre más identificado con ella lo admitió por escrito: en el 311 el emperador moribundo Galerio emitió un edicto de tolerancia cuyo texto se conserva, en el que reconocía que la política no había devuelto a los cristianos a los dioses de sus padres, sino que simplemente les había impedido venerar cosa alguna, y pedía que rezaran a su propio dios por la salud del Estado.² Incluso en retirada, el interés del imperio por el dios cristiano era su interés por cualquier dios: ¿qué puede hacer por el Estado? Constantino no inventó esa pregunta. Inventó la escala de la respuesta.

El movimiento ya se estaba institucionalizando. Hacia el 300 había obispos con territorios definidos, un clero distinto de los laicos, propiedades en común de las comunidades, un aparato caritativo y correspondencia a larga distancia entre iglesias. Esto importa: el Estado no adoptó un movimiento espiritual difuso. Adoptó una organización con una cadena de mando operativa en todas las provincias, que es precisamente lo que la hacía digna de ser adoptada. Los perseguidores habían captado el mismo punto desde el otro lado: los edictos del 303 fueron primero a por la infraestructura (edificios, libros, clero) y no a por las creencias.

Constantino

La leyenda fundacional es una visión antes de la batalla del Puente Milvio en el 312. Los dos relatos contemporáneos no coinciden: Lactancio habla de un sueño que le ordena marcar los escudos de sus soldados, mientras que Eusebio, que escribe más tarde, presenta una cruz de luz en el cielo a mediodía, vista por todo el ejército, un relato que crece al contarse y que Eusebio dice haber oído del propio emperador.³ Lactancio escribió a pocos años de la batalla; la versión de Eusebio es posterior a la muerte de Constantino, un cuarto de siglo después, cuando la historia había tenido todo el tiempo del mundo para mejorar.

Lo que siguió en el 313 no fue el establecimiento del cristianismo, sino su tolerancia: el llamado Edicto de Milán extendió la libertad de culto a todos los cultos y ordenó devolver los bienes cristianos confiscados. Lo interesante es lo que Constantino hizo en los veinticinco años siguientes, porque fue mucho más allá de la tolerancia:

• El clero quedó exento de las cargas cívicas y de los impuestos, y a los obispos se les concedieron potestades judiciales, la episcopalis audientia, un tribunal episcopal cuyas resoluciones ejecutaría el Estado.
• Las iglesias recibieron dinero imperial y tierras imperiales, y se construyeron con la forma de la basílica: no un templo, sino la sala cívica romana, el edificio donde el magistrado juzgaba. La arquitectura del culto cristiano está tomada prestada de la arquitectura de la administración romana, y nunca se devolvió.
• A los obispos se les concedió la posta pública, el sistema imperial de correos, para viajar a los concilios a costa del Estado.
• En el 321 el primer día de la semana se convirtió en día público de descanso, en el que cesaban los tribunales y casi todo el trabajo. La ley no lo llama día del Señor. Lo llama dies Solis, el venerable día del Sol, y por eso la ambigüedad de la religión de Constantino sigue en medio de la semana laboral occidental.
• El emperador convocó y presidió un concilio doctrinal en Nicea en el 325, una asamblea de obispos convocada por un hombre sin bautizar, para resolver una cuestión sobre la naturaleza de Dios, con el aparato imperial disponible para hacer cumplir el resultado.

Quién invitó a quién importa, porque la invitación fue en la dirección que el relato triunfal prefiere olvidar. A los pocos meses del edicto de tolerancia, la iglesia del norte de África se partió sobre si un obispo consagrado por un traditor (uno que había entregado las escrituras durante la persecución) podía ejercer válidamente, y ambas partes apelaron a Constantino para que decidiera entre ellas. Él remitió el caso a un sínodo en Roma en el 313, luego a un concilio mayor en Arlés en el 314, convocado por carta imperial; cuando los donatistas rechazaron ambos veredictos probó con la confiscación y el destierro, y cuando eso también falló abandonó el intento con disgusto en el 321.⁴ El precedente, sin embargo, quedó fijado, y quedó fijado a petición de la propia Iglesia: unos obispos habían pedido a un emperador que determinara cuáles de ellos eran realmente obispos, y un emperador había respondido. Cada capítulo posterior de la larga historia del cristianismo gestionado por el Estado es una nota a pie de página de aquella apelación.

Tampoco dejó Constantino de ser lo que eran los emperadores romanos. Conservó el cargo de pontifex maximus, sumo sacerdote del culto de Estado, igual que sus sucesores cristianos durante dos generaciones más. Sus monedas llevaron el Sol Invictus, el Sol Invicto, bien entrados los años veinte del siglo IV, una década después de la visión. Y cuando fundó su nueva capital en el Bósforo la adornó y en parte la financió con una confiscación sistemática de los tesoros de los templos de todo Oriente, despojando a los santuarios de su oro, sus puertas de bronce y sus estatuas; Eusebio registra la operación con aprobación.⁵ Constantinopla, la primera capital cristiana, se doró con los bienes de la religión a la que sustituía, un patrón de transferencia que esta crónica volverá a encontrar.

¿Y Constantino en persona? Hizo matar a su hijo mayor, Crispo, en el 326, y su esposa Fausta murió ese mismo año en circunstancias que sus propios panegiristas prefirieron no discutir. Fue bautizado en el lecho de muerte en el 337 por Eusebio de Nicomedia, obispo arriano, del bando que el concilio que él había convocado había condenado; había aplazado el sacramento, como muchos entonces, de modo que un solo lavado cubriera todo un reinado. El primer emperador cristiano fue, en la sobria fórmula del historiador que más ha escrito sobre él, un emperador romano que encontró útil el cristianismo y lo hizo funcionar.⁶

Nicea: el Estado adquiere un credo

La disputa de Nicea trataba de si el Hijo era de la misma sustancia que el Padre o un ser creado, por excelso que fuera: Alejandro y Atanasio contra Arrio. La teología es genuinamente difícil. La política no.

Lo que importa aquí no es quién tenía razón, sino cómo se resolvió. Un emperador convocó a los obispos. Un emperador pagó su viaje y su alojamiento. Se refiere que un emperador propuso personalmente la palabra decisiva, homoousios, término de la filosofía griega y no de la Escritura. Y cuando el concilio concluyó, los obispos discrepantes fueron desterrados por orden imperial. La doctrina había adquirido una fuerza de policía.⁷

Eusebio, que estaba en la sala, describe la sesión inaugural: la asamblea puesta en pie mientras el emperador entra en púrpura y oro, una entrada que el obispo compara con la de un mensajero celestial de Dios. Algunos de los hombres que se levantaron por él llevaban en el cuerpo las cicatrices de la persecución dirigida por sus predecesores. Se levantaron igualmente. Doce años antes el Estado quemaba sus libros; ahora presidía su teología.

Las décadas siguientes muestran lo que aquello significó en la práctica: la línea imperial osciló de un lado a otro, Atanasio fue desterrado cinco veces distintas según cambiaba el viento, el propio hijo de Constantino, Constancio II, respaldó al bando arriano, y durante un tiempo la mayoría de los obispos del imperio sostuvo la posición que Nicea había condenado. La ortodoxia en el siglo IV no es una verdad estable que se defiende. Es una competición cuyo árbitro es el palacio.

La aritmética del establecimiento

Del patrocinio se sigue algo más, y es medible a grandes rasgos. Los cristianos en el año 300 eran una minoría del imperio, quizá una décima parte según las estimaciones habituales. Hacia el 400 el imperio era pública y oficialmente cristiano. Ninguna historia plausible de la persuasión cubre esa curva. La cubre el incentivo: después de Constantino, el palacio era cristiano, las carreras pasaban por el palacio, las exenciones, los fondos de construcción y los tribunales episcopales pasaban por la Iglesia, y la adhesión siguió el flujo. Ramsay MacMullen concluye que la cristianización masiva posterior a Constantino debió más a la ventaja, al conformismo y, con el tiempo, a la coacción que al argumento; las conversiones por convicción existieron, desde luego, y son estadísticamente indistinguibles de las conversiones por conveniencia, que es precisamente el problema.⁸

Lo que importa es la dirección del incentivo, no el cinismo de nadie en particular. Bajo Diocleciano ser cristiano costaba algo. En dos generaciones empezó a costar algo no serlo. Un establecimiento no necesita coaccionar a la mayoría; le basta con hacer que una sola afiliación sea la vía de menor resistencia y esperar. Ese mecanismo (la creencia que sigue al beneficio, a escala de población, sin que nadie tenga que mentirse) hará mucho trabajo más adelante en esta crónica: en el Caribe del capítulo 9, en los campos de misión del capítulo 10 y en las colinas de los capítulos 23 y 24, donde una iglesia colonial que controlaba las escuelas, y a través de ellas todo ascenso, convirtió a un país en cuarenta años y llamó fe al resultado.

380: la máquina se invierte

El momento jurídico decisivo no es el 313, sino el 380, cuando Teodosio I emitió desde Tesalónica el edicto Cunctos populos. Ordenaba a todos los pueblos del imperio sostener la fe de los obispos de Roma y Alejandría, llamaba a esa fe cristianismo católico y declaraba haeretici a todos los demás, herejes que debían esperar el castigo divino y, añade el texto, también lo que el emperador decidiera hacerles.⁹ Un concilio en Constantinopla al año siguiente fijó el credo sustancialmente en la forma que aún se recita en las iglesias, y el Estado hizo cumplir el arreglo, con leyes que se multiplicaban contra herejes nombrados uno a uno: eunomianos, fotinianos, maniqueos, la cuidadosa taxonomía del error que llena el libro decimosexto del Código Teodosiano. Nombrar es un acto administrativo; el libro se lee como lo que es, un sistema de archivo de creencias con penas anejas.

La vieja religión hizo una sola defensa articulada, y su vocabulario merece atención. En el 384 Símaco, prefecto de Roma y portavoz de la aristocracia senatorial pagana, pidió la devolución del Altar de la Victoria a la curia, donde había estado cuatro siglos. Su petición se conserva y es un alegato en favor del pluralismo: todos los ritos, argumentaba, miran al mismo misterio, y a un secreto tan grande no se llega por un solo camino. Ambrosio, obispo de Milán, respondió en nombre del joven emperador Valentiniano II, y venció; el altar siguió fuera.¹⁰ La causa de la tolerancia la defiende ahora el pagano, casi en los términos que usaban los cristianos cuando eran débiles; la causa contraria la defiende la Iglesia, en los términos que usaba el imperio cuando perseguía. Ninguna de las dos partes había cambiado de opinión. Habían cambiado de sitio.

Lo que siguió en una generación:

• Sacrificio prohibido y templos cerrados por una serie de leyes que culminan en el 391 y el 392; después, las demoliciones. El Serapeo de Alejandría, uno de los grandes santuarios y bibliotecas del mundo antiguo, fue destruido por una multitud cristiana bajo el patriarca Teófilo en el 391.
• Los juegos olímpicos terminaron; las vestales fueron disueltas tras siete siglos de servicio ininterrumpido.
• En el 385, Prisciliano de Ávila fue ejecutado en Tréveris por autoridad del emperador, el primer cristiano ajusticiado por cristianos por herejía. Martín de Tours y Ambrosio objetaron ambos al precedente. El precedente quedó.
• En el 415 la matemática y filósofa Hipatia fue asesinada en Alejandría por una multitud cristiana durante un conflicto de facciones en el que estaba implicado el mismo patriarcado.

En cien años los perseguidos habían heredado no solo el imperio, sino el aparato persecutorio, y habían empezado a usarlo: primero con los no cristianos y después, con más energía, con los cristianos del tipo equivocado.

Agustín suministra la doctrina de la fuerza

El paso intelectual que hace respetable la coacción se dio en el norte de África. Agustín de Hipona pasó décadas enfrentado a los donatistas, una iglesia africana rigorista que se había separado sobre si el clero que había entregado la Escritura durante la persecución podía seguir administrando sacramentos válidos. Agustín empezó siendo contrario a la coacción y cambió de opinión, argumentando que la coerción estatal sobre los cismáticos funcionaba y leyendo el versículo de la parábola compelle intrare (oblígalos a entrar) como autorización para ella.¹¹

Ese argumento, del teólogo más influyente del cristianismo occidental, es la semilla de una cosecha larguísima: las inquisiciones medievales, las conversiones forzosas de la Reconquista, el Requerimiento leído en voz alta a gente que no lo entendía en el Caribe del capítulo 9, y las escuelas misionales del capítulo 10 que castigaban a los niños por hablar su lengua. La tesis de que las almas pueden salvarse por la fuerza no la improvisaron los conquistadores. Estaba en la biblioteca.

Qué cambió la transacción

La organización adoptó la forma del imperio. Las diócesis eran unidades administrativas romanas y conservaron el nombre. El derecho eclesiástico tomó prestado el procedimiento jurídico romano. El obispo de Roma heredó el prestigio de la capital y, con el tiempo, el título de pontifex maximus, que había pertenecido al culto de Estado pagano. Cuando la administración occidental de Roma se hundió, la Iglesia era la única institución en pie con una cadena de mando a escala continental, y por eso el papado se convirtió en potencia política y por eso los reyes necesitaron su bendición durante los mil años siguientes.

La teología adoptó también la forma del imperio. La teología cortesana de Eusebio proyectaba la monarquía celestial directamente sobre la terrenal: un solo Dios, un solo emperador. Cristo dejó de representarse como un joven pastor y se convirtió en Pantokrator, señor de todo, entronizado y vestido como el emperador. Una religión fundada por un hombre ejecutado por reclamar un reino que no era el del César había hecho del trono del César el modelo del de Dios.

Y la disidencia se convirtió en delito. Es la herencia duradera. Una vez que el Estado impone la verdad, las categorías «hereje», «infiel» y «salvaje» hacen todas el mismo trabajo: marcar a personas fuera de la comunidad moral, contra las cuales la fuerza es legítima. Es la frontera del capítulo 1, ahora respaldada por un ejército, un código legal y una escatología.

El capítulo siguiente retrocede un paso para plantear una pregunta relacionada: dado que en los siglos II y III había muchos cristianismos, ¿quién decidió qué libros eran Escritura y qué fue de los que perdieron?

Notas

1. Candida Moss, The Myth of Persecution (Nueva York: HarperOne, 2013), plantea la versión fuerte del argumento; para un tratamiento más mesurado véase G. E. M. de Ste. Croix, «Why Were the Early Christians Persecuted?», Past & Present 26 (1963), pp. 6–38. ↩
2. El edicto se conserva en Lactancio, Sobre la muerte de los perseguidores 34, y en traducción griega en Eusebio, Historia eclesiástica VIII.17. ↩
3. Lactancio, Sobre la muerte de los perseguidores 44; Eusebio, Vida de Constantino I.28–31. ↩
4. H. A. Drake, Constantine and the Bishops: The Politics of Intolerance (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000); W. H. C. Frend, The Donatist Church (Oxford: Clarendon, 1952). ↩
5. Eusebio, Vida de Constantino III.54, sobre el despojo de los templos. ↩
6. Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981), y Barnes, Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011). ↩
7. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries (New Haven: Yale University Press, 1997); sobre el concilio mismo, Lewis Ayres, Nicaea and Its Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2004). La escena de la entrada está en Eusebio, Vida de Constantino III.10. ↩
8. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A.D. 100–400) (New Haven: Yale University Press, 1984). ↩
9. Codex Theodosianus XVI.1.2. ↩
10. Símaco, Relatio 3; Ambrosio, Cartas 17 y 18. ↩
11. Agustín, Carta 93 y Carta 185; Lucas 14,23. Sobre el conflicto donatista, Brent D. Shaw, Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine (Cambridge: Cambridge University Press, 2011). ↩