De staat adopteert de kerk

In 303 confisqueerde de Romeinse staat christelijke geschriften en liet hij christelijke gebouwen slopen. In 380 maakte de Romeinse staat één bepaalde vorm van het christendom verplicht en begon hij ieders andere gebouwen te confisqueren. Zevenenzeventig jaar (drie generaties) scheiden die twee zinnen, en wat er tussenin gebeurde is de meest ingrijpende institutionele gebeurtenis in de geschiedenis van deze religie.

Gewoonlijk wordt het verteld als een triomf: de waarheid zegevierde, de vervolgden erfden het rijk. Dit hoofdstuk vertelt het andersom, want dat is wat de bronnen ondersteunen. Het rijk gaf zich niet over aan de kerk. Het absorbeerde haar (zoals elk groot organisme een nuttig kleiner organisme absorbeert), en de kerk die daaruit tevoorschijn kwam had de vorm van het rijk, het recht van het rijk, de grenzen van het rijk en de gewoonten van het rijk.

Wat werd geabsorbeerd

Twee correcties op het standaardbeeld, beide uit de gangbare wetenschap.

De vervolging was reëel maar sporadisch. Gedurende het grootste deel van de eerste drie eeuwen waren christenen een curiositeit van twijfelachtige legaliteit, af en toe gelyncht, af en toe vervolgd, meestal met rust gelaten. Rijksbrede, systematische vervolging komt in wezen neer op twee gebeurtenissen: het edict van Decius in 250 dat universele offerplicht oplegde, en de Diocletiaanse vervolging vanaf 303. Het aantal martelaren werd later enorm opgeblazen: de optelsom van de vervolgden is een genre van christelijke literatuur, geen volkstelling.¹

De laatste vervolging is de basislijn voor al het overige in dit hoofdstuk. In februari 303 gelastte Diocletianus' eerste edict dat kerken werden gesloopt en geschriften ingeleverd om te worden verbrand; latere edicten zetten de geestelijkheid gevangen en legden universele offerplicht op. De handhaving, onregelmatig in het Westen en meedogenloos in delen van het Oosten, duurde met tussenpozen acht jaar. Zij eindigde in een zo volledige mislukking dat de man die er het sterkst mee wordt vereenzelvigd dat schriftelijk toegaf: in 311 vaardigde de stervende keizer Galerius een tolerantie-edict uit waarvan de tekst bewaard is gebleven, waarin hij erkende dat het beleid de christenen niet had teruggebracht bij de goden van hun voorouders, maar hen er alleen van had weerhouden om nog iets te vereren, en waarin hij hun vroeg tot hun eigen god te bidden voor het welzijn van de staat.² Zelfs op de terugtocht was de belangstelling van het rijk voor de christelijke god dezelfde als zijn belangstelling voor elke god: wat kan hij voor de staat doen? Constantijn heeft die vraag niet uitgevonden. Hij vond de schaal van het antwoord uit.

De beweging was al bezig zich te institutionaliseren. Omstreeks 300 waren er bisschoppen met afgebakende gebieden, een geestelijkheid die onderscheiden was van de leken, bezit dat gemeenschappelijk werd gehouden door gemeenten, een liefdadigheidsapparaat en correspondentie over lange afstand tussen kerken. Dat is van belang: de staat nam geen losse spirituele beweging over. Hij nam een organisatie over met een werkende bevelsketen in elke provincie, en precies dat maakte haar de moeite van het overnemen waard. De vervolgers hadden hetzelfde punt van de andere kant begrepen: de edicten van 303 richtten zich eerst op de infrastructuur (gebouwen, boeken, geestelijkheid) en pas daarna op het geloof.

Constantijn

De stichtingslegende is een visioen vóór de slag bij de Milvische Brug in 312. De twee eigentijdse verslagen komen niet overeen: bij Lactantius is er een droom die hem opdraagt de schilden van zijn soldaten te merken, terwijl Eusebius, die later schreef, een lichtend kruis aan de middaghemel heeft dat door het hele leger werd gezien, een verhaal dat groeit naarmate het wordt naverteld en waarvan Eusebius zegt dat hij het van de keizer zelf had.³ Lactantius schreef binnen enkele jaren na de slag; Eusebius' versie dateert van na Constantijns dood, een kwart eeuw later, tegen welke tijd het verhaal alle gelegenheid had gehad om te verbeteren.

Wat in 313 volgde was niet de vestiging van het christendom maar de tolerantie ervan: het zogenoemde Edict van Milaan breidde de vrijheid van eredienst uit tot alle culten en gelastte de teruggave van geconfisqueerd christelijk bezit. Wat Constantijn vervolgens in de komende vijfentwintig jaar deed is het interessante deel, want het ging veel verder dan tolerantie:

• Geestelijken werden vrijgesteld van burgerplichten en belastingen, en bisschoppen kregen rechterlijke bevoegdheden, de episcopalis audientia, een bisschoppelijke rechtbank waarvan de uitspraken door de staat werden gehandhaafd.
• Kerken ontvingen keizerlijk geld en keizerlijke grond, en werden gebouwd in de vorm van de basilica: geen tempel maar de Romeinse burgerlijke hal, het gebouw waar een magistraat recht sprak. De architectuur van de christelijke eredienst is ontleend aan de architectuur van het Romeinse bestuur, en is nooit teruggegeven.
• Bisschoppen kregen de beschikking over de publieke post, het keizerlijke koeriersysteem, om op staatskosten naar concilies te reizen.
• In 321 werd de eerste dag van de week een openbare rustdag, waarop rechtbanken en het meeste werk stillagen. De wet noemt het niet de dag des Heren. Zij noemt het dies Solis, de eerbiedwaardige dag van de Zon, en daarom zit de dubbelzinnigheid van Constantijns eigen religie nog altijd midden in de westerse werkweek.
• De keizer riep een leerstellig concilie bijeen en zat het voor, in Nicea in 325, een vergadering van bisschoppen bijeengeroepen door een man die niet gedoopt was, om een vraag over de aard van God te beslechten, met het keizerlijke apparaat beschikbaar om de uitkomst af te dwingen.

Wie wie uitnodigde doet ertoe, want de uitnodiging liep in de richting die de triomfantelijke vertelling liever vergeet. Binnen enkele maanden na het tolerantie-edict spleet de kerk van Noord-Afrika over de vraag of een bisschop die was gewijd door een traditor (iemand die tijdens de vervolging de geschriften had uitgeleverd) rechtsgeldig een ambt kon bekleden, en beide partijen deden een beroep op Constantijn om tussen hen te beslissen. Hij verwees de zaak naar een synode in Rome in 313 en vervolgens naar een groter concilie in Arles in 314, bijeengeroepen bij keizerlijke brief; toen de donatisten beide uitspraken verwierpen probeerde hij confiscatie en verbanning, en toen ook dat mislukte gaf hij de poging in 321 vol walging op.⁴ Het precedent was echter gevestigd, en het was gevestigd op verzoek van de kerk zelf: bisschoppen hadden een keizer gevraagd te bepalen wie van hen werkelijk bisschop waren, en een keizer had geantwoord. Elk later hoofdstuk in de lange geschiedenis van een door de staat bestuurd christendom is een voetnoot bij dat beroep.

Evenmin hield Constantijn ooit op te zijn wat Romeinse keizers waren. Hij behield het ambt van pontifex maximus, opperpriester van de staatscultus, zoals zijn christelijke opvolgers nog twee generaties lang deden. Zijn munten droegen Sol Invictus, de Onoverwinnelijke Zon, tot ver in de jaren 320, een decennium na het visioen. En toen hij zijn nieuwe hoofdstad aan de Bosporus stichtte, verfraaide en financierde hij die deels door een systematische confiscatie van tempelschatten in het hele Oosten, waarbij heiligdommen werden beroofd van hun goud, hun bronzen deuren en hun standbeelden; Eusebius vermeldt de operatie met instemming.⁵ Constantinopel, de eerste christelijke hoofdstad, werd verguld met de bezittingen van de religie die zij verdrong, een patroon van overdracht dat deze kroniek nog vaker zal tegenkomen.

En Constantijn zelf? Hij liet zijn oudste zoon Crispus in 326 doden, en zijn vrouw Fausta stierf in hetzelfde jaar onder omstandigheden waarover zijn eigen lofredenaars liever niet spraken. Hij werd in 337 op zijn sterfbed gedoopt door Eusebius van Nicomedië, een ariaanse bisschop, van de zijde die het door hem bijeengeroepen concilie had veroordeeld; hij had het sacrament uitgesteld, zoals velen toen deden, zodat één wassing een hele regering kon dekken. De eerste christelijke keizer was, in de nuchtere formulering van de historicus die het meest over hem heeft geschreven, een Romeins keizer die het christendom nuttig vond en het liet werken.⁶

Nicea: de staat verwerft een geloofsbelijdenis

Het geschil in Nicea ging over de vraag of de Zoon van hetzelfde wezen was als de Vader dan wel een geschapen wezen, hoe verheven ook: Alexander en Athanasius tegen Arius. De theologie is werkelijk moeilijk. De politiek is dat niet.

Wat hier telt is niet wie gelijk had maar hoe het werd beslecht. Een keizer riep de bisschoppen bijeen. Een keizer betaalde hun reis en huisvestte hen. Van een keizer wordt bericht dat hij persoonlijk het beslissende woord voorstelde, homoousios, een term uit de Griekse filosofie, niet uit de Schrift. En toen het concilie was afgelopen, werden afwijkende bisschoppen bij keizerlijk bevel verbannen. De leer had een politiemacht gekregen.⁷

Eusebius, die erbij was, beschrijft de openingszitting: de vergadering die opstond toen de keizer in purper en goud binnentrad, een entree die de bisschop vergelijkt met die van een hemelse boodschapper van God. Sommige van de mannen die voor hem opstonden droegen op hun lichaam de littekens van de vervolging die zijn voorgangers hadden gevoerd. Zij stonden toch op. Twaalf jaar eerder had de staat hun boeken verbrand; nu zat hij hun theologie voor.

De volgende decennia laten zien wat dat in de praktijk betekende: de keizerlijke lijn zwaaide heen en weer, Athanasius werd vijf afzonderlijke keren verbannen naarmate de wind draaide, Constantijns eigen zoon Constantius II steunde de ariaanse partij, en een tijdlang hield het merendeel van de bisschoppen van het rijk het standpunt aan dat Nicea had veroordeeld. Orthodoxie in de vierde eeuw is geen stabiele waarheid die wordt verdedigd. Het is een wedstrijd waarvan het paleis de scheidsrechter is.

De rekenkunde van de staatskerk

Uit patronage volgt nog iets anders, en dat is in grote lijnen meetbaar. Christenen waren in 300 een minderheid in het rijk, misschien een tiende volgens de gangbare schattingen. Tegen 400 was het rijk publiekelijk en officieel christelijk. Geen plausibele geschiedenis van overreding dekt die curve. Wat haar wel dekt is de prikkel: na Constantijn was het paleis christelijk, liepen carrières via het paleis, liepen de vrijstellingen en de bouwfondsen en de bisschoppelijke rechtbanken via de kerk, en de aanhang volgde de stroom. Ramsay MacMullen concludeert dat de massale kerstening na Constantijn meer te danken had aan voordeel, conformisme en, mettertijd, dwang dan aan argumenten; bekeringen uit overtuiging kwamen zeker voor, en zijn statistisch niet te onderscheiden van bekeringen uit gemak, en dat is nu juist het probleem.⁸

Het gaat om de richting van de prikkel, niet om het cynisme van enig individu. Onder Diocletianus had het iets gekost om christen te zijn. Binnen twee generaties begon het iets te kosten om het niet te zijn. Een staatskerk hoeft de meeste mensen niet te dwingen; zij hoeft slechts van één binding de weg van de minste weerstand te maken en te wachten. Dat mechanisme (geloof dat het voordeel volgt, op bevolkingsschaal, zonder dat iemand tegen zichzelf hoeft te liegen) zal verderop in deze kroniek nog veel werk verzetten: in de Caraïben van hoofdstuk 9, op de missievelden van hoofdstuk 10, en in de heuvels van de hoofdstukken 23 en 24, waar een koloniale kerk die de scholen beheerste, en via de scholen alle vooruitgang, een land in veertig jaar bekeerde en het resultaat geloof noemde.

380: de machinerie wordt omgekeerd

Het beslissende juridische moment is niet 313 maar 380, toen Theodosius I het edict Cunctos populos uitvaardigde vanuit Thessaloniki. Het gebood alle volkeren van het rijk het geloof van de bisschoppen van Rome en Alexandrië aan te hangen, noemde dat geloof katholiek christendom, en verklaarde alle anderen tot haeretici (ketters) die goddelijke straf mochten verwachten en, voegt de tekst eraan toe, ook wat de keizer verder met hen besluit te doen.⁹ Een concilie in Constantinopel legde het jaar daarop de geloofsbelijdenis vast in wezenlijk de vorm die nog altijd in kerken wordt opgezegd, en de staat handhaafde vervolgens de regeling, waarbij wetten zich vermenigvuldigden tegen met name genoemde ketters: eunomianen, photinianen, manicheeërs, de zorgvuldige taxonomie van de dwaling die het zestiende boek van de Codex Theodosianus vult. Benoemen is een bestuurshandeling; het boek leest zoals het is, een archiefsysteem voor geloof met straffen eraan gehecht.

De oude religie bood één welbespraakt weerwoord, en haar woordkeus verdient aandacht. In 384 verzocht Symmachus, prefect van Rome en woordvoerder van de heidense senatoriale aristocratie, om de terugkeer van het Altaar van de Overwinning naar het senaatsgebouw, waar het vier eeuwen had gestaan. Zijn verzoekschrift is bewaard gebleven, en het is een pleidooi voor pluralisme: alle riten, betoogde hij, kijken uit naar hetzelfde mysterie, en zo groot een geheim kan niet langs één weg alleen worden bereikt. Ambrosius, bisschop van Milaan, antwoordde namens de jonge keizer Valentinianus II, en won; het altaar bleef buiten.¹⁰ Het pleidooi voor verdraagzaamheid wordt nu gehouden door de heiden, in vrijwel dezelfde bewoordingen die christenen hadden gebruikt toen zij zwak waren; het pleidooi ertegen wordt gehouden door de kerk, in de bewoordingen die het rijk had gebruikt toen het vervolgde. Geen van beide partijen was van gedachten veranderd. Zij waren van plaats verwisseld.

Wat binnen één generatie volgde:

• Het offer werd verboden en de tempels gesloten door een reeks wetten die uitmondde in 391 en 392; daarna de sloop. Het Serapeum van Alexandrië, een van de grote heiligdommen en bibliotheken van de antieke wereld, werd in 391 verwoest door een christelijke menigte onder patriarch Theophilus.
• De Olympische Spelen hielden op; de Vestaalse maagden werden ontbonden na zeven eeuwen ononderbroken dienst.
• In 385 werd Priscillianus van Ávila in Trier op gezag van de keizer terechtgesteld, de eerste christen die door christenen wegens ketterij ter dood werd gebracht. Martinus van Tours en Ambrosius maakten beiden bezwaar tegen het precedent. Het precedent hield stand.
• In 415 werd de wiskundige en filosofe Hypatia in Alexandrië vermoord door een christelijke menigte tijdens een factieconflict waarbij hetzelfde patriarchaat betrokken was.

Binnen honderd jaar hadden de vervolgden niet slechts het rijk geërfd maar ook het vervolgingsapparaat, en waren zij het gaan gebruiken: eerst tegen niet-christenen, daarna, met meer energie, tegen het verkeerde soort christenen.

Augustinus levert de leer van het geweld

De intellectuele stap die dwang respectabel maakt werd in Noord-Afrika gezet. Augustinus van Hippo streed decennialang tegen de donatisten, een rigoristische Afrikaanse kerk die zich had afgescheiden over de vraag of geestelijken die tijdens de vervolging de Schrift hadden uitgeleverd nog geldige sacramenten konden toedienen. Augustinus begon als tegenstander van dwang en veranderde van mening, met het argument dat staatsdwang tegen scheurmakers werkte, en las de gelijkenisregel compelle intrare (dwing hen binnen te komen) als gezag daarvoor.¹¹

Dat argument, van de invloedrijkste theoloog van het westerse christendom, is het zaad van een zeer lange oogst: de middeleeuwse inquisities, de gedwongen bekeringen van de Reconquista, het Requerimiento dat in hoofdstuk 9 wordt voorgelezen aan mensen in de Caraïben die er niets van begrepen, en de missiescholen van hoofdstuk 10 die kinderen straften voor het spreken van hun eigen taal. De bewering dat zielen met geweld gered mogen worden werd niet geïmproviseerd door conquistadores. Zij stond in de bibliotheek.

Wat de transactie veranderde

De organisatie nam de vorm van het rijk aan. Diocesen waren Romeinse bestuurseenheden en behielden de naam. Het kerkelijk recht ontleende zijn procedure aan het Romeinse recht. De bisschop van Rome erfde het prestige van de hoofdstad en mettertijd de titel pontifex maximus, die aan de heidense staatscultus had toebehoord. Toen het westelijke bestuur van Rome ineenstortte, was de kerk de enige instelling die nog overeind stond met een bevelsketen die een heel werelddeel besloeg, en daarom werd het pausdom een politieke macht, en daarom hadden koningen de volgende duizend jaar zijn zegen nodig.

Ook de theologie nam de vorm van het rijk aan. Eusebius' hoftheologie projecteerde de hemelse monarchie rechtstreeks op de aardse: één God, één keizer. Christus werd niet langer afgebeeld als een jonge herder maar werd Pantokrator, heerser over alles, tronend en gekleed als de keizer. Een religie gesticht door een man die was terechtgesteld omdat hij aanspraak maakte op een koninkrijk dat niet dat van de keizer was, had de troon van de keizer tot model van Gods troon gemaakt.

En afwijking werd een misdaad. Dat is de blijvende erfenis. Zodra de waarheid door de staat wordt gehandhaafd, doen de categorieën "ketter", "ongelovige" en "wilde" allemaal hetzelfde werk: zij markeren mensen buiten de morele gemeenschap, tegen wie geweld legitiem is. Dat is de grens van hoofdstuk 1, nu gerugsteund door een leger, een wetboek en een eschatologie.

Het volgende hoofdstuk gaat een stap terug om een verwante vraag te stellen: gegeven dat er in de tweede en derde eeuw vele christendommen waren, wie besliste welke boeken Schrift waren, en wat gebeurde er met de boeken die verloren?

Voetnoten

1. Candida Moss, The Myth of Persecution (New York: HarperOne, 2013), verdedigt de sterke versie van dit standpunt; voor een genuanceerdere behandeling, zie G. E. M. de Ste. Croix, "Why Were the Early Christians Persecuted?", Past & Present 26 (1963), pp. 6–38. ↩
2. Het edict is overgeleverd in Lactantius, On the Deaths of the Persecutors 34, en in Griekse vertaling bij Eusebius, Ecclesiastical History VIII.17. ↩
3. Lactantius, On the Deaths of the Persecutors 44; Eusebius, Life of Constantine I.28–31. ↩
4. H. A. Drake, Constantine and the Bishops: The Politics of Intolerance (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000); W. H. C. Frend, The Donatist Church (Oxford: Clarendon, 1952). ↩
5. Eusebius, Life of Constantine III.54, over het leeghalen van de tempels. ↩
6. Timothy D. Barnes, Constantine and Eusebius (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981), en Barnes, Constantine: Dynasty, Religion and Power in the Later Roman Empire (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011). ↩
7. Ramsay MacMullen, Christianity and Paganism in the Fourth to Eighth Centuries (New Haven: Yale University Press, 1997); over het concilie zelf, Lewis Ayres, Nicaea and Its Legacy (Oxford: Oxford University Press, 2004). De entreescène staat bij Eusebius, Life of Constantine III.10. ↩
8. Ramsay MacMullen, Christianizing the Roman Empire (A.D. 100–400) (New Haven: Yale University Press, 1984). ↩
9. Codex Theodosianus XVI.1.2. ↩
10. Symmachus, Relatio 3; Ambrosius, Letters 17 en 18. ↩
11. Augustinus, Letter 93 en Letter 185; Lucas 14:23. Over het donatistische conflict, Brent D. Shaw, Sacred Violence: African Christians and Sectarian Hatred in the Age of Augustine (Cambridge: Cambridge University Press, 2011). ↩