Paulus tegen Jakobus

Binnen twintig jaar na de kruisiging waren er twee christendommen, en ze mochten elkaar niet.

Het ene bevond zich in Jeruzalem. Het werd geleid door Jakobus, de broer van Jezus, naast Petrus en Johannes (Paulus noemt de drie "de steunpilaren"), en voor zover wij het kunnen reconstrueren was het een beweging binnen het jodendom: Torah-getrouw, de Tempel bezoekend, besneden, wachtend op de terugkeer van een Messias die door Rome was geëxecuteerd. De leden hadden Jezus persoonlijk gekend. Sommigen waren aan hem verwant.

Het andere werd rond de oostelijke Middellandse Zee opgebouwd door Paulus van Tarsus, een man die Jezus nooit had ontmoet, die de beweging aanvankelijk had vervolgd en die zijn gezag ontleende aan een visioen. Zijn gemeenten bestonden grotendeels uit heidenen, zij hielden de Torah niet, de mannen waren niet besneden en zij aten wat ze wilden.

Het tweede won zo volledig dat de meeste christenen vandaag niet weten dat er een strijd is geweest. Dit hoofdstuk gaat over die strijd, en over wat de uitkomst bepaalde, want vrijwel alles wat het christendom is geworden — inclusief zijn overdraagbaarheid naar het rijk in hoofdstuk 5 en zijn zwijgen over de slavernij in hoofdstuk 7 — volgt uit de vraag welke kant verloor.

De kerk die we nauwelijks hebben

De gemeenschap in Jeruzalem reconstrueren is moeilijk, om een structurele reden die het waard is onomwonden te benoemen: vrijwel alles wat wij hebben is geschreven door de winnaars. Paulus' brieven zijn de vroegste bronnen en zij vertegenwoordigen één kant van een geschil. Handelingen werd een generatie later geschreven door een auteur die de vroege kerk als harmonieus wilde presenteren en die het conflict dat Paulus eigenhandig beschrijft stelselmatig verzacht. De joods-christelijke groepen die Jakobus' lijn voortzetten, overleven vooral als samenvattingen in het werk van de ketterjagers die hen probeerden uit te roeien.¹

Wat met zekerheid gezegd kan worden:

• Jakobus had gezag in Jeruzalem, en Paulus (die niet vrijgevig is jegens rivalen) geeft dat toe, waar hij zijn eigen reizen naar Jeruzalem beschrijft om zijn missie te laten bevestigen.²
• Jakobus werd in 62 n.Chr. geëxecuteerd, op initiatief van de hogepriester Ananus tijdens een tussenperiode zonder Romeinse gouverneur. Josephus bericht erover en tekent op dat wetsgetrouwe joden in de stad bezwaar maakten tegen de onwettigheid van de procedure — een detail dat zegt dat Jakobus gold als een vroom jood, niet als een afvallige.³
• De gemeenschap verwachtte van haar leden dat zij de wet hielden. Dat was niet de eigenaardigheid van een factie; het was het uitgangspunt van de beweging die Jezus daadwerkelijk had geleid.

Een herinnering aan de man zelf is uit de tweede hand bewaard gebleven. Hegesippus, een tweede-eeuwse christelijke schrijver die alleen in de citaten van Eusebius voortleeft, beschrijft Jakobus als een asceet met levenslange geloften, toegelaten tot het heiligdom, met knieën vereelt als die van een kameel door het voortdurende bidden in de Tempel, en bij de hele stad bekend als "de Rechtvaardige".⁴ Het portret is gestileerd en een eeuw te laat, en moet als legende worden behandeld. Maar de richting van de legende is zelf een aanwijzing: niemand herinnerde zich de broer van Jezus als de stichter van een nieuwe religie. Men herinnerde zich een rechtvaardige man van Israël, biddend in de Tempel van Israël, terwijl Paulus de periferie van de beweging herinrichtte.

Nog één feit over de bronnen, omdat de volgorde in het Nieuwe Testament ertegenin werkt: de evangeliën staan vooraan in het boek en werden als laatste geschreven. Paulus' brieven werden als eerste geschreven, in de jaren vijftig, voordat er enig bewaard gebleven verhaal over Jezus' leven bestond, en elk evangelie is ontstaan binnen een beweging die zijn missie al had hervormd. Het geschil dat dit hoofdstuk beschrijft vond plaats vóór de overlevering, en de overlevering is gemaakt door de partij die het won.

Waar de strijd over ging

Aan de oppervlakte een kwestie van toelatingsbeleid: moet een heiden die zich bij deze joodse messiaanse beweging aansluit een jood worden (besnijdenis, spijswetten, kalender) of niet?

Daaronder drie veel grotere vragen. Wie beslist: de mannen die Jezus hadden gekend, of een man met een visioen? Wat is de beweging: de vernieuwing van Israël, of iets nieuws voor iedereen? En waartoe dient de dood van Jezus: een schandaal dat gerechtvaardigd zal worden wanneer God Israël herstelt, of een universeel verzoeningsmechanisme dat de wet overbodig maakt?

Twee episodes dragen het hele geschil.

De bijeenkomst in Jeruzalem. Paulus' versie (Galaten 2) en die van Handelingen (Handelingen 15) verschillen op leerzame wijze. Bij Paulus gaat hij op "naar aanleiding van een openbaring", legt zijn evangelie in besloten kring aan de leiding voor, keert zich tegen "valse broeders die stiekem waren binnengebracht", en meldt met welberekende minachting dat "zij die iets schenen te zijn" hem niets hebben toegevoegd; hij wordt met tegenzin erkend en wordt alleen gevraagd om "de armen te gedenken", dat wil zeggen: geld te blijven sturen. In Handelingen komt een concilie bijeen, houden Petrus en Paulus eendrachtige toespraken, zit Jakobus welwillend voor, en gaat er een compromisbesluit uit dat een korte lijst regels aan heidense bekeerlingen oplegt: zich onthouden van vlees dat aan afgoden is geofferd, van bloed, van verstikte dieren en van ontucht. Handelingen schrijft decennia later, met belang bij het tonen van een ongestoorde apostolische consensus. Paulus schrijft in het heetst van de strijd, aan een gemeente op wie hij woedend is, en zijn verslag is grillig, defensief en veel geloofwaardiger als getuigenis van een werkelijk conflict.⁵

Er is nog een merkwaardigheid die in Paulus' voordeel uitvalt. Wanneer afgodenvlees in Korinte daadwerkelijk een kwestie wordt, redeneert Paulus het over drie hoofdstukken vanaf de grondbeginselen uit, en citeert hij geen enkele keer het besluit waarvan Handelingen zegt dat het de zaak had beslecht en dat Paulus zelf hielp bezorgen. Ofwel bestond het besluit nog niet, ofwel gold het niet in Paulus' gemeenten; beide mogelijkheden zeggen dat er geen regeling was, alleen twee missies met een betwiste verdragslijn ertussen.⁶

De ruzie in Antiochië. Dit is het moment waarop het masker afvalt. Petrus had met heidense gelovigen gegeten. Toen kwamen "zekere lieden van Jakobus", en Petrus trok zich terug, en, zegt Paulus bitter, zelfs Barnabas liet zich meeslepen. Paulus zegt dat hij Petrus in het openbaar recht in het gezicht weerstond.⁷ De inzet was niet de tafelmanieren: de gedeelde maaltijd was de handeling die de gemeenschap constitueerde, en gescheiden tafels betekenden twee kerken in één stad. Let ook op de mechanica van het gezag in dit tafereel: een boodschap van Jakobus, in Jeruzalem, is genoeg om Petrus, de voornaamste leerling van Jezus, in Antiochië in beweging te brengen. Paulus vertelt ons niet wie won. Aangezien hij ons uitvoerig vertelt wanneer hij wint, is het zwijgen luid, en veel wetenschappers lezen het als het punt waarop Paulus Antiochië en Barnabas verloor en op eigen kracht westwaarts trok.

Het geld

Eén draad loopt door het hele geschil en wordt bij het navertellen meestal weggelaten, omdat het over geld gaat. De enige concrete verplichting die de steunpilaren hem naar eigen zeggen oplegden, was "de armen te gedenken", en hij besteedde een groot deel van zijn laatste decennium aan precies dat: het organiseren van een collecte onder zijn heidense gemeenten ten behoeve van Jeruzalem. Hij geeft de Korintiërs bankinstructies (leg op de eerste dag van elke week iets opzij); hij wijdt er in een latere brief twee hoofdstukken fondsenwervende retoriek aan; en in Romeinen formuleert hij de theorie ronduit: de heidenen hebben gedeeld in de geestelijke zegeningen van de joden, dus zijn ze hun stoffelijke verschuldigd.⁸

Politiek gelezen is de collecte een schatting: een erkenning in munt dat Jeruzalem de moedergemeente was, van een man die elders volhoudt dat hij de steunpilaren niets verschuldigd was. En Paulus wist dat de betaling geweigerd kon worden; in dezelfde passage in Romeinen vraagt hij om gebeden "dat mijn dienstbetoon voor Jeruzalem aanvaardbaar mag zijn voor de heiligen", en dat is geen zin die je schrijft over geld waarvan je zeker weet dat het aangenomen zal worden. Handelingen, dat zijn laatste reis naar Jeruzalem uitvoerig vertelt, zegt nergens met zoveel woorden dat de collecte werd aanvaard; op de aankomst volgen in plaats daarvan waarschuwingen dat wetsijverige gelovigen denken dat Paulus afval van Mozes onderwijst, en het oproer in de Tempel dat een einde maakt aan zijn vrijheid. In een boek gewijd aan eendracht is het ontbrekende ontvangstbewijs alweer een luid zwijgen.

Waarom Paulus won

Niet omdat hij gelijk had, en niet omdat hij tijdens zijn leven populairder was. Hij won om redenen die vrijwel geheel structureel zijn, wat het betoog van hoofdstuk 1 is, toegepast op een religieuze beweging.

De concurrentie werd vernietigd. Jakobus werd in 62 gedood; Paulus en Petrus stierven, volgens de gangbare berekening, rond dezelfde tijd in Rome. Vervolgens eindigde in 66–70 n.Chr. de Judese opstand met de plundering van Jeruzalem en de verbranding van de Tempel. De kerk van Jeruzalem verloor haar stad, haar Tempel, haar leiding en haar gezag binnen één decennium. Een latere traditie zegt dat de gemeenschap vóór het beleg naar Pella aan de overkant van de Jordaan vluchtte; het verhaal wordt betwist, en hoe dan ook was het zwaartepunt verdwenen.⁹ Paulus' gemeenten, verspreid over Klein-Azië, Griekenland en Rome, bleven onaangetast. De dood onthoofdde de beweging in Jeruzalem, die draaide op persoonlijk gezag op één plek; die van Paulus, die draaide op brieven die gekopieerd konden worden, werd er nauwelijks door vertraagd.

Zijn product reisde en dat van hen niet. Torah-naleving is veeleisend: besnijdenis op volwassen leeftijd, spijswetten, sabbat, feestkalender, en een sociale scheiding van de omringende stad. Paulus' aanbod schrapte de toegangskosten en behield de goederen: een morele gemeenschap, een opstandingsbelofte, een God van de hele wereld. Het opende de beweging bovendien voor twee groepen die al aan de deur van de synagoge stonden: de "godvrezenden", heidenen die zich zonder bekering bij joodse gemeenten hadden aangesloten, en vrouwen, voor wie een beweging zonder besnijdenis een voor de hand liggende structurele symmetrie had.

Hij schreef, en de wegen waren Romeins. Paulus' zendingsstrategie is een kaart van het rijk: hij bewerkte de havens en provinciehoofdsteden van het Romeinse weg- en scheepvaartnetwerk, en hij hield de gemeenten bijeen met brieven. Die brieven werden de vroegste christelijke canon. De leiding in Jeruzalem, die van aangezicht tot aangezicht in één stad opereerde, liet geen vergelijkbaar archief na. Het rijk dat Jezus doodde leverde het distributienetwerk dat de versie van hem verspreidde die het uiteindelijk zou besturen.

Zijn naam bleef na zijn dood schrijven. Dertien brieven in het Nieuwe Testament dragen Paulus' naam. De kritische consensus luidt dat er zeven zeker van hem zijn (Romeinen, 1 en 2 Korintiërs, Galaten, Filippenzen, 1 Tessalonicenzen, Filemon) en dat de rest is geschreven door volgelingen die onder zijn naam schreven, sommigen decennia later.¹⁰ Voor het betoog van dit hoofdstuk doen de vervalsingen er evenveel toe als de originelen: binnen één generatie was "Paulus" het merk geworden waaronder christelijk onderricht werd uitgegeven, een handelsnaam die het namaken waard was. De andere kant had zo'n motor niet. Eén korte brief onder de naam van Jakobus, en één onder die van Judas, "broer van Jakobus", is de volledige bewaard gebleven literaire nalatenschap van de familie van Jezus.

Vervolgens ruimde Rome het alternatief nog twee keer op. De fiscus Judaicus na 70, een strafbelasting op joden in het hele rijk, maakte de grens van het jood-zijn tot een fiscale kwestie en gaf heidense christenen een blijvende prikkel om zich nadrukkelijk als niet-dat te definiëren. De onderdrukking van de Bar Kochba-opstand in 132–135 maakte het werk af: Jeruzalem werd herbouwd als een heidense kolonie, joden werden er geweerd, en een christendom dat ook een jodendom was werd, in Romeinse ogen, dubbel verdacht. De breuk die Paulus' tegenstanders hadden gevreesd werd een feit op de grond, afgedwongen door een staat die onverschillig stond tegenover de theologie van beide partijen.

Wat verloor, en wat het geloofde

De joods-christelijke tradities verdwenen niet van de ene dag op de andere. De Ebionieten (de naam komt van het Hebreeuws voor "de armen", vermoedelijk dezelfde armen voor wie Paulus inzamelde) worden door hun tegenstanders beschreven als aanhangers van de opvatting dat Jezus een mens was, normaal geboren, uitverkoren bij zijn doop; dat de wet bindend bleef; en, veelzeggend, dat Paulus een afvallige was. Zij gebruikten een eigen evangelie, nu verloren op vijandige citaten na, en zij hielden eeuwenlang stand aan de randen van het rijk.¹¹ De Nazoreeërs duiken op in soortgelijke berichten. De Pseudo-Clementijnse literatuur bewaart wat eruitziet als een joods-christelijk verhaal waarin een figuur die voor Paulus staat de schurk is.¹² Het spiegelbeeld is exact: in de herinnering van deze gemeenschappen bekleedde Paulus de plaats die Judas bekleedt bij de winnaars.

Twee voorbehouden. Wij kennen deze groepen vrijwel uitsluitend via vijandige samenvattingen, en ketterjagers waren geen betrouwbare etnografen. En het is werkelijk onzeker in hoeverre zij in het verlengde lagen van Jakobus' kerk in Jeruzalem. Maar de gedaante van wat verloren ging is zichtbaar: een christendom dat binnen het jodendom bleef, Jezus als een menselijke messias behandelde in plaats van als een pre-existent goddelijk wezen, en het ethisch-juridische apparaat van de Torah behield, met inbegrip van — en dat doet ertoe voor hoofdstuk 7 — het jubeljaar, de kwijtschelding van schulden, de sabbatsrust en het nalezingsrecht, een geheel van wetten dat op zijn minst probeerde accumulatie te beperken.

De gevolgen die door deze kroniek lopen

Het christendom werd overdraagbaar, en daarmee overneembaar. Een universele, wetsvrije, etnisch onbegrensde religie is precies het soort ding dat een rijk kan overnemen en gebruiken. Een Torah-getrouwe messiaanse sekte binnen het jodendom is dat niet. Hoofdstuk 5 is alleen mogelijk omdat hoofdstuk 4 afliep zoals het afliep.

De inhoudsopgave van het Nieuwe Testament is de overwinning, in steen gehouwen. Dertien brieven onder Paulus' naam tegenover één onder die van Jakobus; het verhaal van de periode verteld door Handelingen, een boek waarvan de hele opzet erop gericht is Petrus en Paulus verwisselbaar te maken; de brieven van de winnaar gecanoniseerd als Schrift en de theologie van de verliezer die vooral voortleeft als datgene waartegen die brieven argumenteren. Een lezer die de verhoudingen van het boek aanziet voor de verhoudingen van de periode zal concluderen dat Paulus het vroege christendom wás. Dat is geen lezing van het bewijs; het is de vorm van het bewijs, en die vorm is gemaakt door de uitkomst. Hoofdstuk 6 toont hetzelfde mechanisme op de schaal van de hele canon.

De breuk met het jodendom begon hier. Paulus voerde een discussie binnen zijn eigen familie, als jood; maar zodra zijn kant had gewonnen en heidenen de meerderheid vormden, werden zijn polemieken tegen "de wet" gelezen als polemieken tegen een vreemd volk. Binnen een eeuw bereikte de logica haar eindpunt in Marcion, die de God van Israël tot een ander en minder wezen verklaarde dan de Vader van Jezus, en een Schrift voorstelde die uit niets dan Paulus en een geredigeerde Lucas bestond. De kerk verstootte hem, maar antwoordde hem met een eigen canon waarin Paulus vooropstond (hoofdstuk 6 vertelt dat verhaal). De weg van een intern meningsverschil naar christelijk antisemitisme loopt via het verlies van de joodse kant van de beweging.

De huistafels kwamen in de Schrift terecht. De brieven die de dag wonnen bevatten instructies aan slaven om hun meesters te gehoorzamen, en Paulus' eigen brief aan Filemon stuurt een weggelopen slaaf terug naar zijn eigenaar. Het auteurschap van sommige van deze passages wordt betwist (Kolossenzen en Efeziërs worden algemeen als later beschouwd, geschreven onder Paulus' naam), maar dat helpt nauwelijks: het betekent dat de huistafels in de canon werden ingevoegd terwijl die zich vormde, in de generatie na Paulus, door een beweging die zich in de sociale orde van het rijk nestelde.¹⁴ Veertien eeuwen later deden die verzen nog altijd hun werk in de Atlantische wereld. De hoofdstukken 7 en 8 nemen dat op.

De beweging van een geëxecuteerde Galileeër, geleid door zijn broer in de stad waar hij stierf, verloor. De beweging van een Grieks schrijvende Romeinse burger die hem nooit had ontmoet, gericht aan de steden van het rijk dat hem doodde, won. Drie eeuwen later maakte dat rijk haar officieel.

Voetnoten

1. Over het historiografische probleem, Bart D. Ehrman, Lost Christianities (Oxford: Oxford University Press, 2003), hfst. 1–5. Over Handelingen als harmoniserend verhaal, Ernst Haenchen, The Acts of the Apostles: A Commentary (Oxford: Blackwell, 1971). ↩
2. Galaten 1:18–19, 2:1–10. ↩
3. Josephus, Jewish Antiquities XX.197–203. Zie John Painter, Just James: The Brother of Jesus in History and Tradition, 2e druk (Columbia: University of South Carolina Press, 2004). ↩
4. Hegesippus, geciteerd in Eusebius, Ecclesiastical History II.23. ↩
5. Galaten 2:1–10 tegenover Handelingen 15:1–29; het besluit in Handelingen 15:19–21, 28–29. De klassieke formulering van de spanning is die van F. C. Baur, in Paul, the Apostle of Jesus Christ (1845); moderne behandelingen zijn minder schematisch, maar de discrepantie wordt niet betwist. ↩
6. 1 Korintiërs 8–10; Handelingen 15:22–29 en 16:4 over Paulus die het besluit bezorgt. Over het probleem, James D. G. Dunn, Beginning from Jerusalem (Grand Rapids: Eerdmans, 2009), over het concilie van Jeruzalem en de nasleep ervan. ↩
7. Galaten 2:11–14. ↩
8. Galaten 2:10; 1 Korintiërs 16:1–4; 2 Korintiërs 8–9; Romeinen 15:25–31; het vage spoor van de overhandiging in Handelingen 24:17. Over de politiek van de collecte, Dunn, Beginning from Jerusalem, en Paula Fredriksen, Paul: The Pagans' Apostle (New Haven: Yale University Press, 2017). ↩
9. Eusebius, Ecclesiastical History III.5.3, over de vlucht naar Pella; voor de sceptische zaak, Gerd Lüdemann, "The Successors of Pre-70 Jerusalem Christianity," in E. P. Sanders (red.), Jewish and Christian Self-Definition, dl. 1 (Londen: SCM, 1980), pp. 161–173. ↩
10. Voor de consensus over de zeven onbetwiste brieven en de betwiste rest, Raymond E. Brown, An Introduction to the New Testament (New York: Doubleday, 1997); Bart D. Ehrman, Forged (New York: HarperOne, 2011). ↩
11. Irenaeus, Against Heresies I.26.2; Epiphanius, Panarion 30, dat ook het zogenoemde Evangelie van de Ebionieten citeert. Voor een zorgvuldige moderne reconstructie, Oskar Skarsaune en Reidar Hvalvik (red.), Jewish Believers in Jesus (Peabody: Hendrickson, 2007). ↩
12. Zie F. Stanley Jones, Pseudoclementina Elchasaiticaque inter Judaeochristiana (Leuven: Peeters, 2012). ↩
13. E. P. Sanders, Paul and Palestinian Judaism (Philadelphia: Fortress, 1977); Paula Fredriksen, Paul: The Pagans' Apostle (New Haven: Yale University Press, 2017). ↩
14. Kolossenzen 3:22–4:1; Efeziërs 6:5–9; 1 Timoteüs 6:1–2; Titus 2:9–10; 1 Petrus 2:18. Over het auteurschap, Bart D. Ehrman, Forged (New York: HarperOne, 2011). Over de huistafels als aanpassing aan de Grieks-Romeinse huishoudelijke orde, David L. Balch, Let Wives Be Submissive (Chico: Scholars Press, 1981). ↩