Jezus de opstandeling

Een man wordt 's nachts gearresteerd, weg van de menigte, door een detachement dat handelt voor het meewerkende priesterschap van een bezette provincie. Hij wordt overgedragen aan de keizerlijke prefect. Hij wordt gegeseld en terechtgesteld door kruisiging (de straf die Rome voorbehield aan opruiing en aan slavenopstand) tussen twee mannen die het vroegste evangelie lēstai noemt, het woord dat Josephus voor opstandelingen gebruikt. Boven zijn hoofd hangt het executiepeloton de aanklacht op: koning der Joden. Twee andere mannen die met hem in verband worden gebracht, worden op hetzelfde moment gekruisigd, en een derde, een man die vastzat voor een opstand waarbij doden waren gevallen, wordt in zijn plaats vrijgelaten.

Als je niets anders wist, zou je zeggen: de staat heeft een politieke gevangene gedood. Dat is geen moderne herinterpretatie. Het is wat de documenten zeggen, voordat de theologie wordt toegepast. Dit hoofdstuk gaat over wat er gebeurt wanneer je ze zo leest.

Wat we werkelijk hebben

Eerst eerlijkheid over de bronnen, want het betoog is niet beter dan zij zijn.

• De brieven van Paulus (ca. 50–60 n.Chr.) zijn de vroegste christelijke geschriften. Het zijn brieven aan gemeenten, ze tonen vrijwel geen belangstelling voor Jezus' levensloop, en ze zijn geschreven vóór enig evangelie.
• Marcus (ca. 70 n.Chr.), daarna Matteüs en Lucas (ca. 80–90), die Marcus en een gedeelde verzameling uitspraken gebruiken, en daarna Johannes (ca. 90–100), theologisch het verst ontwikkeld. Geen ervan is een belangeloos verslag; alle zijn geschreven voor gemeenschappen, in het Grieks, buiten Judea, na de oorlog.
• Josephus vermeldt Jezus tweemaal. De langere passage is door een latere christelijke hand bewerkt (geen enkele eerste-eeuwse Joodse geschiedschrijver schreef "hij was de Christus"), maar de wetenschappelijke meerderheid meent dat er een kortere, neutrale notitie aan ten grondslag ligt, en de tweede, beknoptere vermelding van "de broer van Jezus die Christus werd genoemd, Jakobus geheten" wordt breed als authentiek aanvaard.¹
• Tacitus, schrijvend ca. 116, tekent op dat de stichter van de sekte onder Tiberius werd terechtgesteld door de procurator Pontius Pilatus, een vijandige Romeinse bron die de wijze en het gezag van de dood bevestigt.²

Hieruit haalt de vakwetenschappelijke consensus zeer weinig zekerheden. Twee van de stevigste zijn dat Jezus door Johannes werd gedoopt, en dat hij door Romeins gezag werd gekruisigd.³ Beide zijn zeker om dezelfde onopvallende reden: ze brachten de latere kerk in verlegenheid, die een stichter moest wegverklaren die zich aan een andere prediker onderwierp en vervolgens als veroordeeld misdadiger stierf. Dat verzint niemand.

Het land waar hij vandaan kwam

Galilea in de jaren 20 n.Chr. was vazalgebied onder Herodes Antipas, en het werd uitgeknepen. Antipas bouwde (hij herstichtte Sepphoris en bouwde een volledig nieuwe hoofdstad in Tiberias), en bouwen werd betaald uit het platteland. Boven op Antipas' belasting kwamen tienden en tempelgelden, en onder dit alles lag de gewone rekensom van de kleine landbouw: een slecht jaar betekent een lening, een lening betekent onderpand, en onderpand betekent de grond. De samenvoeging van kleine percelen tot grote landgoederen bewerkt door pachters en dagloners is het economische weerbeeld van de periode.⁴

Lees nu de gelijkenissen opnieuw. Schuld die wordt kwijtgescholden en schuld die wordt opgeëist. Dagloners die op het plein wachten tot iemand hen inhuurt. Een afwezige eigenaar en zijn pachters. Een rentmeester die de boeken vervalst. Een rijke man en een bedelaar aan de poort. Dit zijn geen tijdloze geestelijke metaforen die toevallig agrarisch meubilair gebruiken. Het is de herkenbare stof van een landelijk publiek in een overbelast vazalkoninkrijk, en het opvallende is aan welke kant van elke transactie de verteller staat.

"Koninkrijk" was geen metafoor

De centrale term van Jezus' prediking in de vroegste laag van de overlevering is basileia tou theou: het koninkrijk, de heerschappij of het rijk van God. Moderne lezers horen een innerlijke of bovenaardse toestand. Eerste-eeuwse toehoorders in een Romeinse provincie hoorden een uitspraak over wie regeert, gedaan in een wereld waarin die vraag een antwoord had en zijn portret op de munten stond.⁵

De inhoud van de aankondiging is steevast een omkering. De armen zijn de gezegenden; de hongerigen zullen worden verzadigd; de eersten zullen de laatsten zijn; de heersers der volkeren overheersen mensen en zo zal het onder u niet zijn; de machtigen worden van hun troon gestoten en de geringen worden verheven. Dit is standaard Joodse apocalyptisch-profetische taal, en de politieke betekenis ervan in een bezette provincie hoefde niet te worden ontcijferd.

Twee episodes scherpen het punt aan.

De tribuutvraag. Gevraagd of het geoorloofd is de belasting aan de keizer te betalen, vraagt Jezus of men hem de munt wil tonen en vraagt wiens beeltenis erop staat. De gebruikelijke lezing (een keurige scheiding van kerk en staat) staat vrijwel zeker op zijn kop. De vragensteller moet in het tempelgebied een keizerlijke munt tevoorschijn halen, wat op zich al compromitterend is; en voor een Joods publiek zit de angel in de tweede helft, want de aarde en haar volheid zijn des Heren, wat het aandeel van de keizer nogal kleiner maakt dan de keizer dacht. Het is een ontwijking in vorm en een provocatie in inhoud, en daarom beschrijven de bronnen de vragenstellers als lieden die een val zetten.⁶

De intocht in Jeruzalem. Marcus Borg en John Dominic Crossan wijzen erop wat een eerste-eeuwse pelgrim die week zou hebben gezien: twee optochten die de stad van tegenovergestelde zijden binnenkwamen. Uit het westen de prefect, die uit Caesarea aankwam met ruiterij en veldtekens, zoals Romeinse gouverneurs met Pesach deden om juist het soort onrust af te schrikken dat Pesach uitlokte. Uit het oosten een Galilese prediker op een ezel, die (welbewust, met een citaat uit Zacharia) de aankomst ensceneerde van een koning die zonder strijdros komt.⁷ Dit is straattheater opgevoerd tegen een keizerlijke parade, en het is de daad van iemand die begrepen wil worden.

De daad die hem het leven kostte

Alle vier de evangeliën tekenen de verstoring in de Tempel op: omgekeerde tafels, geldwisselaars en verkopers van offerdieren die worden verjaagd. Bij Marcus, Matteüs en Lucas gebeurt het in de laatste week, en het wordt onmiddellijk gevolgd door het besluit van de hogepriesters om hem uit de weg te ruimen. E. P. Sanders' betoog, inmiddels breed aanvaard, luidt dat deze handeling de aanleiding is van de hele lijdensreeks.⁸

Om te zien waarom, moet je zien wat de Tempel was. Hij was het religieuze centrum van het volk; hij was ook de schatkamer, de zetel van de meewerkende aristocratie, en de grootste afzonderlijke economische instelling in Judea, met een hogepriester die diende naar het welgevallen van Rome. Een aanval op zijn handel (zelfs een symbolische, zelfs voor een uur) was een aanval op het punt waar de bezetting en de nationale religie samenkwamen. En het gebeurde met Pesach, het feest ter herdenking van de bevrijding uit een eerder imperium, met een volgepakte stad en een versterkt garnizoen, juist omdat Rome wist waar Pesach in Jeruzalem in kon omslaan.

De arrestatie volgt de logica: 's nachts, in een tuin buiten de stad, weg van de menigte: de bronnen zeggen uitdrukkelijk dat men het volk vreesde. Zo behandel je geen godslasteraar. Zo behandel je een man met volkssteun.

De terechtstelling leest de zaak

Alles aan de dood is Romeins en politiek.

De straf. Kruisiging was een statusstraf: voor slaven, voor opstandelingen, voor provincialen zonder burgerrecht. Ze was zo ontworpen dat ze traag, openbaar en vernederend was, en ze werd in bulk toegepast: tweeduizend na de onlusten van 4 v.Chr., honderden per dag tijdens de belegering van 70.⁹ Rome kruisigde mensen niet om een theologische dwaling. Het kruisigde hen omdat ze Rome trotseerden.

De aanklacht. De titulus is het dichtst bij een rechtbankverslag dat we hebben, en hij noemt een politiek misdrijf: aanspraak maken op het koningschap in een provincie die Rome bestuurde. Juist de ongemakkelijkheid ervan voor de latere kerk (een spottende mededeling, in Romeinse stem, van een koninklijke pretentie) is de reden om aan te nemen dat hij is herinnerd en niet verzonnen.

Het gezelschap. Hij wordt terechtgesteld naast twee lēstai. Het woord betekent rover, maar Josephus gebruikt het routinematig voor opstandelingen, en Rome zag geen bruikbaar verschil. De man die in zijn plaats wordt vrijgelaten, wordt beschreven als vastgehouden voor een opstand waarbij een doodslag had plaatsgevonden.

De gewapende volgeling. De overlevering herinnert zich dat ten minste één metgezel een zwaard droeg en het gebruikte. Een van de twaalf krijgt de bijnaam de Zeloot; twee anderen dragen een bijnaam die "zonen van de donder" betekent. Wat de beweging ook was, ze was geen debatgenootschap en Rome hield haar daar niet voor.

Daarna wordt het verhaal geredigeerd

Hier komt het deel dat er voor de rest van deze kroniek het meest toe doet. Vergelijk de vier lijdensverhalen in de volgorde waarin ze zijn geschreven en er verandert één ding stelselmatig: Rome wordt minder schuldig en de Joodse overheid en menigte worden schuldiger.

Bij Marcus is Pilatus een gouverneur die voor druk zwicht. Bij Matteüs wast hij zijn handen in onschuld en roept een menigte het bloed over zichzelf en haar kinderen af. Bij Lucas verklaart hij de gevangene driemaal onschuldig. Bij Johannes is hij bijna een sympathieke figuur die een filosoof ondervraagt, en de schurken zijn simpelweg "de Joden".

De tendens heeft een voor de hand liggende verklaring. Deze teksten zijn geschreven tussen ruwweg 70 en 100, voor gemeenschappen binnen het Romeinse Rijk, in de decennia nadat Rome de Judese opstand had verpletterd en een strafbelasting aan Joden had opgelegd. Een beweging die ruimte zocht om onder Romeins bestuur te bestaan, had alle reden om uit te leggen dat de dood van haar stichter een plaatselijk misverstand was geweest en geen Romeins vonnis op een Romeinse aanklacht.¹¹

De gevolgen liepen negentien eeuwen door. De aanklacht van godsmoord, de getto's, de verdrijvingen, de bloedsprookjes, de pogroms en hun uiteindelijke industriële afsluiting berusten alle op een redactionele beslissing die eerste-eeuwse schrijvers onder keizerlijke druk namen: om de schuld te verschuiven van het imperium dat het deed naar de gekoloniseerde bevolking die het niet deed. Het is het vroegste voorbeeld in deze kroniek van een patroon dat in elk hoofdstuk zal terugkeren: de dader schrijft het verslag, en het verslag overleeft het feit.

Wat dit voorbereidt

Houd twee dingen in het oog terwijl u verdergaat. Ten eerste was de stichter van wat de staatsreligie van Europa werd, een koloniale onderdaan die door een bezettende macht werd terechtgesteld als bedreiging van de openbare orde, een feit waar het Europese christendom het grootste deel van zijn geschiedenis niet aan zou denken terwijl het anderen aandeed wat hem was aangedaan. Ten tweede is het redigeren al begonnen. Binnen veertig jaar past de beweging haar verhaal aan om binnen het imperium te overleven.

Hoofdstuk 4 volgt wat die aanpassing met de beweging zelf deed: de strijd tussen de gemeenschap in Jeruzalem, geleid door Jezus' eigen broer, en de diasporamissie van een man die hem nooit had ontmoet.

Voetnoten

1. Josephus, Jewish Antiquities XVIII.63–64 (het Testimonium Flavianum) en XX.200. Over het interpolatiedebat, John P. Meier, A Marginal Jew, dl. 1 (New York: Doubleday, 1991), pp. 56–88. ↩
2. Tacitus, Annals XV.44. ↩
3. Zie E. P. Sanders, The Historical Figure of Jesus (Londen: Penguin, 1993), pp. 10–11, voor de standaardlijst van bijna-zekerheden. ↩
4. Sean Freyne, Galilee, Jesus and the Gospels (Philadelphia: Fortress, 1988); Richard A. Horsley, Galilee: History, Politics, People (Valley Forge: Trinity Press, 1995). De mate van Galilese verarming wordt betwist: Morten Hørning Jensen, Herod Antipas in Galilee (Tübingen: Mohr Siebeck, 2006), bepleit een milder beeld. ↩
5. Richard A. Horsley, Jesus and Empire (Minneapolis: Fortress, 2003), hfst. 3; John Dominic Crossan, God and Empire (San Francisco: HarperOne, 2007). ↩
6. Marcus 12:13–17; Psalm 24:1. ↩
7. Marcus J. Borg en John Dominic Crossan, The Last Week (San Francisco: HarperOne, 2006), pp. 2–5; Zacharia 9:9. ↩
8. E. P. Sanders, Jesus and Judaism (Philadelphia: Fortress, 1985), pp. 61–76. Sanders leest de handeling als profetische symboliek van de verwoesting van de Tempel in plaats van een "reiniging" van corruptie. ↩
9. Martin Hengel, Crucifixion (Londen: SCM, 1977); Josephus, Jewish Antiquities XVII.295; The Jewish War V.449–451. ↩
10. S. G. F. Brandon, Jesus and the Zealots (Manchester: Manchester University Press, 1967); Reza Aslan, Zealot (New York: Random House, 2013). Voor de kritiek op de categorie "Zeloot" zelf (de georganiseerde partij bestond mogelijk pas vanaf de oorlog van 66), zie Richard A. Horsley, "The Zealots: Their Origin, Relationships and Importance in the Jewish Revolt," Novum Testamentum 28:2 (1986), pp. 159–192. ↩
11. Paula Fredriksen, Jesus of Nazareth, King of the Jews (New York: Knopf, 1999), vooral de behandeling van de procesverhalen; en John Dominic Crossan, Who Killed Jesus? (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1995), over de lijdensverhalen en de geschiedenis van het christelijke antisemitisme. ↩