يسوع المتمرد
جليليّ خاضع للاستعمار، واحتجاج في هيكل محتل، والعقوبة الرومانية المخصصة لجريمة الفتنة.
متى وقع ذلك
- 4 BCE Herod dies; Varus crucifies two thousand The penalty this chapter turns on, applied in bulk, a generation before.
- 6 CE The census of Quirinius Direct rule and a tax assessment; Judas the Galilean revolts.
- c. 19 CE Antipas founds Tiberias A new capital, built out of an over-taxed countryside.
- 26–36 CE Pontius Pilate, prefect of Judaea Confirmed by the inscription reused in the theatre at Caesarea.
- c. 28 CE Baptised by John One of the two firmest facts, because the later church had to explain it away.
- c. 30–33 CE The Temple action, then the crucifixion Arrested at night away from the crowds; executed by the penalty Rome kept for sedition.
- 36 CE Pilate removed from office Recalled to Rome after a complaint from the Samaritans.
- 70 CE The Temple burned The institution the Temple action was aimed at ceases to exist.
المصطلحات المميّزة تحمل تعريفًا موجزًا: مرّر المؤشر فوقها أو انقرها على الشاشات اللمسية.
«وكان عنوان التهمة المكتوب عليه: ملك اليهود.»
— مرقس 15: 26. في العرف الروماني كانت اللوحة (titulus) تسمّي الجريمة.يُقبض على رجل ليلًا، بعيدًا عن الجموع، على يد فصيلة تعمل لحساب كهنوت متعاون في إقليم محتل. يُسلَّم إلى الوالي الإمبراطوري. يُجلد ويُعدم صلبًا (وهي العقوبة التي خصّصتها روما للفتنة ولثورة العبيد) بين رجلين يسمّيهما أقدم الأناجيل lēstai، وهي الكلمة التي يستعملها يوسيفوس للمتمردين. وفوق رأسه تعلّق فرقة الإعدام التهمة: ملك اليهود. ويُصلب في الوقت نفسه رجلان آخران مرتبطان به، ويُطلق بدلًا منه ثالثٌ محتجزٌ بسبب انتفاضة قُتل فيها ناس.
لو لم تعرف شيئًا آخر لقلت: الدولة قتلت سجينًا سياسيًا. وليس هذا تأويلًا حديثًا. هو ما تقوله الوثائق، قبل أن يُطبَّق عليها اللاهوت. وهذا الفصل عمّا يحدث حين تقرؤها على هذا النحو.
ما لدينا فعلًا
الأمانة تجاه المصادر أولًا، لأن الحجة لا تفوق ما تفوقه هي.
- رسائل بولس (نحو 50–60 م) أقدم الكتابات المسيحية. وهي رسائل إلى جماعات، ولا تكاد تُظهر اهتمامًا بسيرة يسوع، وكُتبت قبل أي إنجيل.
- مرقس (نحو 70 م)، ثم متى ولوقا (نحو 80–90)، اللذان يستخدمان مرقس ومادة أقوال مشتركة، ثم يوحنا (نحو 90–100)، وهو الأكثر تطورًا لاهوتيًا. ولا واحد منها تقريرٌ محايد؛ كلها كُتبت لجماعات، باليونانية، خارج اليهودية، بعد الحرب.
- يوسيفوس يذكر يسوع مرتين. المقطع الأطول عبثت به يد مسيحية لاحقة (فلا مؤرخ يهودي من القرن الأول كتب «كان هو المسيح»)، لكن أغلبية الباحثين ترى أن تحته إشارة أقصر ومحايدة، والذكر الثاني الأوجز «أخي يسوع الذي يُدعى المسيح، واسمه يعقوب» مقبول على نطاق واسع بوصفه أصيلًا.1
- تاسيتوس، الكاتب نحو 116، يسجل أن مؤسس الطائفة أُعدم في عهد طيباريوس على يد الوالي بيلاطس البنطي، مصدر روماني معادٍ يؤكد طريقة الموت والسلطة التي نفّذته.2
ومن هذا يستخرج الإجماع المهني يقينيات قليلة جدًا. اثنتان من أرسخها أن يسوع اعتمد على يد يوحنا، وأنه صُلب بسلطة رومانية.3 وكلتاهما مؤكدة للسبب غير البرّاق نفسه: أنهما أحرجتا الكنيسة اللاحقة، التي كان عليها أن تفسّر مؤسسًا خضع لواعظ آخر ثم مات مجرمًا محكومًا. لا أحد يخترع ذلك.
البلد الذي جاء منه
كانت الجليل في عشرينيات القرن الأول إقليمًا تابعًا تحت هيرودس أنتيباس، وكانت تُعصَر. كان أنتيباس يبني (يعيد تأسيس صفورية ويشيّد عاصمة جديدة كاملة في طبريّة)، والبناء كان يُدفع ثمنه من الريف. وفوق ضرائب أنتيباس جلست العشور ورسوم الهيكل، وتحت كل ذلك جلست الحسبة العادية لزراعة صغار الملّاك: سنة سيئة تعني قرضًا، والقرض يعني رهنًا، والرهن يعني الأرض. وتجميع القطع الصغيرة في ضياع كبيرة يعمل فيها مستأجرون وأُجَراء باليومية هو مناخ الحقبة الاقتصادي.4
والآن أعد قراءة الأمثال. دَينٌ يُلغى ودَينٌ يُستوفى. أُجَراء ينتظرون في الساحة من يستأجرهم. مالكٌ غائب ومستأجروه. وكيلٌ يزوّر الحسابات. رجل غني ومتسوّل عند الباب. ليست هذه استعارات روحية خالدة تصادف أنها تستعمل أثاثًا زراعيًا. إنها المادة المعروفة لجمهور ريفي في مملكة تابعة مثقلة بالضرائب، واللافت هو الجانب الذي يقف عليه الراوي في كل معاملة.
«الملكوت» لم يكن استعارة
المصطلح المركزي في كرازة يسوع في أقدم طبقات التقليد هو : ملكوت الله أو سلطانه أو إمبراطوريته. القارئ الحديث يسمع حالة داخلية أو أخروية. أما السامعون في القرن الأول في إقليم روماني فسمعوا دعوى عمّن يحكم، قيلت في عالم له جواب عن هذا السؤال وصورته على العملات.5
ومحتوى الإعلان انقلابٌ على الدوام. الفقراء هم المغبوطون؛ والجياع سيشبعون؛ والأولون يصيرون آخرين؛ ورؤساء الأمم يسودونهم ولن يكون هكذا فيكم؛ والأقوياء يُنزَلون عن عروشهم والمتواضعون يُرفعون. هذه لغة نبوية-رؤيوية يهودية معيارية، ولم يكن معناها السياسي في إقليم محتل يحتاج إلى فكّ شيفرة.
وحادثتان تشحذان المعنى.
مسألة الجزية. حين سُئل إن كان يحلّ دفع الضريبة لقيصر، طلب أن يُرى العملة وسأل: صورة من هذه؟ القراءة المعتادة (فصلٌ أنيق بين الدين والدولة) شبه مؤكد أنها معكوسة. فالسائل مضطر إلى إخراج عملة إمبراطورية في حرم الهيكل، وهذا في ذاته إدانة؛ والوخزة أمام جمهور يهودي في الشطر الثاني، إذ إن الأرض وملأها للرب، فيغدو نصيب قيصر أصغر بكثير مما ظن. إنها مراوغة في الشكل واستفزاز في المضمون، ولذلك تصف المصادر السائلين بأنهم كانوا ينصبون فخًا.6
الدخول إلى أورشليم. يشير ماركوس بورغ وجون دومينيك كروسان إلى ما كان حاجّ القرن الأول ليراه في ذلك الأسبوع: موكبان يدخلان المدينة من جهتين متقابلتين. من الغرب، الوالي قادمًا من قيصرية بالفرسان والرايات، كما كان الولاة الرومان يفعلون في الفصح لردع النوع نفسه من الاضطراب الذي كان الفصح يستدعيه. ومن الشرق، واعظ جليلي على أتان، يُخرج (عمدًا، مقتبسًا زكريا) وصول ملكٍ يأتي بلا فرس حرب.7 هذا مسرح شارع يُؤدَّى في مواجهة استعراض إمبراطوري، وهو فعل من ينوي أن يُفهَم.
الفعل الذي أدّى إلى قتله
تسجّل الأناجيل الأربعة الاضطراب في الهيكل: موائد تُقلب، والصيارفة وباعة ذبائح القربان يُطردون. وفي مرقس ومتى ولوقا يقع في الأسبوع الأخير، ويليه مباشرةً قرار رؤساء الكهنة بإهلاكه. وحجة إ. ب. ساندرز، المقبولة اليوم على نطاق واسع، أن هذا الفعل هو زناد متتالية الآلام كلها.8
ولتفهم السبب عليك أن ترى ما كان الهيكل. كان المركز الديني للأمة؛ وكان أيضًا الخزينة، ومقرّ الأرستقراطية المتعاونة، وأكبر مؤسسة اقتصادية منفردة في اليهودية، ورئيس كهنة يخدم بمشيئة روما. والاعتداء على تجارته (ولو رمزيًا، ولو لساعة) اعتداء على النقطة التي التحم فيها الاحتلال بالدين الوطني. وقد وقع في الفصح، العيد الذي يحيي التحرر من إمبراطورية سابقة، والمدينة مكتظة والحامية مُعزَّزة لأن روما كانت تعرف بالضبط إلى ماذا يمكن أن يتحول الفصح في أورشليم.
والاعتقال يتبع المنطق نفسه: ليلًا، في بستان خارج المدينة، بعيدًا عن الجموع: تقول المصادر صراحةً إنهم خافوا الشعب. ليست هذه طريقة التعامل مع مجدّف. إنها طريقة التعامل مع رجل له سند شعبي.
الإعدام يقرأ القضية
كل شيء في الموت روماني وسياسي.
العقوبة. كان الصلب عقوبة مكانة: للعبيد، وللمتمردين، ولأهل الأقاليم غير المواطنين. صُمِّم ليكون بطيئًا وعلنيًا ومهينًا، وطُبِّق بالجملة: ألفان بعد اضطرابات سنة 4 ق.م.، ومئات يوميًا أثناء حصار سنة 70.9 لم تكن روما تصلب الناس على خطأ لاهوتي. كانت تصلبهم على تحدّي روما.
التهمة. اللوحة () أقرب ما لدينا إلى محضر محكمة، وهي تسمّي جريمة سياسية: ادّعاء الملك في إقليم تديره روما. وحرجها الشديد على الكنيسة اللاحقة (إعلان تهكّمي، بصوت روماني، عن ادّعاء ملكي) هو سبب الاعتقاد بأنها مذكورة لا مخترعة.
الرفقة. أُعدم إلى جانب اثنين من الـ. الكلمة تعني قاطع طريق، لكن يوسيفوس يستعملها روتينيًا للمتمردين، ولم ترَ روما فرقًا مفيدًا. والرجل الذي أُطلق بدلًا منه يوصف بأنه محتجز بسبب انتفاضة وقع فيها قتل.
التابع المسلّح. يذكر التقليد أن واحدًا على الأقل من الرفاق كان يحمل سيفًا واستعمله. وأحد الاثني عشر يُلقَّب بالغيور؛ واثنان آخران يحملان لقبًا معناه «ابنا الرعد». وأيًّا كانت الحركة، فلم تكن جمعية للمناظرة ولم تخطئ روما في تصنيفها.
هل يجعل هذا يسوع قائد عصابات؟ لا، والكتب الشائعة التي تقول ذلك تتجاوز الأدلة كثيرًا. فقد رُفضت إلى حد بعيد حجة س. غ. ف. براندون في منتصف القرن عن يسوع بوصفه غيورًا فعليًا، وانتُقد إحياء رضا أصلان لها للأسباب نفسها.10 وتقليد الأقوال مليء بمادة يصعب جدًا التوفيق بينها وبين ثورة مسلحة: أحبّوا أعداءكم، أدر الخد الآخر، من يأخذ السيف بالسيف يهلك. والموقف الذي يتبنّاه هذا الفصل هو الموقف السائد في معظم الطيف الجادّ (كروسان، هورسلي، ساندرز): أن يسوع قاد حركة تجديد وانقلاب غير عنيفة لكنها سياسية بلا لبس، وأن روما أعدمته على وجه التحديد لما ظنّت أنه كان. الخطأ ليس تسميته ثوريًا. الخطأ تسميته لاسياسيًا.
ثم يُحرَّر السرد
هنا الجزء الأهم لبقية هذه المدوّنة. قارن روايات الآلام الأربع بترتيب كتابتها ويتغير شيء واحد بانتظام: روما تصير أقل ذنبًا والسلطات اليهودية والجمع يصيران أكثر.
في مرقس، بيلاطس والٍ يرضخ للضغط. وفي متى يغسل يديه ويهتف جمعٌ بأن يكون الدم عليه وعلى أولاده. وفي لوقا يعلن براءة السجين ثلاث مرات. وفي يوحنا يقترب من كونه شخصية متعاطفة تستجوب فيلسوفًا، والأشرار هم ببساطة «اليهود».
وللاتجاه تفسير بديهي. كُتبت هذه النصوص بين نحو 70 و100، لجماعات داخل الإمبراطورية الرومانية، في العقود التالية لسحق روما ثورة اليهودية وفرضها ضريبة عقابية على اليهود. وحركة تبحث عن مساحة للوجود تحت الحكم الروماني كان لديها كل الحافز لتفسّر أن موت مؤسسها كان سوء فهم محلي لا حكمًا رومانيًا على تهمة رومانية.11
واستمرت العواقب تسعة عشر قرنًا. فتهمة قتل الإله، والغيتوات، وعمليات الطرد، وافتراء الدم، والمذابح، وخاتمتها الصناعية في النهاية، كلها تقوم على قرار تحريري اتخذه كتّاب من القرن الأول تحت ضغط إمبراطوري: نقل اللوم من الإمبراطورية التي فعلته إلى السكان المستعمَرين الذين لم يفعلوه. إنه أقدم مثال في هذه المدوّنة على نمط سيتكرر في كل فصل: الجاني يكتب الرواية، والرواية تعمّر أطول من الواقعة.
ما يمهّد له هذا
احتفظ بأمرين في ذهنك وأنت تمضي. أولًا، أن مؤسس ما صار دين الدولة في أوروبا كان رعية استعمارية أعدمتها قوة محتلة بوصفه خطرًا على النظام العام، وهي حقيقة قضت المسيحية الأوروبية معظم تاريخها لا تفكر فيها وهي تفعل بالآخرين ما فُعل به. ثانيًا، أن التحرير قد بدأ فعلًا. ففي غضون أربعين عامًا كانت الحركة تعدّل روايتها لتنجو داخل الإمبراطورية.
الفصل 4 يتتبع ما فعله ذلك التعديل بالحركة نفسها: الصراع بين جماعة أورشليم بقيادة أخي يسوع نفسه وبين إرسالية الشتات لرجل لم يلقه قط.
الحواشي
- يوسيفوس، آثار اليهود XVIII.63–64 (الشهادة الفلافية) وXX.200. وعن نقاش الإقحام، John P. Meier، A Marginal Jew، المجلد 1 (نيويورك: Doubleday، 1991)، ص 56–88. ↩
- تاسيتوس، الحوليات XV.44. ↩
- انظر E. P. Sanders، The Historical Figure of Jesus (لندن: Penguin، 1993)، ص 10–11، للقائمة المعيارية من شبه اليقينيات. ↩
- Sean Freyne، Galilee, Jesus and the Gospels (فيلادلفيا: Fortress، 1988)؛ Richard A. Horsley، Galilee: History, Politics, People (فالي فورج: Trinity Press، 1995). ودرجة إفقار الجليل موضع نقاش: Morten Hørning Jensen، Herod Antipas in Galilee (توبنغن: Mohr Siebeck، 2006)، يدافع عن صورة أخفّ. ↩
- Richard A. Horsley، Jesus and Empire (مينيابوليس: Fortress، 2003)، الفصل 3؛ John Dominic Crossan، God and Empire (سان فرانسيسكو: HarperOne، 2007). ↩
- مرقس 12: 13–17؛ المزمور 24: 1. ↩
- Marcus J. Borg و John Dominic Crossan، The Last Week (سان فرانسيسكو: HarperOne، 2006)، ص 2–5؛ زكريا 9: 9. ↩
- E. P. Sanders، Jesus and Judaism (فيلادلفيا: Fortress، 1985)، ص 61–76. يقرأ ساندرز الفعل رمزًا نبويًا لخراب الهيكل لا «تطهيرًا» من فساد. ↩
- Martin Hengel، Crucifixion (لندن: SCM، 1977)؛ يوسيفوس، آثار اليهود XVII.295؛ الحرب اليهودية V.449–451. ↩
- S. G. F. Brandon، Jesus and the Zealots (مانشستر: Manchester University Press، 1967)؛ Reza Aslan، Zealot (نيويورك: Random House، 2013). ولنقد فئة «الغيورين» نفسها (فقد لا يكون الحزب المنظَّم قد وُجد قبل حرب 66)، انظر Richard A. Horsley، «The Zealots: Their Origin, Relationships and Importance in the Jewish Revolt»، Novum Testamentum 28:2 (1986)، ص 159–192. ↩
- Paula Fredriksen، Jesus of Nazareth, King of the Jews (نيويورك: Knopf، 1999)، خاصة معالجتها لروايات المحاكمة؛ و John Dominic Crossan، Who Killed Jesus? (سان فرانسيسكو: HarperSanFrancisco، 1995)، عن روايات الآلام وتاريخ معاداة السامية المسيحية. ↩
من كان طرفًا في ذلك
- شخصيات
Jesus of Nazareth
A kingdom that was not Caesar’s
Two things about him are as firm as anything in ancient history, and both are firm because they embarrassed the church that had to explain them: he was baptised by another preacher, and he was crucified by Roman authority. Strip away the theology and the case is legible: a rural preacher from an over-taxed client kingdom, announcing a reign in which the mighty are pulled from their thrones, who disrupted the commerce of the Temple at Passover and was arrested at night, away from the crowds.
Sanders, The Historical Figure of Jesus (1993)
- شخصيات
Pontius Pilate
Rome
A weathered limestone block, reused in the theatre at Caesarea and found in 1961, names him prefect of Judaea and dedicates a building to Tiberius. It is the physical confirmation that the man who signed the execution order was a Roman official doing a Roman official’s job. The Gospels’ reluctant, hand-washing Pilate is a later softening; Philo and Josephus describe a governor eventually recalled for excessive force.
The Pilate stone, Caesarea Maritima
- شخصيات
Herod Antipas
Rome, through his father’s arrangement
He refounded Sepphoris and built an entire new capital at Tiberias, and building was paid for out of the countryside. On top of his taxation sat Roman tribute and Temple dues, and beneath it all the ordinary arithmetic of smallholding: a bad year means a loan, a loan means collateral, and collateral means the land. That is the economic weather the parables are set in.
Freyne, Galilee, Jesus and the Gospels (1988)
- شخصيات
Joseph Caiaphas
The occupation, and the national religion, at once
The high priest served at the prefect’s pleasure, and Rome physically held the vestments. That single administrative fact is the key to the whole case: the Temple hierarchy was simultaneously the centre of the national religion and an organ of the occupation, so an attack on the Temple’s commerce (even a symbolic one, even for an hour) was an attack on the joint where the two met.
- شخصيات
John the Baptist
Repentance, and against Antipas
Josephus, who has no theological interest in him, says Antipas killed him because his influence over crowds looked like the beginning of a rising, a political explanation, from a hostile source, for a political killing. That Jesus submitted to his baptism is one of the two firmest facts about him, precisely because the later church would rather he had not.
Josephus, Jewish Antiquities XVIII.116–119
- تكتلات
The Temple hierarchy
the chief priests and the Sanhedrin
Order, on Rome’s terms
The Temple was the religious centre of the nation; it was also the treasury, the seat of the collaborating aristocracy, and the largest single economic institution in Judaea. Understand that and the arrest makes sense: at night, in a garden outside the city, because the sources say plainly that they feared the people. That is not how you handle a blasphemer. It is how you handle a man with popular support.
- شخصيات
E. P. Sanders
The Temple action is the trigger
Sanders’s contribution was to put Jesus back inside Judaism rather than against it, and to identify the disruption in the Temple (not any teaching) as the act that set the passion sequence running. The argument is now close to consensus, and it has an uncomfortable corollary: what got him killed was something he did in a building, at a festival, in front of a reinforced garrison.
Sanders, Jesus and Judaism (1985)