Jesus, o insurreto
Um galileu colonizado, um protesto num templo ocupado, e a pena romana reservada à sedição.
Quando aconteceu
- 4 BCE Herod dies; Varus crucifies two thousand The penalty this chapter turns on, applied in bulk, a generation before.
- 6 CE The census of Quirinius Direct rule and a tax assessment; Judas the Galilean revolts.
- c. 19 CE Antipas founds Tiberias A new capital, built out of an over-taxed countryside.
- 26–36 CE Pontius Pilate, prefect of Judaea Confirmed by the inscription reused in the theatre at Caesarea.
- c. 28 CE Baptised by John One of the two firmest facts, because the later church had to explain it away.
- c. 30–33 CE The Temple action, then the crucifixion Arrested at night away from the crowds; executed by the penalty Rome kept for sedition.
- 36 CE Pilate removed from office Recalled to Rome after a complaint from the Samaritans.
- 70 CE The Temple burned The institution the Temple action was aimed at ceases to exist.
Os termos assinalados têm uma definição curta: passe o cursor ou toque no ecrã tátil.
«E a inscrição da acusação contra ele dizia: O Rei dos Judeus.»
— Marcos 15,26. Na prática romana o titulus nomeava o crime.Um homem é preso de noite, longe das multidões, por um destacamento a mando do sacerdócio colaboracionista de uma província ocupada. É entregue ao prefeito imperial. É açoitado e executado por crucificação (a pena que Roma reservava à sedição e à revolta de escravos) entre dois homens a que o evangelho mais antigo chama lēstai, a palavra que Josefo usa para insurgentes. Por cima da sua cabeça o pelotão afixa a acusação: rei dos judeus. Dois outros homens a ele associados são crucificados ao mesmo tempo, e um terceiro, detido por um levantamento em que tinha havido mortes, é libertado em seu lugar.
Se não soubesse mais nada, diria: o Estado matou um preso político. Não é uma reinterpretação moderna. É o que os documentos dizem, antes de se lhes aplicar a teologia. Este capítulo trata do que acontece quando se lê assim.
O que temos de facto
Honestidade quanto às fontes primeiro, porque o argumento só vale o que elas valem.
- As cartas de Paulo (c. 50–60 d.C.) são os escritos cristãos mais antigos. São cartas a congregações, quase não mostram interesse pela biografia de Jesus, e foram escritas antes de qualquer evangelho.
- Marcos (c. 70 d.C.), depois Mateus e Lucas (c. 80–90), que usam Marcos e um corpo comum de ditos, e depois João (c. 90–100), teologicamente o mais desenvolvido. Nenhum é um relato desinteressado; todos foram escritos para comunidades, em grego, fora da Judeia, depois da guerra.
- Josefo menciona Jesus duas vezes. A passagem mais longa foi adulterada por uma mão cristã posterior (nenhum historiador judeu do século I escreveu «ele era o Cristo»), mas a maioria dos estudiosos sustenta que lhe subjaz uma notícia mais curta e neutra, e a segunda menção, mais breve, «o irmão de Jesus, chamado Cristo, de nome Tiago», é largamente aceite como autêntica.1
- Tácito, a escrever c. 116, regista que o fundador da seita foi executado sob Tibério pelo procurador Pôncio Pilatos, uma fonte romana hostil a confirmar a maneira e a autoridade da morte.2
Daqui o consenso profissional extrai muito poucas certezas. Duas das mais firmes são que Jesus foi batizado por João e que foi crucificado por autoridade romana.3 Ambas são certas pela mesma razão pouco vistosa: embaraçaram a igreja posterior, que teve de explicar um fundador que se submeteu a outro pregador e depois morreu como criminoso condenado. Ninguém inventa isso.
O país de onde veio
A Galileia dos anos 20 d.C. era um território cliente sob Herodes Antipas, e estava a ser espremida. Antipas construía (refundando Séforis e erguendo uma capital nova em Tiberíades), e a construção era paga pelo campo. Por cima da tributação de Antipas assentavam os dízimos e as taxas do Templo, e por baixo de tudo isso estava a aritmética comum da pequena agricultura: um mau ano significa um empréstimo, um empréstimo significa uma garantia, e uma garantia significa a terra. A concentração de pequenas parcelas em grandes propriedades trabalhadas por rendeiros e jornaleiros é o tempo económico do período.4
Releiam-se agora as parábolas. Dívida perdoada e dívida cobrada. Jornaleiros à espera na praça de que alguém os contrate. Um proprietário ausente e os seus rendeiros. Um administrador a falsificar as contas. Um homem rico e um mendigo ao portão. Não são metáforas espirituais intemporais que por acaso usam mobiliário agrícola. São o assunto reconhecível de um público rural num reino cliente sobretributado, e o que impressiona é de que lado de cada transação está quem conta a história.
«Reino» não era uma metáfora
O termo central da pregação de Jesus na camada mais antiga da tradição é : o reino, o reinado ou o império de Deus. Os leitores modernos ouvem um estado interior ou de outro mundo. Os ouvintes do século I numa província romana ouviam uma afirmação sobre quem manda, feita num mundo onde havia resposta a essa pergunta e o retrato dele estava nas moedas.5
O conteúdo do anúncio é consistentemente uma inversão. Os pobres são os bem-aventurados; os famintos serão saciados; os primeiros serão os últimos; os governantes das nações dominam as pessoas e assim não será entre vós; os poderosos são derrubados dos tronos e os humildes são elevados. É linguagem apocalíptico-profética judaica corrente, e o seu sentido político numa província ocupada não exigia descodificação.
Dois episódios afiam o ponto.
A questão do tributo. Perguntado se é lícito pagar o imposto a César, Jesus pede que lhe mostrem a moeda e pergunta de quem é a imagem. A leitura habitual (uma arrumada separação entre igreja e Estado) está quase de certeza ao contrário. Quem pergunta tem de produzir uma moeda imperial no recinto do Templo, o que já é comprometedor; e para um público judeu o ferrão está na segunda metade, já que a terra e a sua plenitude são do Senhor, deixando a parte de César bastante menor do que César julgava. É uma evasiva na forma e uma provocação no conteúdo, razão pela qual as fontes descrevem os inquiridores como tentando uma armadilha.6
A entrada em Jerusalém. Marcus Borg e John Dominic Crossan apontam o que um peregrino do século I teria visto naquela semana: duas procissões a entrar na cidade por lados opostos. Do oeste, o prefeito a chegar de Cesareia com cavalaria e estandartes, como os governadores romanos faziam na Páscoa para dissuadir exatamente o tipo de sarilho que a Páscoa convidava. Do leste, um pregador galileu num burro, a encenar (deliberadamente, citando Zacarias) a chegada de um rei que vem sem cavalo de guerra.7 É teatro de rua encenado contra um desfile imperial, e é o ato de alguém que quer ser compreendido.
O ato que o levou à morte
Os quatro evangelhos registam a perturbação no Templo: mesas viradas, cambistas e vendedores de animais para sacrifício expulsos. Em Marcos, Mateus e Lucas acontece na última semana, e é imediatamente seguida da decisão dos sumos sacerdotes de o destruir. O argumento de E. P. Sanders, hoje largamente aceite, é que esta ação é o gatilho de toda a sequência da paixão.8
Para perceber porquê, é preciso ver o que era o Templo. Era o centro religioso da nação; era também o tesouro, a sede da aristocracia colaboracionista e a maior instituição económica da Judeia, com um sumo sacerdote que servia ao gosto de Roma. Um ataque ao seu comércio (mesmo simbólico, mesmo por uma hora) era um ataque ao ponto onde a ocupação e a religião nacional se juntavam. E aconteceu na Páscoa, a festa que comemorava a libertação de um império anterior, com a cidade cheia e a guarnição reforçada precisamente porque Roma sabia no que a Páscoa em Jerusalém podia dar.
A prisão segue a lógica: de noite, num jardim fora da cidade, longe das multidões: as fontes dizem explicitamente que temiam o povo. Não é assim que se lida com um blasfemo. É assim que se lida com um homem com apoio popular.
A execução lê o processo
Tudo na morte é romano e político.
A pena. A crucificação era uma pena de estatuto: para escravos, para rebeldes, para provinciais sem cidadania. Foi concebida para ser lenta, pública e humilhante, e era aplicada em massa: dois mil após as perturbações de 4 a.C., centenas por dia durante o cerco de 70.9 Roma não crucificava pessoas por erro teológico. Crucificava-as por desafiarem Roma.
A acusação. O é o mais próximo de um registo judicial que temos, e nomeia um crime político: reivindicar realeza numa província administrada por Roma. É precisamente o quanto ele é incómodo para a igreja posterior (um aviso trocista, na voz romana, de uma pretensão régia) que dá razões para o julgar lembrado e não inventado.
A companhia. É executado ao lado de dois . A palavra significa bandido, mas Josefo usa-a rotineiramente para insurgentes, e Roma não via diferença útil. O homem libertado em seu lugar é descrito como detido por um levantamento em que houvera uma morte.
O seguidor armado. A tradição lembra que pelo menos um companheiro trazia uma espada e a usou. Um dos doze é apelidado de Zelota; outros dois trazem uma alcunha que significa «filhos do trovão». Fosse o que fosse o movimento, não era uma sociedade de debates e Roma não o confundiu com uma.
Faz isto de Jesus um comandante guerrilheiro? Não, e os livros populares que o dizem vão muito para além das provas. O caso de meados do século de S. G. F. Brandon para um Jesus efetivamente zelota foi largamente rejeitado, e a sua reabilitação por Reza Aslan foi criticada pelos mesmos motivos.10 A tradição dos ditos está cheia de material dificilmente conciliável com a revolta armada: amai os vossos inimigos, dai a outra face, quem pega na espada por ela perece. A posição deste capítulo é a defendida na maior parte do espectro sério (Crossan, Horsley, Sanders): que Jesus liderou um movimento de renovação e inversão não violento mas inequivocamente político, e que Roma o executou exatamente por aquilo que julgava que ele era. O erro não é chamar-lhe revolucionário. O erro é chamar-lhe apolítico.
Depois a história é editada
Eis a parte que mais importa para o resto desta crónica. Comparem-se as quatro narrativas da paixão pela ordem em que foram escritas e uma coisa muda sistematicamente: Roma fica menos culpada e as autoridades e a multidão judaicas ficam mais.
Em Marcos, Pilatos é um governador que cede à pressão. Em Mateus, lava as mãos e uma multidão chama o sangue sobre si e sobre os seus filhos. Em Lucas, declara três vezes o prisioneiro inocente. Em João, é quase uma figura simpática a interrogar um filósofo, e os vilões são simplesmente «os judeus».
A tendência tem explicação óbvia. Estes textos foram escritos entre cerca de 70 e 100, para comunidades dentro do império romano, nas décadas seguintes ao esmagamento por Roma da revolta da Judeia e à imposição de um imposto punitivo aos judeus. Um movimento que procurava espaço para existir sob domínio romano tinha todo o incentivo para explicar que a morte do seu fundador fora um mal-entendido local e não um veredicto romano por uma acusação romana.11
As consequências correram dezanove séculos. A acusação de deicídio, os guetos, as expulsões, o libelo de sangue, os pogroms e a sua conclusão industrial assentam todos numa decisão editorial tomada por escritores do século I sob pressão imperial: transferir a culpa do império que o fez para a população colonizada que não o fez. É o exemplo mais antigo nesta crónica de um padrão que se repetirá em todos os capítulos: o perpetrador escreve o relato, e o relato sobrevive ao facto.
O que isto prepara
Guarde duas coisas à vista ao prosseguir. Primeira, o fundador daquilo que se tornou a religião de Estado da Europa foi um súbdito colonial executado por uma potência ocupante como ameaça à ordem pública, facto em que a cristandade europeia passaria quase toda a sua história a não pensar enquanto fazia a outros o que lhe fora feito a ele. Segunda, a edição já começou. Em quarenta anos o movimento está a ajustar a sua história para sobreviver dentro do império.
O capítulo 4 segue o que esse ajuste fez ao próprio movimento: a disputa entre a comunidade de Jerusalém, liderada pelo próprio irmão de Jesus, e a missão da diáspora de um homem que nunca o conheceu.
Notas
- Josefo, Antiguidades Judaicas XVIII.63–64 (o Testimonium Flavianum) e XX.200. Sobre o debate da interpolação, John P. Meier, A Marginal Jew, vol. 1 (Nova Iorque: Doubleday, 1991), pp. 56–88. ↩
- Tácito, Anais XV.44. ↩
- Ver E. P. Sanders, The Historical Figure of Jesus (Londres: Penguin, 1993), pp. 10–11, para a lista padrão de quase-certezas. ↩
- Sean Freyne, Galilee, Jesus and the Gospels (Filadélfia: Fortress, 1988); Richard A. Horsley, Galilee: History, Politics, People (Valley Forge: Trinity Press, 1995). O grau de empobrecimento galileu é discutido: Morten Hørning Jensen, Herod Antipas in Galilee (Tubinga: Mohr Siebeck, 2006), defende um quadro mais brando. ↩
- Richard A. Horsley, Jesus and Empire (Mineápolis: Fortress, 2003), cap. 3; John Dominic Crossan, God and Empire (São Francisco: HarperOne, 2007). ↩
- Marcos 12,13–17; Salmo 24,1. ↩
- Marcus J. Borg e John Dominic Crossan, The Last Week (São Francisco: HarperOne, 2006), pp. 2–5; Zacarias 9,9. ↩
- E. P. Sanders, Jesus and Judaism (Filadélfia: Fortress, 1985), pp. 61–76. Sanders lê a ação como simbolismo profético da destruição do Templo e não como «purificação» da corrupção. ↩
- Martin Hengel, Crucifixion (Londres: SCM, 1977); Josefo, Antiguidades Judaicas XVII.295; A Guerra dos Judeus V.449–451. ↩
- S. G. F. Brandon, Jesus and the Zealots (Manchester: Manchester University Press, 1967); Reza Aslan, Zealot (Nova Iorque: Random House, 2013). Para a crítica da própria categoria «zelota» (o partido organizado pode não ter existido antes da guerra de 66), ver Richard A. Horsley, «The Zealots: Their Origin, Relationships and Importance in the Jewish Revolt», Novum Testamentum 28:2 (1986), pp. 159–192. ↩
- Paula Fredriksen, Jesus of Nazareth, King of the Jews (Nova Iorque: Knopf, 1999), esp. o tratamento das narrativas do julgamento; e John Dominic Crossan, Who Killed Jesus? (São Francisco: HarperSanFrancisco, 1995), sobre as narrativas da paixão e a história do antissemitismo cristão. ↩
Quem esteve envolvido
- Figuras
Jesus of Nazareth
A kingdom that was not Caesar’s
Two things about him are as firm as anything in ancient history, and both are firm because they embarrassed the church that had to explain them: he was baptised by another preacher, and he was crucified by Roman authority. Strip away the theology and the case is legible: a rural preacher from an over-taxed client kingdom, announcing a reign in which the mighty are pulled from their thrones, who disrupted the commerce of the Temple at Passover and was arrested at night, away from the crowds.
Sanders, The Historical Figure of Jesus (1993)
- Figuras
Pontius Pilate
Rome
A weathered limestone block, reused in the theatre at Caesarea and found in 1961, names him prefect of Judaea and dedicates a building to Tiberius. It is the physical confirmation that the man who signed the execution order was a Roman official doing a Roman official’s job. The Gospels’ reluctant, hand-washing Pilate is a later softening; Philo and Josephus describe a governor eventually recalled for excessive force.
The Pilate stone, Caesarea Maritima
- Figuras
Herod Antipas
Rome, through his father’s arrangement
He refounded Sepphoris and built an entire new capital at Tiberias, and building was paid for out of the countryside. On top of his taxation sat Roman tribute and Temple dues, and beneath it all the ordinary arithmetic of smallholding: a bad year means a loan, a loan means collateral, and collateral means the land. That is the economic weather the parables are set in.
Freyne, Galilee, Jesus and the Gospels (1988)
- Figuras
Joseph Caiaphas
The occupation, and the national religion, at once
The high priest served at the prefect’s pleasure, and Rome physically held the vestments. That single administrative fact is the key to the whole case: the Temple hierarchy was simultaneously the centre of the national religion and an organ of the occupation, so an attack on the Temple’s commerce (even a symbolic one, even for an hour) was an attack on the joint where the two met.
- Figuras
John the Baptist
Repentance, and against Antipas
Josephus, who has no theological interest in him, says Antipas killed him because his influence over crowds looked like the beginning of a rising, a political explanation, from a hostile source, for a political killing. That Jesus submitted to his baptism is one of the two firmest facts about him, precisely because the later church would rather he had not.
Josephus, Jewish Antiquities XVIII.116–119
- Fações
The Temple hierarchy
the chief priests and the Sanhedrin
Order, on Rome’s terms
The Temple was the religious centre of the nation; it was also the treasury, the seat of the collaborating aristocracy, and the largest single economic institution in Judaea. Understand that and the arrest makes sense: at night, in a garden outside the city, because the sources say plainly that they feared the people. That is not how you handle a blasphemer. It is how you handle a man with popular support.
- Figuras
E. P. Sanders
The Temple action is the trigger
Sanders’s contribution was to put Jesus back inside Judaism rather than against it, and to identify the disruption in the Temple (not any teaching) as the act that set the passion sequence running. The argument is now close to consensus, and it has an uncomfortable corollary: what got him killed was something he did in a building, at a festival, in front of a reinforced garrison.
Sanders, Jesus and Judaism (1985)