Judea onder het imperium

Imperia hebben geen slechte naam omdat ze die per ongeluk hebben verdiend. Zij hebben de naam die ze hebben vanwege wat ze zijn: machines om andermans voedsel, metaal, hout en lichamen te verplaatsen naar een centrum dat er zelf niet genoeg van voortbrengt. Die omschrijving klinkt polemisch. Ze is in feite de technische, en geen enkel antiek imperium bestreed haar; de grootspraak op het monument was de tribuutlijst.

Dit hoofdstuk volgt één klein volk door duizend jaar van bestuurd worden door iemand anders, omdat hun geval ongewoon goed gedocumenteerd is en omdat de religieuze literatuur die het voortbracht (de Hebreeuwse Bijbel, de apocalyptische geschriften en uiteindelijk het Nieuwe Testament) een literatuur is die onder bezetting is geschreven, door de bezetten. Zonder dat feit kun je haar niet juist lezen. De hoofdstukken 3 tot en met 7 hangen er volledig van af.

Wat een imperium werkelijk is

Haal het marmer weg. Een imperium is een politieke eenheid die haar hulpbronnenprobleem heeft opgelost door de hulpbronnen van anderen te nemen, en zich vervolgens permanent rond die oplossing heeft georganiseerd. Daaruit volgen drie gevolgen, en die zijn structureel en niet het morele falen van bepaalde keizers.

Het moet blijven uitdijen, of pijnlijk krimpen. Verovering betaalt zichzelf alleen terug tijdens de verovering. De late Romeinse republiek dreef op de plundering van nieuwe provincies en op de tot slaaf gemaakte krijgsgevangenen die de landgoederen bewerkten die met die buit waren gekocht; toen de grens onder de opvolgers van Augustus ophield te bewegen, moest de fiscale machine worden vervangen door stelselmatige belasting van de reeds veroverden, wat een veel lastiger politiek probleem is en er een dat Rome nooit volledig heeft opgelost.¹ De crisis van het rijk in de derde eeuw is, onder meer, hoe die rekensom eruitziet wanneer ze opeisbaar wordt.

Het moet een morele grens handhaven tussen de nemer en de genomene. Uitbuiting op deze schaal kan tussen gelijken niet worden gerechtvaardigd, en dus wordt ze nooit tussen gelijken gerechtvaardigd. Rome's woordenschat is uitgesproken: barbarus, provincia, servus. Aristoteles had de filosofische versie al geleverd (de leer van de natuurlijke slaaf, de mens voor wie dienstbaarheid passend is), en tweeduizend jaar later werd zij nog steeds door Spaanse juristen aangehaald om de verovering van Amerika te verdedigen.² Dat is de machinerie van hoofdstuk 1, draaiend op imperiale schaal.

Het is enorm verkwistend. Dit is het minst opgemerkte punt. Een imperium is niet efficiënt; het is extractief, en dat is iets anders. De Romeinse zilver- en loodproductie bij Rio Tinto en in het Spaanse noordwesten is vandaag afleesbaar als een vervuilingspiek in Groenlandse ijskernen, en de goudwinning van Las Médulas werd verricht door hele bergen met waterdruk te slopen; de Romeinen noemden de techniek ruina montium, het vernielen van bergen, en Plinius de Oudere, die mijnen in Spanje bestuurde, beschreef het resultaat met iets dat op afgrijzen leek.³ Tel daarbij de ontbossing van Noord-Afrika en Iberië, de graanvloten die Egypte in één grote graanschuur veranderden, en naar schatting één tot anderhalf miljoen mensen die alleen al in de Gallische oorlogen tot slaaf werden gemaakt. Niets daarvan was een bijproduct. Het was het verdienmodel.

Duizend jaar bestuur van iemand anders

De koninkrijken Israël en Juda waren kleine hooglandstaatjes op een corridor tussen de grootmachten van de Nijl en Mesopotamië, en dat is een aardrijkskundige zin die al het overige bepaalt. De archeologie plaatst hun ontstaan nu grotendeels in het Kanaänitische bergland in plaats van via een massale aankomst van buiten, en dateert de samenstelling van het merendeel van het bijbelse geschiedverhaal eeuwen na de gebeurtenissen die het beschrijft, in het koninkrijk Juda en in ballingschap.⁴ Dat doet er hier om één reden toe: de teksten zijn geen neutrale kronieken. Het is nationale literatuur, geschreven door mensen die een catastrofe verwerkten.

Waar die literatuur tegen werd geschreven, doet er evenveel toe als wat zij zegt. De religie die in het ijzertijdelijke Israël en Juda werkelijk werd beoefend, was niet de religie die de Bijbel voorschrijft. Ziony Zevits synthese van het archeologische, epigrafische en tekstuele bewijs (de zegeningen uit Kuntillet ʿAjrud en Chirbet el-Qom die "Jahweh en zijn asjera" aanroepen, de huisfiguurtjes, de staande stenen, de vele plaatselijke heiligdommen) beschrijft geen monotheïsme met misstappen maar een meervoudige cultus: Jahweh vereerd naast andere machten, op vele plaatsen, in vormen die per streek en per huishouden verschilden.⁵ Zevits punt over methode is het punt dat hier telt. Er was geen enkelvoudige "religie van het oude Israël" waaraan men trouw of ontrouw kon zijn; er was een omstreden veld, en het exclusieve monotheïsme dat latere imperia zouden erven, was het programma van één factie daarbinnen, achteraf over de bronnen heen geschreven door de schrijvers die die bronnen samenstelden na de catastrofes in de tabel hieronder. De verliezende partij overleeft in de tekst alleen als afvalligheid.

Dezelfde behoedzaamheid geldt voor de passages die later zijn aangehaald als de grondslag van de westerse morele antropologie. Zevits lezing van Genesis 2–3 betoogt dat het tuinverhaal, in zijn eigen taal en zijn eigen oud-Nabije-Oosterse context, geen verslag is van een zondeval, een erfzonde of een vloek over vrouwen; dat dit leerstukken zijn die er eeuwen later in zijn teruggelezen, grotendeels door christelijke uitleggers met hun eigen probleem op te lossen.⁶ Zijn filologische betoog wordt in de bijzonderheden betwist, en deze kroniek heeft niet nodig dat het in elk detail juist is. Het algemene punt is onbetwist: de teksten die later zouden worden aangehaald om hiërarchie te rechtvaardigen (in hoofdstuk 7, waar de gemeente wordt onderzocht, en in hoofdstuk 8, waar zij aan het werk wordt gezet) kregen die betekenissen lang nadat ze waren geschreven, en kregen ze omdat iemand ze nodig had.

Lees de rechterkolom als geheel en een religieuze geschiedenis wordt verklaarbaar. Een literatuur die geobsedeerd is door ballingschap, door de gerechtigheid van God tegen vreemde koningen, door een komende omkering waarin de machtigen van hun troon worden gestoten, is niet het product van een eigenaardige volksaard. Het is wat een onderworpen volk schrijft.

De mechanica van de Romeinse bezetting

Rome's heerschappij in Judea had een kleine voetafdruk en een zware hand, en zij werkte via vier instrumenten.

Tribuut. Provinciale belasting was het hele punt van de provincie. De standaarddenarius (de munt uit de evangeliewisseling over het betalen van belasting aan de keizer) droeg het portret van Tiberius en het opschrift dat hem zoon van de vergoddelijkte Augustus noemde, wat wil zeggen dat de belastingmunt tevens een voorwerp van keizercultus was.⁷ Onder de vazalkoningen en vervolgens de prefecten drukte de gecombineerde last van Romeins tribuut, Herodiaanse belasting en tempelgelden het zwaarst op Galilese kleine boeren, en de daaruit voortkomende schuld dreef grondconcentratie en pacht aan, de achtergrondvoorwaarde van elke gelijkenis over schuld, dagloners en afwezige landheren in de evangeliën.⁸

Meewerkende elites. Rome regeerde via het hogepriesterschap en de familie van Herodes. De hogepriester diende naar het welgevallen van de prefect (Rome hield de ambtsgewaden fysiek onder zich), waardoor de tempelhiërarchie tegelijk het centrum van de nationale religie en een orgaan van de bezetting was. Die dubbele status is de sleutel tot hoofdstuk 3.

Terreur als routinebestuur. Kruisiging was geen uitzonderlijke straf. Het was de standaard openbare straf voor opruiing en voor slavenopstand, gekozen om haar zichtbaarheid en duur. Na de dood van Herodes in 4 v.Chr. kruisigde Varus tweeduizend mannen in één operatie; bij de belegering van Jeruzalem in 70 meldt Josephus tot vijfhonderd per dag, totdat, zegt hij, het hout op was.⁹ Elke lezing van de kruisiging van Jezus die haar als een religieuze of juridische afwijking behandelt, heeft niet begrepen wat de Romeinen op die heuvel aan het doen waren.

Ideologie. Rome noemde de regeling pax. De Res Gestae, Augustus' eigen verslag van zijn regering, is een lijst van onderworpen volkeren, geschreven in de woordenschat van het vredebrengen, en Vergilius leverde de missieverklaring: de overwonnenen sparen en de hoogmoedigen verpletteren. Tacitus is de uitzondering die de regel bevestigt: hij legt de scherpste veroordeling van het rijk in de mond van een barbaarse vijand, in een redevoering die hij zelf schreef, en zo kon een Romeinse senator het onzegbare zeggen en zijn loopbaan behouden.¹⁰

Wat een onderworpen volk voortbrengt

Het jodendom van de Tweede Tempel was niet één ding. De bronnen beschrijven een druk bezet religieus veld: Sadduceeën, gerekruteerd uit de priesterlijke aristocratie en met belangen in de bestaande orde; Farizeeën, een lekenbeweging die naast de geschreven wet een mondelinge overlevering uitlegde; Essenen, waarschijnlijk met inbegrip van de gemeenschap wier bibliotheek bij Qumran bewaard bleef, die zich hadden teruggetrokken uit een tempel die zij als bezoedeld beschouwden; en, tegen de eerste eeuw, gewapende facties voor wie samenwerking op zichzelf afvalligheid was.¹¹

Twee producten van dat veld doen ertoe voor de rest van deze kroniek.

Apocalyptiek. Het genre (Daniël, 1 Henoch, en later de Openbaring) leest alleen als fantasie als je niet weet wat het is. Het is verzetsliteratuur in code geschreven: de imperia van het heden zijn beesten, hun val staat gepland, en het oordeel van God komt om de huidige orde om te keren. Het is in symbolen geschreven omdat het onomwonden schrijven ervan je het leven kost.¹² Wanneer de evangeliën Jezus een koninkrijk laten aankondigen dat op handen is en niet dat van de keizer, spreken zij deze taal, en Rome's ambtenaren waren volstrekt in staat haar te verstaan.

Een draagbare, tekstuele religie. De verwoesting van de Tempel in 70 nam het offercentrum van de Judese religie voorgoed weg. Wat ervoor in de plaats kwam (het rabbijnse jodendom, georganiseerd rond studie, wet en de synagoge) bleek bestand tegen catastrofes op een manier die een tempelcultus niet kon zijn. Het is een van de meest geslaagde institutionele aanpassingen in de historische bronnen, en het gebeurde omdat een imperium het alternatief vernietigde.¹³

De erfenis

Drie dingen gaan uit dit hoofdstuk over in de rest van de kroniek.

Ten eerste het sjabloon. Rome leverde latere Europese imperia hun zelfbeeld, hun woordenschat en hun juridische meubilair: imperium, colonia, de provincie, de vazalkoning, de beschavingsmissie, de natuurlijke slaaf. Toen België Rwanda bestuurde via een hof dat het eerst had uitgehold en daarna naar eigen ontwerp had herbouwd, hanteerde het een techniek met een Romeinse naam.

Ten tweede de literatuur. Het Nieuwe Testament werd binnen deze bezetting geschreven en in de decennia onmiddellijk na haar meest catastrofale fase. Elk van zijn politieke uitspraken (over koninkrijken, over tribuut, over wie wordt verheven en wie wordt vernederd) werd geschreven door en voor mensen die onder de hierboven beschreven laars leefden.

Ten derde de ironie die de hoofdstukken 3 tot en met 7 ordent. Binnen driehonderd jaar zou de beweging gesticht door een man die dit imperium als opstandeling terechtstelde, de officiële religie van datzelfde imperium zijn, die edicten uitvaardigde, concilies bijeenriep onder keizerlijk gezag en, mettertijd, de schepen zegende.

Voetnoten

1. Keith Hopkins, "Taxes and Trade in the Roman Empire (200 B.C.–A.D. 400)," Journal of Roman Studies 70 (1980), pp. 101–125, blijft de standaardanalyse van de fiscale machine. Over de plundereconomie van de late republiek, William V. Harris, War and Imperialism in Republican Rome, 327–70 B.C. (Oxford, 1979). ↩
2. Aristoteles, Politics I.4–7. Het nawerk ervan in de veroveringsdebatten is het onderwerp van Lewis Hanke, Aristotle and the American Indians (Chicago, 1959); zie hoofdstuk 9. ↩
3. Plinius de Oudere, Natural History XXXIII.70–78, over ruina montium bij Las Médulas. Voor het vervuilingsarchief, Sungmin Hong e.a., "Greenland Ice Evidence of Hemispheric Lead Pollution Two Millennia Ago by Greek and Roman Civilizations," Science 265 (1994), pp. 1841–1843, en de heranalyse met hogere resolutie door Joseph R. McConnell e.a., PNAS 115:22 (2018), pp. 5726–5731. ↩
4. Israel Finkelstein en Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed (New York: Free Press, 2001). Voor een overzicht van standpunten in plaats van één kamp, zie William G. Dever, Beyond the Texts (Atlanta: SBL Press, 2017). ↩
5. Ziony Zevit, The Religions of Ancient Israel: A Synthesis of Parallactic Approaches (Londen: Continuum, 2001), vooral delen II–III over de cultusplaatsen en het epigrafische corpus. Het meervoud in Zevits titel is het argument. Voor de inscripties zelf, zie ook Shmuel Aḥituv, Echoes from the Past: Hebrew and Cognate Inscriptions from the Biblical Period (Jeruzalem: Carta, 2008), en, voor het bredere betoog, Mark S. Smith, The Early History of God, 2e ed. (Grand Rapids: Eerdmans, 2002). ↩
6. Ziony Zevit, What Really Happened in the Garden of Eden? (New Haven: Yale University Press, 2013). Voor een indruk van de onenigheid die het onder hebraïsten opriep, zie de recensiediscussie in Review of Biblical Literature (2014). ↩
7. Marcus 12:13–17 en parallellen. Over de munt en de cultus, zie Fergus Millar, The Emperor in the Roman World (Londen: Duckworth, 1977), over de alomtegenwoordigheid van keizerlijke beeltenis en titulatuur. ↩
8. Richard A. Horsley, Jesus and Empire: The Kingdom of God and the New World Disorder (Minneapolis: Fortress, 2003), hfst. 1–2; en Sean Freyne, Galilee, Jesus and the Gospels (Philadelphia: Fortress, 1988), over de Galilese agrarische economie. ↩
9. Josephus, Jewish Antiquities XVII.295 (Varus); The Jewish War V.449–451 (de dagelijkse kruisigingen). Martin Hengel, Crucifixion in the Ancient World and the Folly of the Message of the Cross (Londen: SCM, 1977), is de standaardstudie van de straf en haar maatschappelijke betekenis. ↩
10. Tacitus, Agricola 30; Vergilius, Aeneid VI.851–853; Augustus, Res Gestae Divi Augusti. ↩
11. Josephus, The Jewish War II.119–166, is de primaire beschrijving van de partijen en moet als partijdig worden gelezen. Voor een modern overzicht, E. P. Sanders, Judaism: Practice and Belief, 63 BCE–66 CE (Londen: SCM, 1992). ↩
12. John J. Collins, The Apocalyptic Imagination, 3e ed. (Grand Rapids: Eerdmans, 2016); over de Openbaring als anti-imperiaal geschrift, Adela Yarbro Collins, Crisis and Catharsis: The Power of the Apocalypse (Philadelphia: Westminster, 1984). ↩
13. Shaye J. D. Cohen, From the Maccabees to the Mishnah, 3e ed. (Louisville: Westminster John Knox, 2014). ↩