De prehistorie en de selectie van goden

Elk volk dat de historische bronnen bereikt, komt aan met een verhaal over zichzelf: waar het vandaan kwam, wat zijn doden toekomt, wie als verwant geldt, wat een vreemdeling mag worden aangedaan, en wat er gebeurt met een man die meer neemt dan hem toekomt. We zijn gewend die verhalen als willekeurig te behandelen: folklore, versiering, de couleur locale van een cultuur. Ze zijn niet willekeurig. Ze zijn dragend. En de verhalen die we nog kunnen lezen zijn zonder uitzondering de verhalen die hun dragers niet het leven hebben gekost.

Dit hoofdstuk gaat over die filter. Het vormt het fundament van alles wat verder in deze kroniek volgt, want de religies die later slavernij, verovering en raciale kaste rechtvaardigden, zijn niet uit het niets ontstaan. Ze werden uit veel ouder materiaal samengesteld door hetzelfde proces dat al het andere samenstelde: een lange, wrede, verkwistende selectie waarin sommige verhalen hun gemeenschappen in leven hielden en andere niet.

Twee waarschuwingen vooraf. Ten eerste gaat dit hoofdstuk over een periode die helemaal geen geschreven getuigenis heeft nagelaten, en de eerlijke wetenschap zit vol levende twistpunten; waar het bewijs dun is, zegt dit hoofdstuk dat. Ten tweede is "wat overleefde" geen argument dat wat overleefde ook goed was. Selectie is geen morele goedkeuring. De pokken overleefden uitstekend.

De filter heeft twee snijvlakken

Bekijk het probleem waar elke menselijke groep van enkele tientallen tot enkele honderden mensen voor stond, ergens tussen het ontstaan van gedragsmatig moderne mensen en de eerste steden. Zij staat tegelijk voor twee soorten dreiging, en die trekken in tegengestelde richting.

De dreiging van buiten. Andere groepen bestaan. Ze willen hetzelfde water, hetzelfde wild, dezelfde dalbodem. Een groep wier verhaal alle geweld verbiedt, de training van jonge mannen verbiedt, het houden van een grens verbiedt, of elke aankomende vreemdeling automatisch recht op gastvrijheid toekent, is een groep wier voorraden, vrouwen, kinderen en gebied tegen lage kosten beschikbaar zijn voor iedereen die er anders over denkt. Zij zal worden overvallen, opgeslokt of verdreven. Haar verhaal sterft met haar, niet omdat het verhaal ongelijk had over hoe mensen zouden moeten leven, maar omdat het ontwapend was.

De dreiging van binnen. Bekijk nu het spiegelbeeld: een groep wier verhaal onbeperkte roofzucht op de eigen leden vergunt. Een kosmologie waarin de sterken zonder grens van de zwakken mogen nemen, waarin het opperhoofd naar believen mag doden, waarin niemand iemand iets verschuldigd is. Die groep heeft geen vijanden nodig. Haar leden zullen geen voedsel opslaan dat hun ontstolen kan worden, zullen niet samenwerken aan iets dat langer duurt dan één seizoen, zullen niet meer kinderen grootbrengen dan ze persoonlijk kunnen verdedigen, en zullen bij de eerste gelegenheid afhaken. Ze rot van binnenuit. Een kwaadaardige samenleving is intern niet gelukkig, en ongelukkige samenlevingen houden niet lang genoeg stand om nakomelingen na te laten die zich hen herinneren.

Wat door beide snijvlakken heen komt, is smal: verhalen die woest zijn aan de grens en getemperd in het binnenste. Solidariteit binnen de groep plus vrijbrief buiten de groep. Die combinatie is de terugkerende vorm van oude morele stelsels, en dat is geen toeval en geen moreel falen van onze voorouders. Het is wat overbleef nadat al het andere was weggenomen.

Het mechanisme, en de strijd erover

De technische naam voor de hierboven beschreven filter is culturele groepsselectie: de stelling dat concurrentie tussen groepen, waarbij groepen verschillen in hun sociaal overgedragen normen, normen kan bevoordelen die groepen hechter en doeltreffender maken, ook als die normen voor het individu kostbaar zijn.¹ Robert Boyd en Peter Richerson zijn de voornaamste architecten van de formele versie; Joseph Henrich heeft het meest gedaan om haar te verbinden met de etnografische en experimentele bevindingen.²

Het idee heeft een lelijke geschiedenis: het werd in de negentiende eeuw gebruikt om "rassen" te rangschikken en het imperium te rechtvaardigen, wat precies het verhaal is dat hoofdstuk 13 en 14 van deze kroniek vertellen, en moderne aanhangers zijn zorgvuldig in het onderscheid daarmee. De stelling is niet dat overlevende culturen superieur zijn, of dat de mensen die ze dragen biologisch verschillen. De stelling is nauwer en beter onderbouwd: praktijken verspreiden zich en sterven uit naargelang wat ze doen met de groepen die ze dragen, en dat gebeurt snel, binnen eeuwen, door navolging, migratie, verovering en prestige, niet via genen.

Ze is ook werkelijk omstreden. Critici wijzen erop dat groepsselectieargumenten gevaarlijk gemakkelijk achteraf te vertellen zijn: elke overlevende instelling laat zich als functioneel navertellen. Het weerwoord in de serieuze literatuur is om het patroon vooruitkijkend te zoeken, in gecodeerde interculturele datasets, en juist daar wordt het argument interessant, en rommelig.

Hoe kleine samenlevingen de dreiging van binnen bewaakten

De opvallendste bevinding in de antropologie van mobiele voedselverzamelaars is dat zij niet slechts gelijk zijn bij toeval van armoede. Zij zijn agressief, doelbewust gelijk, en ze werken eraan.

Christopher Boehms overzicht van de etnografische bronnen noemt dit de omgekeerde dominantiehiërarchie: de velen die zich verenigen om de eerzuchtige weinigen te onderdrukken.⁴ Het instrumentarium is over alle continenten heen hetzelfde: spot, geroddel, weigering tot samenwerking, uitsluiting, en in laatste instantie terechtstelling van de hardnekkige tiran bij consensus van de groep. Richard Lees klassieke verslag over de Ju/'hoansi beschrijft het rituele "beledigen van het vlees", waarbij een jager die een groot dier binnenbrengt daarvoor stelselmatig wordt gekleineerd, juist opdat een goede jager voedsel niet in aanzien kan omzetten.⁵

Lees dat nog eens als een ontwerpoplossing. Dit zijn samenlevingen die de faalwijze van interne roofzucht hebben herkend en er een cultureel immuunsysteem tegen hebben gebouwd, niet uit sentiment, maar omdat een groep die één man dwingende macht over de anderen laat vergaren, ophoudt als groep te functioneren. Het morele verhaal en het overlevingsmechanisme zijn hetzelfde voorwerp.

De Ju/'hoansi zijn ook de bron van de andere beroemde bevinding: Marshall Sahlins' "oorspronkelijke overvloedsmaatschappij", gebouwd op Lees gegevens die ongeveer twintig uur bestaansarbeid per week lieten zien.⁶ Dat cijfer wordt al vijftig jaar betwist; later werk stelt dat de berekening voedselbereiding, gereedschapsonderhoud en kinderzorg buiten beschouwing liet, en dat de onderzoeksperiode ongewoon was, en het verantwoorde standpunt is dat de arbeid van verzamelaars wisselend was en vaak ver onder de agrarische norm lag, niet dat ze overal licht was.⁷ Wat de kritiek overleeft, is het belangrijke punt: bestaanssamenlevingen leefden niet standaard op de rand van de hongerdood, en de aanname dat ze dat wel deden is een koloniale erfenis, geen bevinding. We komen haar in hoofdstuk 9 opnieuw tegen, wanneer Engelse kolonisten een landschap dat werd bewerkt als "wildernis" beschrijven.

Was de dreiging van buiten reëel?

Dit is de lastigste empirische vraag van het hoofdstuk, en het is de moeite waard nauwkeurig te zijn, want beide uiterste antwoorden zijn propaganda.

Het standpunt "de prehistorie was een bloedbad" berust op Lawrence Keeleys War Before Civilization en werd gepopulariseerd door Steven Pinker: hoge cijfers voor gewelddadige sterfte per hoofd in de etnografische en archeologische steekproeven, een orde van grootte boven die van moderne staten.⁸ Het tegenstandpunt, het krachtigst verdedigd door R. Brian Ferguson en Douglas Fry, luidt dat de steekproeven besmet zijn: dat veel van de gevallen van "primitieve oorlog" samenlevingen betroffen die al vervormd waren door contact met uitdijende staten, slavenjacht en de bont- en wapenhandel, en dat de diepe archeologische neerslag van mobiele verzamelaars wel geweld laat zien maar geen georganiseerde oorlog voordat sedentair leven en opslag verschijnen.⁹

De vindplaatsen waarover iedereen ruziet, verdienen het genoemd te worden. Jebel Sahaba in Soedan, ca. 13.400 jaar oud, bevat tientallen individuen met projectielverwondingen; een recente heranalyse vond dat veel wonden genezen waren, wat wijst op herhaalde overvallen in plaats van één slachting.¹⁰ Nataruk in Kenia, ca. 10.000 jaar oud, leverde zevenentwintig lichamen op, sommige gebonden, sommige met obsidiaan in het bot, gemeld als het vroegste bewijs van conflict tussen groepen verzamelaars, en onmiddellijk betwist op tafonomische gronden.¹¹ Talheim en Schöneck-Kilianstädten in het neolithische Duitsland zijn niet dubbelzinnig: massagraven van boerendorpelingen, schedels van achteren ingeslagen, onderbenen opzettelijk verbrijzeld.¹²

De verdedigbare synthese: dodelijk geweld tussen groepen is oud, wijdverbreid en onregelmatig. Het is niet universeel en niet constant, en het verhevigt scherp waar er iets te halen valt: opgeslagen graan, kudden, een visgrond, een handelsroute. Wat precies is wat het betoog van dit hoofdstuk vereist. Een groep hoeft niet elk jaar te worden overvallen opdat de faalwijze van ontwapening dodelijk is. Ze hoeft maar één keer te worden overvallen.

Tegen de ladder

Er moet nog één correctie worden aangebracht voordat dit hoofdstuk zijn werk kan doen, en die komt van David Graeber en David Wengrows The Dawn of Everything.¹³ Hun mikpunt is de standaardtrap (bende, stam, opperhoofddom, staat) waarin elke trede complexer, ongelijker en onvermijdelijk is. De archeologische bronnen, betogen zij, tonen niets zo netjes: samenlevingen die monumenten bouwden en daarna de hiërarchie afschaften, steden zonder paleizen (Oekraïense megasites, de sociale woningbouw van Teotihuacán), volkeren die in het ene seizoen een hoofdmanshiërarchie hadden en in het andere een fel egalitaire volksvergadering.

Sommige van hun specifieke lezingen worden door specialisten betwist, en deze kroniek heeft ze niet allemaal nodig.¹⁴ Wat ze nodig heeft, is hun centrale negatieve stelling, die goed onderbouwd is: hiërarchie was niet de automatische prijs van complexiteit, en politieke vormen werden gekozen, bevochten en teruggedraaid. Mensen experimenteerden, en sommige experimenten werden doelbewust ongedaan gemaakt.

Dat is van enorm belang voor wat volgt. Als overheersing het natuurlijke eindpunt van maatschappelijke ontwikkeling is, dan zijn imperium, slavernij en kaste betreurenswaardig maar te verwachten. Zo niet, als de bronnen laten zien dat mensen hiërarchieën herhaaldelijk opbouwden en ontmantelden, dan zijn de specifieke hiërarchieën van de laatste vijf eeuwen de uitkomst van specifieke beslissingen van aanwijsbare mensen, en dat is precies wat de rest van deze kroniek documenteert.

De vorm die erdoor kwam

Trek de draden samen en er tekent zich een ruw profiel af van het morele verhaal dat het diepe verleden overleefde. Het omvat doorgaans:

• Sterke interne verplichting: verwantschapsplicht, wederkerigheid, gastvrijheid binnen de groep, een reële prijs voor profiteren en een serieus apparaat om de eerzuchtigen te vernederen.
• Een verdedigbare grens: een categorie "wij", initiatie en training voor de jongeren, en een uitgesproken opvatting over wanneer geweld legitiem is.
• Grenzen aan interne roofzucht: doodslagtaboes, beteugeling van hoofdmannen, herverdelende feesten, bloedgeldstelsels die vetes verhinderen zich op te stapelen.
• Ruimere vrijbrief aan de grens: de vijand, de vreemdeling, de niet-persoon. Dat is de prijs van het hele pakket, en daar worden de gruwelen van de rest van deze kroniek uiteindelijk ondergebracht.
• Ecologische terughoudendheid die als heilig wordt gehandhaafd: gesloten seizoenen, heilige bossen, taboesoorten, rotatie. Gemeenschappen die hun eigen hulpbronnenbasis opaten, verdwenen ermee.¹⁵

Merk op wat dit profiel niet is. Het is niet zachtaardig, en het is niet de "nobele wilde", een stereotype dat in Europa is uitgevonden voor Europese discussies, en dat deze kroniek even stellig verwerpt als zijn spiegelbeeld. Prekoloniale samenlevingen waren samenlevingen: ze hadden politiek, facties, dwang, wreedheid en oorlog. Wat zij hadden en latere imperia niet, was een begrensde schaal van uitbuiting. Je kunt geen dal leegroven waarin je volgend jaar moet wonen, en je kunt geen buurman afmaken met wiens zuster je zoon zal trouwen.

Waarom dit hoofdstuk één is

Alles wat verder in deze kroniek volgt, is een verhaal over die grens: waar een morele gemeenschap haar rand trekt, en wat zij zichzelf daarbuiten toestaat te doen.

Het Romeinse Rijk van hoofdstuk 2 is wat er gebeurt wanneer een samenleving een manier vindt om de grens beweeglijk te maken, zodat uitbuiting onbeperkt geëxporteerd kan worden en de kosten nooit thuis landen. De uitvinding van ras in hoofdstuk 8 is wat er gebeurt wanneer een samenleving een grens nodig heeft die standhoudt over een afstand van vierduizend mijl en drie generaties, wanneer de mensen die worden afgemaakt buren noch vijanden zijn maar permanente, erfelijke niet-personen. De koloniale missie van hoofdstuk 10 is wat er gebeurt wanneer een religie die een oeroude wij/zij-architectuur meedraagt een wereldwijd logistiek systeem in handen krijgt. En de identiteitskaart van hoofdstuk 24 is wat er gebeurt wanneer een koloniale staat met een drukpers en een liniaal precies beslist waar de grens in Rwanda zal vallen.

Racisme is geen onverklaarbaar moreel falen dat in de vijftiende eeuw zonder reden opdook. Het is de oudste machinerie in de menselijke cultuur, de lijn tussen de mensen aan wie je iets verschuldigd bent en de mensen aan wie je niets verschuldigd bent, opnieuw ontworpen op industriële schaal door mannen die een precieze commerciële reden hadden om haar nodig te hebben. Dat is het betoog van hoofdstuk 8, en het begint hier.

Voetnoten

1. Robert Boyd en Peter J. Richerson, The Origin and Evolution of Cultures (Oxford: Oxford University Press, 2005); en hun eerdere Culture and the Evolutionary Process (Chicago, 1985). Voor een beknopte formulering, Peter Richerson e.a., "Cultural group selection plays an essential role in explaining human cooperation: A sketch of the evidence," Behavioral and Brain Sciences 39 (2016), e30, met het omvangrijke vakcommentaar dat het begeleidt. ↩
2. Joseph Henrich, The Secret of Our Success (Princeton: Princeton University Press, 2016). ↩
3. Harvey Whitehouse e.a., "Complex societies precede moralizing gods throughout world history," Nature 568 (2019), pp. 226–229; de kritiek in Bret Beheim e.a., "Treatment of missing data determined conclusions regarding moralizing gods," Nature 595 (2021), E29–E34, en het antwoord van de auteurs. Zie ook Ara Norenzayan, Big Gods (Princeton, 2013), voor het standpunt dat op de proef wordt gesteld. ↩
4. Christopher Boehm, Hierarchy in the Forest: The Evolution of Egalitarian Behavior (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), vooral hfst. 3–4. ↩
5. Richard B. Lee, "Eating Christmas in the Kalahari," Natural History 78 (december 1969), pp. 14–22; en Lee, The !Kung San: Men, Women and Work in a Foraging Society (Cambridge, 1979). ↩
6. Marshall Sahlins, "The Original Affluent Society," in Stone Age Economics (Chicago: Aldine, 1972), pp. 1–39. ↩
7. David Kaplan, "The Darker Side of the 'Original Affluent Society'," Journal of Anthropological Research 56:3 (2000), pp. 301–324, is de standaardkritiek. ↩
8. Lawrence H. Keeley, War Before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage (Oxford, 1996); Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature (New York: Viking, 2011), hfst. 2. ↩
9. R. Brian Ferguson, "Pinker's List: Exaggerating Prehistoric War Mortality," in Douglas P. Fry (red.), War, Peace, and Human Nature (Oxford, 2013), pp. 112–131; Douglas P. Fry en Patrik Söderberg, "Lethal Aggression in Mobile Forager Bands and Implications for the Origins of War," Science 341 (2013), pp. 270–273. ↩
10. Isabelle Crevecoeur e.a., "New insights on interpersonal violence in the Late Pleistocene based on the Nile valley cemetery of Jebel Sahaba," Scientific Reports 11 (2021), 9991. ↩
11. M. Mirazón Lahr e.a., "Inter-group violence among early Holocene hunter-gatherers of West Turkana, Kenya," Nature 529 (2016), pp. 394–398; en de kritische gedachtewisseling met Christopher M. Stojanowski e.a., Nature 539 (2016), E8–E10. ↩
12. Christian Meyer e.a., "The massacre mass grave of Schöneck-Kilianstädten reveals new insights into collective violence in Early Neolithic Central Europe," PNAS 112:36 (2015), pp. 11217–11222. ↩
13. David Graeber en David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of Humanity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2021). ↩
14. Voor een representatieve vakkritiek, zie het recensiesymposium in Cliodynamics 13 (2022), en Chris Knights uitgebreide kritiek, "Wrong About (Almost) Everything," Focaal Blog (2021). De meningsverschillen gaan vooral over de interpretatie van specifieke vindplaatsen en over hoeveel politieke bedoeling men in de bronnen mag lezen. ↩
15. Fikret Berkes, Sacred Ecology: Traditional Ecological Knowledge and Resource Management, 4e ed. (New York: Routledge, 2018), verzamelt het casusmateriaal over door taboes gehandhaafd hulpbronnenbeheer. ↩