Une religion Frankenstein

Ce chapitre avance deux affirmations. La première est que le christianisme est un objet composite, assemblé au fil des siècles à partir de matériaux incompatibles, et que les coutures sont visibles pour qui veut bien regarder. La seconde est celle qui importe pour le reste de cette chronique : nulle part dans les Écritures chrétiennes l'esclavage n'est interdit : ni dans la Loi, ni chez les prophètes, ni dans les paroles de Jésus, ni dans les lettres de Paul, ni dans aucun canon d'aucune Église à aucun moment avant que l'abolition ne soit obtenue par d'autres moyens.

La première affirmation est intéressante. La seconde est porteuse. Les chapitres 8, 9, 10 et 11 décrivent une opération qui exigeait la coopération morale d'une religion, et qui l'a obtenue, non pas en déformant le texte, mais en le lisant avec exactitude.

Les coutures

Démontez l'objet assemblé et les composants se laissent dater, et ils proviennent de lieux qui ne s'accordaient pas entre eux.

L'apocalyptique judéenne fournit le cadre : un Dieu unique, un jugement à venir, une revanche des opprimés, la résurrection des corps. C'est la strate qu'ont décrite les chapitres 2 et 3, et c'est la plus ancienne.

La philosophie grecque fournit la métaphysique, et celle-ci ne s'ajuste pas au cadre. L'ouverture de Jean identifie le Christ au Logos, terme issu de la pensée stoïcienne et judéo-hellénistique ; Philon d'Alexandrie l'employait depuis des décennies. L'âme immortelle et immatérielle qui monte au ciel à la mort est platonicienne ; l'image de la Bible hébraïque est le Shéol, une destination commune et ténébreuse, et celle du Nouveau Testament est la résurrection corporelle à la fin des temps. La plupart des chrétiens d'aujourd'hui tiennent, simultanément et sans s'en apercevoir, une doctrine grecque de l'âme et une doctrine juive de la résurrection, soit deux réponses différentes à la même question.¹

Les conciles du IVe siècle fournissent la doctrine de Dieu. Le mot « Trinité » n'apparaît nulle part dans la Bible. Son vocabulaire technique (ousia, hypostasis, homoousios) est une terminologie philosophique grecque, forgée à Nicée et à Constantinople sous supervision impériale, comme l'a décrit le chapitre 5. La phrase trinitaire la plus nette de la Bible, en 1 Jean 5, 7, est un faux médiéval entré dans le texte imprimé par l'entremise d'Érasme.

La féodalité médiévale fournit la théorie de la crucifixion que la plupart des chrétiens occidentaux tiennent pour le sens même de la croix. Le Cur Deus Homo d'Anselme (1098) l'explique comme la satisfaction d'une dette d'honneur infinie due à un seigneur offensé, argument qui se lit exactement pour ce qu'il est, une transaction féodale, écrite par un archevêque dans une société organisée autour de l'honneur, de la vassalité et de la compensation. Ce n'est pas la seule théorie chrétienne de l'expiation et ce n'est pas la plus ancienne, mais elle s'est imposée en Occident.²

Les conciles et papes ultérieurs ne cessent d'ajouter. Le purgatoire est formalisé au XIIIe siècle. L'Immaculée Conception devient une croyance obligatoire pour les catholiques en 1854, l'Assomption en 1950. L'enfer comme lieu de tourment conscient éternel, avec feu et démons, doit bien davantage à l'Apocalypse de Pierre, à la littérature visionnaire médiévale et à Dante qu'aux Évangiles, où la « Géhenne » est une vallée d'ordures brûlées aux abords de Jérusalem, employée comme figure de la destruction.³

Les jointures que l'on n'a jamais poncées

Le Nouveau Testament conserve ses contradictions au grand jour parce que le canon a été assemblé à partir de documents que nul n'avait le droit de réécrire une fois qu'ils faisaient autorité : le processus du chapitre 6, avec ses coûts.

• Deux nativités qui ne peuvent être vraies toutes les deux. Chez Matthieu, la famille habite Bethléem ; il y a une étoile, des mages, le massacre d'Hérode et une fuite en Égypte ; or Hérode est mort en 4 av. J.-C. Chez Luc, la famille habite Nazareth, se déplace pour un recensement (le recensement de Quirinius, qui eut lieu en 6 apr. J.-C., soit au moins dix ans plus tard), puis rentre chez elle, sans massacre et sans Égypte. Les généalogies données pour établir la descendance nomment des pères différents pour Joseph et passent par des fils différents de David.
• Quatre matins différents au tombeau. Le nombre de femmes, le nombre de figures qu'elles rencontrent, ce qui leur est dit, si elles en parlent à quelqu'un, et le lieu des apparitions qui suivent (la Galilée chez Marc et Matthieu, Jérusalem chez Luc) diffèrent d'un récit à l'autre. Et les plus anciens manuscrits de Marc s'achèvent sur les femmes qui s'enfuient terrifiées sans rien dire à personne ; les apparitions du ressuscité à la fin de Marc ont été ajoutées plus tard.
• Deux éthiques de la Loi incompatibles. Le Jésus de Matthieu dit que pas un trait de la Loi ne passera ; Paul dit que l'homme est justifié indépendamment des œuvres de la Loi. Ce n'est pas une nuance. C'est le combat du chapitre 4, fossilisé dans le même livre.

L'absence décisive

Venons-en à la question centrale. Un lecteur élevé dans une culture post-abolitionniste suppose qu'une religion de l'amour universel doit bien, quelque part, interdire de posséder des êtres humains. Elle ne le fait pas. Les textes ne sont pas évasifs à ce sujet ; ils légifèrent pour l'esclavage.

La Loi réglemente l'esclavage et le rend héréditaire. Lévitique 25 établit une distinction explicite : un Israélite tombé en servitude pour dettes doit être traité comme un salarié et libéré, « mais quant à vos esclaves, hommes et femmes, que vous pourrez avoir — vous pourrez acheter des esclaves, hommes et femmes, parmi les nations qui vous entourent ». Ces esclaves, poursuit le texte, peuvent être légués à vos enfants comme propriété héritée, à perpétuité. Le chapitre qui contient le jubilé (la grande charte de la remise des dettes) est le même chapitre qui institue l'esclavage-marchandise pour les étrangers. C'est la frontière du chapitre 1 inscrite dans la loi : des obligations à l'intérieur de la communauté morale, des droits de propriété à l'extérieur.⁴

La Loi met un prix sur le corps de l'esclave. Exode 21 prévoit qu'un homme qui bat son esclave à mort doit être puni, mais que si l'esclave survit un jour ou deux, il n'y a pas de peine, au motif énoncé que l'esclave est l'argent du maître. Ailleurs, le même code expose la cérémonie réservée à l'homme qui choisit de demeurer esclave à perpétuité : on lui perce l'oreille d'un poinçon contre le montant de la porte.

Jésus n'aborde pas la question. On le voit parler constamment de la richesse, et de la dette, de l'impôt, du traitement des pauvres. Sur l'esclavage, rien, et les paraboles utilisent les personnes réduites en esclavage comme un mobilier ordinaire du monde, dont l'une qui décrit la bastonnade d'un serviteur de nombreux coups comme une comparaison naturelle pour le jugement.

Les lettres enjoignent aux esclaves d'obéir. Éphésiens, Colossiens, 1 Timothée, Tite et 1 Pierre contiennent tous des instructions ordonnant aux esclaves d'obéir à leurs maîtres ; 1 Pierre ajoutant que cela vaut pour les maîtres durs comme pour les bienveillants. La lettre de Paul à Philémon concerne un fugitif nommé Onésime, et Paul le renvoie. Il demande à Philémon de le recevoir avec bonté. Il ne lui dit pas de cesser de posséder des êtres humains, et la lettre figure dans le canon précisément parce qu'elle a été lue pendant des siècles comme une autorité justifiant la restitution des fugitifs.⁵

Le verset le plus souvent cité en sens contraire, 1 Corinthiens 7, 21, est grammaticalement ambigu en grec au point que les traductions se partagent également entre celles qui y voient un conseil donné à l'esclave pouvant obtenir sa liberté de la saisir et celles qui y voient un conseil de demeurer en l'état. Une interdiction qui définirait une civilisation ne peut reposer sur une proposition dont le sens est contesté depuis deux mille ans.

La comparaison qui tranche

Une objection mérite une réponse directe : peut-être le texte ne légifère-t-il tout simplement pas sur les institutions économiques, et l'absence de l'esclavage relèverait-elle d'un silence général. Il n'en est rien. Les mêmes Écritures interdisent, explicitement et à plusieurs reprises, de prêter de l'argent à intérêt (dans l'Exode, le Lévitique, le Deutéronome, les Psaumes et Ézéchiel), et l'Église médiévale a fait respecter cette interdiction avec sérieux pendant des siècles. Elles interdisent de mêler deux sortes d'étoffes dans un vêtement, d'ensemencer un champ de deux sortes de semences, de manger des coquillages et de se faire tatouer.

Le texte est donc parfaitement capable d'interdire une pratique économique lucrative. Il en a interdit une qui incommodait les prêteurs. Il n'a pas interdit de posséder des êtres humains.

Pourquoi l'assemblage importe

Un texte incohérent, sans interdiction ferme portant sur l'atrocité centrale du monde moderne, porté par une institution qui avait passé un millénaire à apprendre à fonctionner comme un bras de l'État : ce n'est pas là une religion qui a échoué à arrêter la traite atlantique. C'est une religion qui n'avait rien en elle pour l'arrêter, et dont l'histoire institutionnelle rendait la coopération naturelle.

Le chapitre 8 montre ce qui s'est produit lorsque les hommes qui réduisaient en esclavage ont eu besoin d'un argument. Ils n'ont pas eu à batailler contre l'Écriture pour l'obtenir. Ils n'ont eu qu'à inventer une seule idée nouvelle, et à la faire bénir.

Notes

1. Sur les représentations hébraïque et grecque de la mort et de l'au-delà, N. T. Wright, The Resurrection of the Son of God (Minneapolis: Fortress, 2003), ch. 2–4 : un chercheur conservateur qui fait le même constat historique. Sur Philon et le Logos, David T. Runia, Philo in Early Christian Literature (Assen: Van Gorcum, 1993). ↩
2. Anselme de Cantorbéry, Cur Deus Homo (1098). Sur son contexte féodal, R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape (Cambridge, 1990), p. 197–227. ↩
3. Alan E. Bernstein, The Formation of Hell (Ithaca: Cornell University Press, 1993). Sur le purgatoire, Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory (Chicago: University of Chicago Press, 1984). ↩
4. Lévitique 25, 39–46 ; Exode 21, 2–6 et 20–21 ; Deutéronome 15, 12–17. Pour un traitement savant du droit biblique de l'esclavage dans son contexte proche-oriental ancien, voir Catherine Hezser, Jewish Slavery in Antiquity (Oxford: Oxford University Press, 2005). ↩
5. Sur l'histoire de la réception de Philémon comme texte pro-esclavagiste, voir John Byron, Recent Research on Paul and Slavery (Sheffield: Sheffield Phoenix, 2008). Sur le dossier plus large, Jennifer A. Glancy, Slavery in Early Christianity (Oxford: Oxford University Press, 2002), et David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1966). ↩