Uma religião Frankenstein

Este capítulo faz duas afirmações. A primeira é que o cristianismo é um objeto compósito, montado ao longo de séculos com materiais incompatíveis, e que as costuras são visíveis a quem olhe. A segunda é a que importa para o resto desta crónica: em parte alguma das escrituras cristãs a escravatura é proibida: nem na lei, nem nos profetas, nem nos ditos de Jesus, nem nas cartas de Paulo, nem em cânone algum de igreja alguma em momento algum antes de a abolição ter sido conquistada por outros meios.

A primeira afirmação é interessante. A segunda é portante. Os capítulos 8, 9, 10 e 11 descrevem uma operação que exigia a cooperação moral de uma religião, e obteve-a, não distorcendo o texto, mas lendo-o com exatidão.

As costuras

Desmonte-se o objeto montado e os componentes são datáveis, e vêm de lugares que não concordavam entre si.

O apocalipticismo judaico fornece o quadro: um só Deus, um juízo vindouro, a reivindicação dos oprimidos, a ressurreição do corpo. É a camada que os capítulos 2 e 3 descreveram, e é a mais antiga.

A filosofia grega fornece a metafísica, e não encaixa no quadro. A abertura de João identifica Cristo com o Logos, termo do pensamento estoico e judaico-helenístico; Fílon de Alexandria usava-o havia décadas. A alma imortal e imaterial que vai para o céu na morte é platónica; a imagem da Bíblia hebraica é o Sheol, um destino comum e sombrio, e a do Novo Testamento é a ressurreição corporal no fim dos tempos. A maioria dos cristãos de hoje sustenta, em simultâneo e sem dar por isso, uma doutrina grega da alma e uma doutrina judaica da ressurreição, que são duas respostas diferentes à mesma pergunta.¹

Os concílios do século IV fornecem a doutrina de Deus. A palavra «Trindade» não aparece em lado nenhum da Bíblia. O seu vocabulário técnico (ousia, hipóstase, homoousios) é terminologia filosófica grega, martelada em Niceia e em Constantinopla sob supervisão imperial, como o capítulo 5 descreveu. A frase trinitária mais clara da Bíblia, em 1 João 5,7, é uma falsificação medieval que entrou no texto impresso através de Erasmo.

O feudalismo medieval fornece a teoria da crucificação que quase todos os cristãos ocidentais assumem ser simplesmente o que a cruz significa. O Cur Deus Homo de Anselmo (1098) explica-a como satisfação de uma dívida infinita de honra devida a um senhor ofendido, argumento que se lê exatamente como o que é, uma transação feudal, escrito por um arcebispo numa sociedade organizada em torno da honra, da vassalagem e da compensação. Não é a única teoria cristã da expiação nem é a mais antiga, mas dominou o Ocidente.²

Concílios e papas posteriores continuam a acrescentar. O purgatório é formalizado no século XIII. A Imaculada Conceição torna-se crença obrigatória para os católicos em 1854, a Assunção em 1950. O inferno como lugar de tormento consciente eterno com fogo e demónios deve muito mais ao Apocalipse de Pedro, à literatura visionária medieval e a Dante do que aos evangelhos, onde a «Geena» é um vale de queima de lixo nos arredores de Jerusalém usado como figura da destruição.³

As juntas que nunca foram lixadas

O Novo Testamento preserva as suas contradições à vista porque o cânone foi montado a partir de documentos que ninguém podia reescrever depois de serem autoritativos: o processo do capítulo 6, com os seus custos.

• Duas natividades que não podem ser ambas verdadeiras. Mateus tem a família a viver em Belém, uma estrela, magos, o massacre de Herodes e uma fuga para o Egito; Herodes morreu em 4 a.C. Lucas tem a família a viver em Nazaré, a viajar para um recenseamento (o recenseamento de Quirino, que ocorreu no ano 6 d.C., pelo menos dez anos depois) e a voltar depois para casa, sem massacre e sem Egito. As genealogias dadas para estabelecer a descendência nomeiam pais diferentes para José e passam por filhos diferentes de David.
• Quatro manhãs diferentes junto ao túmulo. O número de mulheres, o número de figuras que encontram, o que lhes é dito, se contam a alguém e onde ocorrem depois as aparições (Galileia em Marcos e Mateus, Jerusalém em Lucas) diferem entre os quatro relatos. E os manuscritos mais antigos de Marcos terminam com as mulheres a fugir aterrorizadas e a não dizer nada a ninguém; as aparições do ressuscitado no fim de Marcos foram acrescentadas depois.
• Duas éticas incompatíveis da lei. O Jesus de Mateus diz que nem um traço da lei passará; Paulo diz que uma pessoa é justificada à parte das obras da lei. Isso não é uma nuance. É a disputa do capítulo 4, fossilizada no mesmo livro.

A ausência decisiva

Agora a questão central. Um leitor criado numa cultura pós-abolicionista assume que uma religião de amor universal tem de proibir algures a posse de pessoas. Não proíbe. Os textos não são evasivos quanto a isso; legislam sobre isso.

A lei regula a escravatura e torna-a hereditária. Levítico 25 estabelece uma distinção explícita: um israelita que caia em servidão por dívida deve ser tratado como assalariado e libertado, «mas quanto aos teus escravos e escravas, podes comprá-los de entre as nações à tua volta». Esses escravos, continua o texto, podem ser legados aos filhos como propriedade herdada, permanentemente. O capítulo que contém o jubileu (a grande carta do perdão das dívidas) é o mesmo capítulo que estabelece a escravatura como propriedade para os estrangeiros. É a fronteira do capítulo 1 escrita na lei: obrigações dentro da comunidade moral, direitos de propriedade fora dela.⁴

A lei põe preço no corpo do escravo. Êxodo 21 dispõe que o homem que mate à pancada o seu escravo deve ser punido, mas que, se o escravo sobreviver um dia ou dois, não há pena, com o fundamento declarado de que o escravo é dinheiro do dono. Noutro ponto o mesmo código expõe a cerimónia para o homem que escolhe permanecer escravo para sempre: fura-se-lhe a orelha com uma sovela contra o umbral.

Jesus não aborda o tema. Consta que fala constantemente sobre riqueza, e sobre dívida, impostos e o tratamento dos pobres. Sobre a escravatura, nada, e as parábolas usam pessoas escravizadas como mobiliário comum do mundo, incluindo uma que descreve espancar um servo com muitos açoites como comparação natural para o juízo.

As cartas mandam os escravos obedecer. Efésios, Colossenses, 1 Timóteo, Tito e 1 Pedro contêm todas instruções para que os escravos obedeçam aos seus senhores; 1 Pedro acrescenta que isso vale também para senhores duros e não só para os bondosos. A carta de Paulo a Filémon trata de um fugitivo chamado Onésimo, e Paulo devolve-o. Pede a Filémon que o receba com bondade. Não lhe diz que deixe de possuir pessoas, e a carta está no cânone precisamente por ter sido lida durante séculos como autoridade para a devolução de fugitivos.⁵

O único versículo mais citado em sentido contrário, 1 Coríntios 7,21, é gramaticalmente ambíguo em grego ao ponto de as traduções se dividirem a meio sobre se aconselha o escravo que pode obter a liberdade a tomá-la ou a ficar como está. Uma proibição definidora de civilização não pode assentar numa cláusula cujo sentido se discute há dois mil anos.

A comparação que resolve a questão

Uma réplica merece resposta direta: talvez o texto simplesmente não legisle sobre instituições económicas, e a ausência da escravatura faça parte de um silêncio geral. Não faz. As mesmas escrituras proíbem, explícita e repetidamente, emprestar dinheiro a juro (no Êxodo, no Levítico, no Deuteronómio, nos Salmos e em Ezequiel), e a igreja medieval aplicou essa proibição a sério durante séculos. Proíbem misturar dois tipos de tecido numa peça, semear um campo com dois tipos de semente, comer marisco e fazer uma tatuagem.

Ou seja, o texto é inteiramente capaz de proibir uma prática económica lucrativa. Proibiu uma que incomodava os credores. Não proibiu possuir seres humanos.

Por que importa a montagem

Um texto incoerente sem proibição fixa da atrocidade central do mundo moderno, transportado por uma instituição que passara um milénio a aprender a funcionar como braço do Estado: isso não é uma religião que não conseguiu travar o tráfico atlântico. É uma religião que não tinha nada dentro com que o travar, e uma história institucional que tornava natural a cooperação.

O capítulo 8 mostra o que aconteceu quando os homens que escravizavam precisaram de um argumento. Não tiveram de lutar com a Escritura por ele. Só tiveram de inventar uma ideia nova e conseguir que a abençoassem.

Notas

1. Sobre as imagens hebraica e grega da morte e do além, N. T. Wright, The Resurrection of the Son of God (Mineápolis: Fortress, 2003), caps. 2–4: um estudioso conservador a defender o mesmo ponto histórico. Sobre Fílon e o Logos, David T. Runia, Philo in Early Christian Literature (Assen: Van Gorcum, 1993). ↩
2. Anselmo de Cantuária, Cur Deus Homo (1098). Sobre o seu contexto feudal, R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape (Cambridge, 1990), pp. 197–227. ↩
3. Alan E. Bernstein, The Formation of Hell (Ithaca: Cornell University Press, 1993). Sobre o purgatório, Jacques Le Goff, O Nascimento do Purgatório (Chicago: University of Chicago Press, 1984). ↩
4. Levítico 25,39–46; Êxodo 21,2–6 e 20–21; Deuteronómio 15,12–17. Para um tratamento académico do direito bíblico sobre escravos no seu contexto do antigo Próximo Oriente, ver Catherine Hezser, Jewish Slavery in Antiquity (Oxford: Oxford University Press, 2005). ↩
5. Sobre a história da receção de Filémon como texto pró-escravatura, ver John Byron, Recent Research on Paul and Slavery (Sheffield: Sheffield Phoenix, 2008). Sobre o registo mais amplo, Jennifer A. Glancy, Slavery in Early Christianity (Oxford: Oxford University Press, 2002), e David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1966). ↩