Una religione Frankenstein

Questo capitolo avanza due tesi. La prima è che il cristianesimo è un oggetto composito, assemblato nel corso di secoli con materiali incompatibili, e che le giunture sono visibili a chiunque guardi. La seconda è quella che conta per il resto di questa cronaca: in nessun punto delle scritture cristiane la schiavitù è vietata: non nella legge, non nei profeti, non nei detti di Gesù, non nelle lettere di Paolo, in nessun canone di nessuna chiesa in nessun momento prima che l'abolizione fosse conquistata con altri mezzi.

La prima tesi è interessante. La seconda è portante. I capitoli 8, 9, 10 e 11 descrivono un'operazione che richiedeva la collaborazione morale di una religione, e la ottenne, non distorcendo il testo, ma leggendolo correttamente.

Le giunture

Si smonti l'oggetto assemblato e i componenti risultano databili, e provengono da luoghi che non erano d'accordo tra loro.

L'apocalittica giudaita fornisce la cornice: un solo Dio, un giudizio imminente, una rivendicazione degli oppressi, la risurrezione del corpo. È lo strato descritto dai capitoli 2 e 3, ed è il più antico.

La filosofia greca fornisce la metafisica, e non si adatta alla cornice. L'apertura di Giovanni identifica il Cristo con il Logos, un termine del pensiero stoico ed ebraico-ellenistico; Filone di Alessandria lo usava già da decenni. L'anima immortale e immateriale che va in cielo alla morte è platonica; il quadro della Bibbia ebraica è lo Sheol, una destinazione comune e ombrosa, e quello del Nuovo Testamento è la risurrezione corporea alla fine dei tempi. La maggior parte dei cristiani di oggi sostiene, simultaneamente e senza accorgersene, una dottrina greca dell'anima e una dottrina ebraica della risurrezione, che sono due risposte diverse alla stessa domanda.¹

I concili del quarto secolo forniscono la dottrina di Dio. La parola «Trinità» non compare in nessun punto della Bibbia. Il suo vocabolario tecnico (ousia, hypostasis, homoousios) è terminologia filosofica greca, forgiata a Nicea e a Costantinopoli sotto sorveglianza imperiale, come descritto dal capitolo 5. La frase trinitaria più chiara della Bibbia, in 1 Giovanni 5,7, è un falso medievale entrato nel testo a stampa attraverso Erasmo.

Il feudalesimo medievale fornisce quella teoria della crocifissione che la maggior parte dei cristiani occidentali dà per il significato stesso della croce. Il Cur Deus Homo di Anselmo (1098) la spiega come soddisfazione di un debito infinito d'onore verso un signore offeso, un ragionamento che si legge esattamente per ciò che è, una transazione feudale, scritta da un arcivescovo in una società organizzata attorno a onore, vassallaggio e risarcimento. Non è l'unica teoria cristiana dell'espiazione e non è la più antica, ma conquistò l'Occidente.²

I concili e i papi successivi continuano ad aggiungere. Il purgatorio è formalizzato nel tredicesimo secolo. L'Immacolata Concezione diventa credenza obbligatoria per i cattolici nel 1854, l'Assunzione nel 1950. L'inferno come luogo di tormento cosciente eterno con fuoco e demoni deve assai più all'Apocalisse di Pietro, alla letteratura visionaria medievale e a Dante che ai Vangeli, dove la «Geenna» è una valle di rifiuti bruciati fuori Gerusalemme usata come figura della distruzione.³

Le giunture che non furono mai levigate

Il Nuovo Testamento conserva le proprie contraddizioni in piena vista perché il canone fu assemblato con documenti che nessuno poteva più riscrivere una volta divenuti autorevoli: il processo del capitolo 6, con i suoi costi.

• Due natività che non possono essere entrambe vere. In Matteo la famiglia vive a Betlemme, c'è una stella, i magi, la strage di Erode e una fuga in Egitto; Erode morì nel 4 a.C. In Luca la famiglia vive a Nazaret, viaggia per un censimento (quello di Quirinio, avvenuto nel 6 d.C., almeno dieci anni dopo) e poi torna a casa, senza strage e senza Egitto. Le genealogie fornite per stabilire la discendenza indicano padri diversi per Giuseppe e passano per figli diversi di Davide.
• Quattro mattine diverse al sepolcro. Il numero delle donne, il numero delle figure che incontrano, ciò che viene loro detto, se lo raccontino a qualcuno e dove avvengano poi le apparizioni (Galilea in Marco e Matteo, Gerusalemme in Luca) differiscono nei quattro racconti. E i manoscritti più antichi di Marco finiscono con le donne che fuggono terrorizzate senza dire nulla a nessuno; le apparizioni pasquali alla fine di Marco furono aggiunte più tardi.
• Due etiche incompatibili della legge. Il Gesù di Matteo dice che non passerà un solo tratto di penna della legge; Paolo dice che l'uomo è giustificato indipendentemente dalle opere della legge. Non è una sfumatura. È lo scontro del capitolo 4, fossilizzato nello stesso libro.

L'assenza decisiva

Ora la questione centrale. Chi legge, cresciuto in una cultura post-abolizionista, dà per scontato che una religione dell'amore universale debba, da qualche parte, vietare di possedere persone. Non lo fa. I testi non evitano l'argomento; lo regolano per legge.

La legge disciplina la schiavitù e la rende ereditaria. Levitico 25 traccia una distinzione esplicita: un israelita caduto in servitù per debiti va trattato come lavoratore salariato e liberato, «ma quanto ai tuoi schiavi e alle tue schiave che potrai avere: dalle nazioni che vi circondano potrete comprare schiavi e schiave». Quegli schiavi, prosegue il testo, possono essere lasciati in eredità ai vostri figli come proprietà, in perpetuo. Il capitolo che contiene il giubileo (la grande carta della remissione dei debiti) è lo stesso capitolo che stabilisce la schiavitù come proprietà per gli stranieri. È il confine del capitolo 1 scritto in forma di statuto: obblighi dentro la comunità morale, diritti di proprietà fuori di essa.⁴

La legge fissa il prezzo del corpo dello schiavo. Esodo 21 stabilisce che chi percuote a morte il proprio schiavo debba essere punito, ma che se lo schiavo sopravvive un giorno o due non vi sia pena, sul motivo dichiarato che lo schiavo è denaro del padrone. Altrove lo stesso codice descrive la cerimonia per l'uomo che sceglie di restare schiavo per sempre: gli si fora l'orecchio con una lesina contro lo stipite.

Gesù non ne parla. È ricordato mentre parla continuamente di ricchezza, e di debito, di tassazione e del trattamento dei poveri. Sulla schiavitù, nulla, e le parabole usano le persone schiavizzate come normale arredo del mondo, compresa una che presenta la fustigazione di un servo con molti colpi come paragone naturale per il giudizio.

Le lettere ordinano agli schiavi di obbedire. Efesini, Colossesi, 1 Timoteo, Tito e 1 Pietro contengono tutti istruzioni agli schiavi perché obbediscano ai padroni; 1 Pietro aggiunge che ciò vale per i padroni duri come per quelli benevoli. La lettera di Paolo a Filemone riguarda un fuggitivo di nome Onesimo, e Paolo lo rimanda indietro. Chiede a Filemone di accoglierlo con benevolenza. Non gli dice di smettere di possedere persone, e la lettera sta nel canone proprio perché per secoli fu letta come autorità per la restituzione dei fuggitivi.⁵

Il singolo versetto più spesso citato in senso contrario, 1 Corinzi 7,21, è nel greco così ambiguo che le traduzioni si dividono esattamente a metà sul se consigli allo schiavo che può ottenere la libertà di prenderla o di restare com'è. Un divieto che definisce una civiltà non può poggiare su una proposizione il cui significato è contestato da duemila anni.

Il confronto che chiude la questione

Un'obiezione merita risposta diretta: forse il testo semplicemente non legifera affatto sulle istituzioni economiche, e l'assenza della schiavitù fa parte di un silenzio generale. Non è così. Le stesse scritture vietano, esplicitamente e ripetutamente, di prestare denaro a interesse (in Esodo, Levitico, Deuteronomio, nei Salmi e in Ezechiele), e la Chiesa medievale fece rispettare quel divieto seriamente per secoli. Vietano di mescolare due tipi di tessuto in un abito, di seminare un campo con due specie di semi, di mangiare crostacei e di farsi tatuaggi.

Il testo è dunque pienamente capace di vietare una pratica economica redditizia. Ne vietò una che dava fastidio ai prestatori. Non vietò di possedere esseri umani.

Perché il montaggio conta

Un testo incoerente senza alcun divieto fisso dell'atrocità centrale del mondo moderno, portato da un'istituzione che aveva passato un millennio a imparare a funzionare come braccio dello Stato: non è una religione che ha mancato di fermare la tratta atlantica. È una religione che non aveva in sé nulla con cui fermarla, e una storia istituzionale che rendeva naturale la collaborazione.

Il capitolo 8 mostra che cosa accadde quando gli uomini che schiavizzavano ebbero bisogno di un argomento. Non dovettero strapparlo alla Scrittura. Dovettero solo inventare una sola idea nuova, e farla benedire.

Note

1. Sulle rappresentazioni ebraica e greca della morte e dell'aldilà, N. T. Wright, The Resurrection of the Son of God (Minneapolis: Fortress, 2003), capp. 2–4: uno studioso conservatore che sostiene lo stesso dato storico. Su Filone e il Logos, David T. Runia, Philo in Early Christian Literature (Assen: Van Gorcum, 1993). ↩
2. Anselmo d'Aosta, Cur Deus Homo (1098). Sul suo contesto feudale, R. W. Southern, Saint Anselm: A Portrait in a Landscape (Cambridge, 1990), pp. 197–227. ↩
3. Alan E. Bernstein, The Formation of Hell (Ithaca: Cornell University Press, 1993). Sul purgatorio, Jacques Le Goff, The Birth of Purgatory (Chicago: University of Chicago Press, 1984). ↩
4. Levitico 25,39–46; Esodo 21,2–6 e 20–21; Deuteronomio 15,12–17. Per una trattazione scientifica del diritto biblico sugli schiavi nel suo contesto vicino-orientale antico, si veda Catherine Hezser, Jewish Slavery in Antiquity (Oxford: Oxford University Press, 2005). ↩
5. Sulla storia della ricezione di Filemone come testo schiavista, si veda John Byron, Recent Research on Paul and Slavery (Sheffield: Sheffield Phoenix, 2008). Sul quadro più ampio, Jennifer A. Glancy, Slavery in Early Christianity (Oxford: Oxford University Press, 2002), e David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1966). ↩