Levée en masse

Vuelva a leer ese decreto despacio, porque es una de las frases más importantes de la historia moderna y suele archivarse bajo administración militar.

No recluta a una quinta de una edad. Requisa a todos, de forma permanente, hasta que el Estado diga otra cosa. El texto pasa luego a repartir papeles: los jóvenes a combatir, los casados a forjar armas y transportar suministros, las mujeres a hacer tiendas y servir en los hospitales, los niños a deshilachar lienzo viejo para vendas, los ancianos a ser llevados a las plazas para predicar el odio a los reyes. Los edificios públicos se convierten en cuarteles, se excavan las bodegas en busca de salitre, se toman los caballos de la nación.

Antes de 1793, las guerras europeas las libraban ejércitos profesionales de tamaño limitado, pagados con el tesoro, y un campesino podía no enterarse de que había habido una hasta que llegaban los forrajeadores. Después de 1793, todo el capital humano y material de una sociedad es por defecto un recurso bélico. Todo lo que sigue en el cuarto movimiento de esta crónica (la escuela del capítulo 13, la ideología racial del capítulo 14, las dos guerras industriales) desciende de esa redefinición.

Por qué lo hizo la República

No por teoría. Por pánico.

En la primavera de 1793 la Francia revolucionaria estaba en guerra con Austria, Prusia, Gran Bretaña, España, la República Neerlandesa y Cerdeña; la Vendée estaba en revuelta armada; Lyon, Marsella y Tolón estaban sublevadas, con Tolón entregado a una flota británica; y el viejo cuerpo de oficiales realista había emigrado en buena parte. Una leva anterior de 300.000 hombres, en febrero, había contribuido a encender la propia Vendée.

La respuesta de la Convención fue convertir una crisis de efectivos en una afirmación sobre quién era el ejército. Si la soberanía reside en la nación, entonces defender la nación no es un servicio que el ciudadano vende; es un deber que la nación puede ordenar. Lazare Carnot, el «organizador de la victoria», construyó la maquinaria: catorce ejércitos, la amalgama de voluntarios en bruto con los regulares supervivientes, el ascenso por competencia demostrada y no por nacimiento, y la industria requisada. Hacia 1794 Francia había puesto en armas del orden de 750.000 hombres, muy por encima de lo que podían igualar sus rivales.¹

La palabra para el lado humano del método era el amalgame: en vez de dejar a los voluntarios entusiastas pero sin instrucción de 1791 y 1792 en sus propios batallones, Carnot los encuadró con los restos de los viejos regimientos de línea reales, de modo que la disciplina y la convicción se enseñaran mutuamente. El lado material se movilizó con la misma totalidad que había anunciado el decreto. París se convirtió en un arsenal; las campanas de las iglesias bajaron para refundirse en cañones; brigadas requisadas rascaban salitre de las paredes de las bodegas; los científicos de la República, Monge y Berthollet entre ellos, escribieron manuales de urgencia sobre acero y pólvora; y en Fleurus, en junio de 1794, un globo de observación francés colgó sobre el campo de batalla, la primera aeronave militar de la historia europea. Poco de esto era eficiente según criterios posteriores. Todo ello estableció el principio: en tiempo de guerra no hay economía civil, solo la economía de guerra y sus restos temporales.

Napoleón lo industrializa

Lo que la República improvisó, Napoleón lo sistematizó. La ley Jourdan de 1798 hizo del reclutamiento una institución permanente con quintas y registros anuales, y su primer artículo enunciaba la doctrina sin adornos: todo francés es soldado y se debe a la defensa de la patria. El sistema de cuerpos permitía que fuerzas muy grandes se movieran por separado y se concentraran para la batalla. Vivir del campo requisado permitía a los ejércitos moverse más deprisa de lo que consentían los trenes de suministros. El ascenso siguió siendo relativamente abierto, lo que significaba competencia arriba y soldados motivados abajo.

La escala de la extracción puede enunciarse con precisión, porque la extracción exige libros de cuentas. Entre 1800 y 1814 los prefectos del Imperio incorporaron a unos dos millones de franceses, sacados por sorteo de quintas anuales de veinteañeros cuyos nombres el Estado ahora conocía. Los libros registran también lo que la población opinaba de ello: jóvenes que se cortaban el dedo del gatillo o se hacían arrancar los dientes delanteros (un soldado los necesitaba para rasgar un cartucho de papel); oleadas de matrimonios sospechosamente oportunos, pues los casados estaban exentos; quintas enteras de réfractaires escondidos en bosques y sierras, alimentados por aldeas que los consideraban hijos y no delincuentes. La respuesta del Estado fue administrativa antes que retórica: columnas móviles, gendarmes y garnisaires, soldados alojados a costa de la familia incumplidora hasta que el hombre ausente se presentara. Hacia 1810 la máquina había vencido en lo esencial; las tasas de evasión, que en algunas levas tempranas se habían acercado a un tercio, cayeron a unos pocos por ciento. La historia de Alan Forrest sobre los reclutas y desertores extrae la conclusión que esta crónica necesita: el servicio militar universal fue el encuentro más sostenido que el Estado moderno tuvo jamás con su propia población rural, y el Estado construyó buena parte de su sistema nervioso moderno mientras lo ganaba.²

Los resultados entre 1805 y 1807 (Ulm, Austerlitz, Jena-Auerstedt, Friedland) no fueron una serie de días afortunados. Fueron una cultura militar profesional del siglo XVIII encontrándose con una movilizada del siglo XIX.

El coste es la parte que suele omitirse. Las guerras napoleónicas mataron a entre tres y seis millones de personas; solo la campaña de Rusia de 1812 destruyó un ejército de unos 600.000 hombres. En España, un ejército francés que había batido a toda fuerza convencional de Europa fue desgastado por una insurgencia popular que dio al mundo la palabra guerrilla, y Goya registró qué aspecto tenía la contrainsurgencia vista desde abajo.

El testigo más exacto de lo que había cambiado fue un joven oficial prusiano hecho prisionero cuando su ejército se hundió en 1806. Carl von Clausewitz pasó el resto de su vida midiendo el acontecimiento, y De la guerra consigna el hallazgo sin adornos: en 1793 apareció una fuerza que superaba toda imaginación, porque la guerra había vuelto a convertirse de pronto en «asunto del pueblo», treinta millones de personas, cada una de las cuales se contaba ya como ciudadana del Estado. Una vez que la población participa, argumentó, la guerra tiende hacia su forma absoluta, porque todo lo que había mantenido pequeñas las guerras del siglo XVIII (fines dinásticos, mercenarios caros, la irrelevancia de la población súbdita) ha desaparecido. Un gabinete que pelea por una provincia puede parar; una nación que pelea por su existencia, o a la que se le ha enseñado que lo hace, no.³ Todos los gobiernos de Europa afrontaban ahora la elección en la que el suyo ya había fracasado: igualar la movilización o ser destruido por ella.

La reacción, que es el verdadero tema

El 14 de octubre de 1806 Napoleón destruyó al ejército prusiano en Jena y Auerstedt en un solo día. Prusia (el Estado militar modelo del siglo XVIII, el instrumento del propio Federico el Grande) perdió la mitad de su territorio, fue ocupada y hubo de pagar una indemnización.

La respuesta prusiana es el eje de este capítulo. Un grupo de reformadores en torno a Stein, Hardenberg, Scharnhorst y Gneisenau concluyó que Prusia había perdido porque Francia tenía algo que Prusia no: una población que consideraba suyo al Estado. Se podía confiar en que los soldados franceses forrajearan y hostigaran sin desertar porque creían ser la nación. Los soldados prusianos, súbditos adiestrados de un monarca, no.

Así que los reformadores se propusieron fabricar una. La servidumbre fue abolida en 1807; se restringió el castigo corporal en el ejército; el cuerpo de oficiales se abrió, en principio, al mérito; el sistema Krümper rotaba hombres rápidamente por el ejército de 42.000 plazas que permitía el tratado con Napoleón, entrenando calladamente una reserva que el tratado no había imaginado; se introdujo el autogobierno municipal. Y, crucialmente para el capítulo 13, se puso en marcha una reconstrucción completa de la educación bajo Wilhelm von Humboldt.⁴

La prueba llegó en 1813, y la nación fabricada funcionó. En diciembre de 1812 el general Yorck, al mando del cuerpo prusiano adscrito a la destrozada Grande Armée de Napoleón, firmó por su propia autoridad un convenio de neutralidad con los rusos en Tauroggen: un ejército decidiendo que respondía ante la nación antes que ante el rey, que era precisamente la transferencia de lealtad que las reformas habían, medio deliberadamente, producido. En marzo de 1813 el rey acorralado lanzó el llamamiento An Mein Volk, «a mi pueblo», una fórmula que ningún monarca prusiano había necesitado antes; un edicto de Landwehr encuadró a la población masculina en regimientos territoriales; se instituyó la Cruz de Hierro, una condecoración abierta por primera vez a todos los rangos. Prusia puso en armas ese año en torno al seis por ciento de toda su población, una proporción que la época no había visto nunca, y la propaganda de las guerras de liberación suministró el mito fundacional en una frase repetida durante un siglo: el rey llamó, y todos, todos acudieron. Después la monarquía recuperó calladamente lo que pudo. La constitución prometida se retuvo durante una generación, se metió en cintura a la Landwehr, se vigiló a las sociedades estudiantiles patrióticas. Se había fabricado una nación para la guerra y se esperaba que se desmovilizara políticamente. No obedeció del todo, y eso es buena parte de la historia del siglo XIX.

El nacionalismo se escribe en una ciudad ocupada

En el invierno de 1807–08, en Berlín, bajo ocupación francesa, el filósofo Johann Gottlieb Fichte pronunció sus Discursos a la nación alemana. Es uno de los textos fundacionales del nacionalismo moderno, y conviene enunciar con precisión su estructura.

Fichte se dirige a una nación que políticamente no existe: no hay Alemania, solo un puñado disperso de Estados, algunos de ellos clientes de Napoleón. Sitúa su realidad, en cambio, en la lengua: los alemanes, argumenta, hablan un idioma originario e ininterrumpido y constituyen por tanto un Urvolk, un pueblo originario, frente a aquellos cuyas lenguas son derivadas. Y propone un remedio: una educación nacional completamente nueva, aplicada a todos los niños, para producir alemanes donde había sajones, bávaros y prusianos. La pedagogía que recomendaba estaba adaptada del reformador suizo Pestalozzi, y debía ser total: niños sustraídos a la influencia formativa de sus familias y llevados a escuelas nacionales, donde el nuevo alemán pudiera construirse antes de que el viejo ser humano local tuviera tiempo de transmitirse.⁵

Tres rasgos de ese argumento reaparecen después en todas partes. La nación se define contra un ocupante o un rival. Se funda en algo reivindicado como primordial (lengua, sangre, suelo) y no en un acuerdo político. Y ha de producirse escolarizando a los niños, lo cual es una admisión de que todavía no existe.

Las demás piezas llegan con el mismo calendario. Herder ya había suministrado la idea del Volk con un espíritu propio expresado en la canción popular, y los hermanos Grimm salieron a recoger los cuentos que lo probarían, muy editados para su publicación, que es el procedimiento habitual de la tradición nacional. Ernst Moritz Arndt preguntó cuál era la patria del alemán y respondió: hasta donde se oiga la lengua alemana. En 1817 unos estudiantes quemaron libros «no alemanes» en el Wartburg. Turnvater Jahn organizó clubes de gimnasia para construir los cuerpos de la nación por venir.

Tradiciones fabricadas por encargo

Casi todo lo que hoy señala una identidad nacional antigua en Europa data de este periodo o de después, y la investigación al respecto está asentada. La invención de la tradición, de Eric Hobsbawm y Terence Ranger, reunió los casos: el sistema escocés de tartanes de clan, en gran medida una construcción comercial y romántica del siglo XIX; casi todo el ceremonial regio, rediseñado a finales del siglo XIX para públicos masivos; himnos, banderas y mitos fundacionales, en su mayoría productos decimonónicos.⁶

Benedict Anderson dio nombre al mecanismo: la nación como comunidad imaginada, imaginada porque ningún miembro conocerá jamás a la mayoría de los demás y, sin embargo, cada uno cree en una vida compartida y simultánea con ellos. Lo que hizo técnicamente posible esa creencia fue el capitalismo impreso: periódicos y novelas en una lengua vernácula estandarizada, leídos por desconocidos la misma mañana.⁷ Ernest Gellner formuló la tesis causal de manera aún más rotunda: el nacionalismo no es el despertar de las naciones a la conciencia de sí, inventa naciones donde no existen, y lo hace porque la sociedad industrial requiere una población móvil, alfabetizada y culturalmente estandarizada.⁸

Del estadista italiano Massimo d'Azeglio se dice que, tras la unificación, afirmó que, hecha Italia, quedaba hacer italianos. Lo dijera o no con esas palabras, es una descripción exacta del programa, y el instrumento para hacerlos fue la escuela.

El papeleo de la nación

Advierta lo que cada etapa de esta historia ha requerido calladamente. No se puede requisar a todos los franceses hasta saber quiénes son los franceses. Una quinta anual presupone que todo nacimiento del país está registrado, con fecha; un sorteo sobre nombres presupone listas de nombres, lo que presupone apellidos fijos y domicilios fijos; perseguir a un réfractaire presupone saber qué hogar debe un hijo. La Revolución quitó los registros de nacimiento, matrimonio y defunción al cura párroco en 1792 y se los dio al alcalde, y la administración napoleónica perfeccionó el resto de la maquinaria: el censo, el catastro, el prefecto, el expediente. El nombre que James C. Scott da al proyecto general es legibilidad: el largo esfuerzo por el que los Estados simplificaron las sociedades que tenían debajo (nombres estándar, medidas estándar, lengua estándar, tierra cartografiada) hasta una forma que pudiera leerse desde la capital y, por tanto, gravarse y reclutarse desde ella. Charles Tilly comprimió la historia causal en un aforismo: la guerra hizo al Estado y el Estado hizo la guerra. La nación en armas es el punto en que esas dos máquinas se funden, porque el mismo registro que encuentra al recluta entrega al escolar.⁹

Peasants into Frenchmen, de Eugen Weber, estableció el hecho asombroso de que la propia Francia no fue culturalmente francesa hasta finales del siglo XIX: hacia 1870, según encuestas oficiales, el francés era lengua extranjera o segunda lengua para cerca de la mitad de los ciudadanos de Francia. La Tercera República cerró la brecha exactamente con dos instrumentos, la escuela obligatoria y el servicio militar universal, funcionando el cuartel como una segunda escuela de uniforme, que mezclaba a bretones, gascones y provenzales en una lengua, un mapa y un relato. La nación que marchó en 1914 creyéndose antigua había sido, en buena parte, ensamblada al alcance de la memoria viva por esas dos instituciones.¹⁰

Y la plantilla viajó, porque las plantillas que ganan guerras siempre lo hacen. Después de 1870, cuando los reclutas de servicio corto y las reservas de Prusia aplastaron en unas semanas al ejército profesional de servicio largo de Francia, todas las potencias continentales adoptaron el modelo prusiano: reclutamiento masivo, reservas instruidas, un estado mayor general y horarios ferroviarios para llevar a toda la nación a la frontera puntualmente. El Japón Meiji promulgó el reclutamiento universal en 1873 como uno de los primeros actos de su automodernización, importando asesores prusianos junto con la doctrina; Egipto, el imperio otomano y las nuevas repúblicas latinoamericanas construyeron sus propias versiones; hacia 1914 el calendario de movilización se había vuelto tan decisivo que constreñía la diplomacia que debía controlarlo. El capítulo 14 sigue lo que ocurrió cuando las naciones movilizadas se encontraron al fin unas con otras. Y cuando esta tecnología administrativa llegó a Ruanda, llegó en la forma que describe el capítulo 24: un censo y un carné de identidad con una categoría impresa. Al papeleo de la nación le da igual cuál sea la categoría.

Hacia delante

Hacia 1815 la plantilla está completa y disponible para la exportación. Un Estado que quiere sobrevivir necesita una nación; una nación requiere una lengua compartida, un relato compartido y un enemigo compartido; y la forma de producir las tres cosas en una población que aún no las tiene es tomar a los niños y enseñarles.

No es una lectura cínica impuesta a posteriori. Es lo que los reformadores dijeron que estaban haciendo, por escrito, en su momento. El capítulo 13 examina la institución que construyeron.

Notas

1. Decreto del 23 de agosto de 1793, texto en J. M. Thompson, French Revolution Documents (Oxford: Blackwell, 1948). Sobre la transformación militar, Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution (Princeton: Princeton University Press, 1988), y David A. Bell, The First Total War (Boston: Houghton Mifflin, 2007). ↩
2. Alan Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire (Nueva York: Oxford University Press, 1989); Isser Woloch, «Napoleonic Conscription: State Power and Civil Society», Past & Present 111 (1986). ↩
3. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (Berlín, 1832); en inglés, On War, trad. de Michael Howard y Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976), libro VIII, cap. 3B, sobre la transformación de la guerra después de 1793. ↩
4. Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform, 1807–1815 (Princeton: Princeton University Press, 1966); Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947 (Londres: Allen Lane, 2006), cap. 10. ↩
5. Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation (Berlín, 1808), esp. discursos 2, 4 y 7; la deuda con Pestalozzi es explícita en los discursos sobre educación. ↩
6. Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), esp. Hugh Trevor-Roper sobre la tradición de las Tierras Altas y David Cannadine sobre el ritual regio. ↩
7. Benedict Anderson, Imagined Communities, ed. revisada (Londres: Verso, 1991), caps. 2–3. ↩
8. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), p. 49 y cap. 3. ↩
9. James C. Scott, Seeing Like a State (New Haven: Yale University Press, 1998), parte 1; Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 (Oxford: Blackwell, ed. revisada de 1992); el aforismo procede del ensayo de Tilly «Reflections on the History of European State-Making», en Tilly (ed.), The Formation of National States in Western Europe (Princeton: Princeton University Press, 1975). ↩
10. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford: Stanford University Press, 1976), esp. los capítulos sobre escolarización y servicio militar. ↩