Levée en masse

Lesen Sie dieses Dekret noch einmal langsam, denn es ist einer der wichtigsten Sätze der neueren Geschichte und wird gewöhnlich unter Militärverwaltung abgelegt.

Es zieht keinen Altersjahrgang ein. Es requiriert alle, dauerhaft, bis der Staat etwas anderes sagt. Der Text verteilt sodann die Rollen: junge Männer sollen kämpfen, verheiratete Männer Waffen schmieden und Nachschub bewegen, Frauen Zelte nähen und in den Lazaretten dienen, Kinder alte Leinwand zu Verbandszeug zupfen, Greise auf die Plätze getragen werden, um den Hass auf die Könige zu predigen. Öffentliche Gebäude werden zu Kasernen, Keller werden nach Salpeter umgegraben, die Pferde der Nation werden genommen.

Vor 1793 wurden europäische Kriege von Berufsheeren begrenzter Größe geführt, bezahlt aus einer Staatskasse, und ein Bauer bemerkte womöglich erst dann, dass es einen gegeben hatte, wenn die Furagiere eintrafen. Nach 1793 ist der gesamte menschliche und materielle Bestand einer Gesellschaft von vornherein eine Kriegsressource. Alles, was im vierten Satz dieser Chronik folgt (die Schule aus Kapitel 13, die Rassenideologie aus Kapitel 14, die beiden industriellen Kriege), ist eine Folge dieser Neubestimmung.

Warum die Republik es tat

Nicht aus Theorie. Aus Panik.

Im Frühjahr 1793 befand sich das revolutionäre Frankreich im Krieg mit Österreich, Preußen, Großbritannien, Spanien, der Niederländischen Republik und Sardinien; die Vendée stand in bewaffnetem Aufstand; Lyon, Marseille und Toulon rebellierten, wobei Toulon einer britischen Flotte übergeben wurde; und das alte königliche Offizierskorps war weitgehend emigriert. Eine frühere Aushebung von 300.000 Mann im Februar hatte selbst mit dazu beigetragen, die Vendée zu entzünden.

Die Antwort des Konvents bestand darin, eine Krise der Mannschaftsstärke in eine Behauptung darüber zu verwandeln, was das Heer war. Wenn die Souveränität bei der Nation liegt, dann ist die Verteidigung der Nation keine Leistung, die der Bürger verkauft; sie ist eine Pflicht, die die Nation befehlen darf. Lazare Carnot, der „Organisator des Sieges“, baute die Maschinerie: vierzehn Armeen, die Verschmelzung roher Freiwilliger mit den übriggebliebenen Berufssoldaten, Beförderung nach erwiesener Tüchtigkeit statt nach Geburt und requirierte Industrie. Bis 1794 hatte Frankreich in der Größenordnung von 750.000 Mann unter Waffen gebracht, weit mehr, als seine Rivalen aufbieten konnten.¹

Das Wort für die menschliche Seite der Methode lautete amalgame: Statt die begeisterten, aber unausgebildeten Freiwilligen von 1791 und 1792 in eigenen Bataillonen zu belassen, brigadierte Carnot sie mit den Resten der alten königlichen Linienregimenter, sodass Disziplin und Überzeugung einander unterrichten mussten. Die materielle Seite wurde mit derselben Totalität mobilisiert, die das Dekret angekündigt hatte. Paris wurde ein Zeughaus; Kirchenglocken kamen herunter, um zu Kanonen umgegossen zu werden; requirierte Arbeitskräfte kratzten Salpeter von Kellerwänden; die Wissenschaftler der Republik, unter ihnen Monge und Berthollet, schrieben Schnellanleitungen zur Stahlherstellung und zum Schießpulver; und bei Fleurus hing im Juni 1794 ein französischer Beobachtungsballon über dem Schlachtfeld, das erste Militärluftfahrzeug der europäischen Geschichte. Wenig davon war nach späteren Maßstäben effizient. Alles davon begründete das Prinzip: Im Krieg gibt es keine zivile Wirtschaft, nur die Kriegswirtschaft und ihre vorläufigen Reste.

Napoleon industrialisiert sie

Was die Republik improvisierte, systematisierte Napoleon. Das Jourdan-Gesetz von 1798 machte die Wehrpflicht zu einer dauerhaften Institution mit Jahrgängen und Registern, und sein erster Artikel formulierte die Doktrin unumwunden: Jeder Franzose ist Soldat und schuldet sich der Verteidigung des Vaterlandes. Das Korpssystem erlaubte es sehr großen Verbänden, getrennt zu marschieren und sich zur Schlacht zu vereinigen. Das Leben aus dem requirierten Land ließ Heere schneller ziehen, als Trosswagen es zuließen. Die Beförderung blieb verhältnismäßig offen, was Tüchtigkeit an der Spitze und motivierte Soldaten darunter bedeutete.

Das Ausmaß der Aushebung lässt sich genau beziffern, denn Aushebung verlangt Register. Zwischen 1800 und 1814 zogen die Präfekten des Kaiserreichs etwa zwei Millionen Franzosen ein, ausgelost aus den Jahrgängen der Zwanzigjährigen, deren Namen der Staat nun kannte. Die Register verzeichnen auch, was die Bevölkerung davon hielt: junge Männer, die sich den Abzugsfinger abhackten oder sich die Vorderzähne ziehen ließen (ein Soldat brauchte sie, um eine Papierpatrone aufzureißen); Wellen verdächtig gut getimter Eheschließungen, da Verheiratete befreit waren; ganze Jahrgänge von réfractaires, die sich in Wäldern und Bergen versteckten, ernährt von Dörfern, die sie eher für Söhne als für Verbrecher hielten. Die Antwort des Staates war eher administrativ als rhetorisch: mobile Kolonnen, Gendarmen und garnisaires, Soldaten, die auf Kosten der säumigen Familie einquartiert wurden, bis sich der fehlende Mann stellte. Um 1810 hatte die Maschine im Wesentlichen gesiegt; Ausweichquoten, die bei manchen frühen Aushebungen an ein Drittel herangereicht hatten, sanken auf wenige Prozent. Alan Forrests Geschichte der Rekruten und Deserteure zieht den Schluss, den diese Chronik braucht: Die allgemeine Wehrpflicht war die anhaltendste Begegnung, die der moderne Staat je mit seiner eigenen Landbevölkerung hatte, und der Staat baute im Zuge dieses Sieges einen großen Teil seines modernen Nervensystems.²

Die Ergebnisse zwischen 1805 und 1807 (Ulm, Austerlitz, Jena–Auerstedt, Friedland) waren keine Folge glücklicher Tage. Sie waren eine berufsmäßige militärische Kultur des achtzehnten Jahrhunderts, die auf eine mobilisierte des neunzehnten traf.

Der Preis ist der Teil, den man gewöhnlich weglässt. Die napoleonischen Kriege töteten zwischen drei und sechs Millionen Menschen; allein der Russlandfeldzug von 1812 vernichtete ein Heer von rund 600.000 Mann. In Spanien wurde eine französische Armee, die jede konventionelle Streitmacht Europas geschlagen hatte, von einem Volksaufstand zermürbt, der der Welt das Wort guerrilla schenkte, und Goya hielt fest, wie Aufstandsbekämpfung von unten aussah.

Der genaueste Zeuge dessen, was sich verändert hatte, war ein junger preußischer Offizier, der in Gefangenschaft geriet, als sein Heer 1806 zusammenbrach. Carl von Clausewitz verbrachte den Rest seines Lebens damit, das Ereignis zu vermessen, und Vom Kriege berichtet den Befund ohne Schmuck: 1793 erschien eine Kraft, die alle Vorstellung übertraf, weil der Krieg plötzlich wieder „eine Sache des Volkes“ geworden war, dreißig Millionen, von denen sich nun jeder als Bürger des Staates zählte. Sobald die Bevölkerung teilnimmt, so argumentierte er, tendiert der Krieg zu seiner absoluten Form, denn alles, was die Kriege des achtzehnten Jahrhunderts klein gehalten hatte (dynastische Ziele, teure Söldner, die Belanglosigkeit der Untertanenbevölkerung), ist fort. Ein Kabinett, das um eine Provinz kämpft, kann aufhören; eine Nation, die um ihr Dasein kämpft oder der man das beibringt, kann es nicht.³ Jede Regierung Europas stand nun vor der Wahl, an der die eigene des Clausewitz bereits gescheitert war: die Mobilmachung nachvollziehen oder von ihr vernichtet werden.

Die Reaktion, die das eigentliche Thema ist

Am 14. Oktober 1806 zerschlug Napoleon das preußische Heer bei Jena und Auerstedt an einem einzigen Tag. Preußen (der militärische Musterstaat des achtzehnten Jahrhunderts, Friedrichs des Großen eigenes Instrument) verlor die Hälfte seines Gebiets, wurde besetzt und zu einer Kontribution gezwungen.

Die preußische Antwort ist der Angelpunkt dieses Kapitels. Eine Gruppe von Reformern um Stein, Hardenberg, Scharnhorst und Gneisenau kam zu dem Schluss, Preußen habe verloren, weil Frankreich etwas besaß, was Preußen nicht hatte: eine Bevölkerung, die den Staat als den ihren betrachtete. Französischen Soldaten konnte man zutrauen, zu furagieren und zu plänkeln, ohne zu desertieren, weil sie glaubten, sie seien die Nation. Preußische Soldaten, gedrillte Untertanen eines Monarchen, konnten das nicht.

Also schlugen die Reformer vor, eine herzustellen. Die Leibeigenschaft wurde 1807 abgeschafft; die körperliche Züchtigung im Heer wurde eingeschränkt; das Offizierskorps wurde im Grundsatz dem Verdienst geöffnet; das Krümper-System schleuste in rascher Folge Männer durch das 42.000 Mann starke Heer, das der Vertrag mit Napoleon zuließ, und bildete so stillschweigend eine Reserve aus, die der Vertrag nicht vorgesehen hatte; die städtische Selbstverwaltung wurde eingeführt. Und, entscheidend für Kapitel 13, unter Wilhelm von Humboldt wurde ein vollständiger Umbau des Bildungswesens in Gang gesetzt.⁴

Die Probe kam 1813, und die hergestellte Nation funktionierte. Im Dezember 1812 unterzeichnete General Yorck, Befehlshaber des preußischen Korps bei Napoleons zerschlagener Grande Armée, in Tauroggen eigenmächtig eine Neutralitätskonvention mit den Russen: ein Heer, das entschied, es sei der Nation eher verantwortlich als dem König, was genau jene Übertragung der Loyalität war, die die Reformen halb absichtlich herbeigeführt hatten. Im März 1813 erließ der in die Enge getriebene König den Aufruf An Mein Volk, eine Wendung, die kein preußischer Monarch zuvor gebraucht hatte; ein Landwehredikt zog die männliche Bevölkerung in Territorialregimenter ein; das Eiserne Kreuz wurde gestiftet, eine Auszeichnung, die erstmals jedem Dienstgrad offenstand. Preußen brachte in jenem Jahr etwa sechs Prozent seiner gesamten Bevölkerung unter Waffen, einen Anteil, den die Zeit noch nie gesehen hatte, und die Propaganda der Befreiungskriege lieferte den Gründungsmythos in einer ein Jahrhundert lang wiederholten Wendung: Der König rief, und alle, alle kamen. Danach nahm die Monarchie im Stillen zurück, was sie zurücknehmen konnte. Die versprochene Verfassung wurde eine Generation lang vorenthalten, die Landwehr wurde an die Kandare genommen, die patriotischen Studentenverbindungen wurden überwacht. Eine Nation war für den Krieg hergestellt worden, und man erwartete von ihr, politisch zu demobilisieren. Sie fügte sich nicht ganz, und das ist ein großer Teil der Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts.

Der Nationalismus wird in einer besetzten Stadt geschrieben

Im Winter 1807/08 hielt der Philosoph Johann Gottlieb Fichte in Berlin, unter französischer Besatzung, seine Reden an die deutsche Nation. Sie sind einer der Gründungstexte des modernen Nationalismus, und ihr Aufbau verdient eine genaue Darstellung.

Fichte wendet sich an eine Nation, die politisch nicht existiert: Es gibt kein Deutschland, nur eine Streuung von Staaten, einige davon Klienten Napoleons. Ihre Wirklichkeit verortet er stattdessen in der Sprache: Die Deutschen, so argumentiert er, sprächen eine ursprüngliche, ungebrochene Zunge und bildeten daher ein Urvolk, im Gegensatz zu jenen, deren Sprachen abgeleitet sind. Und er schlägt ein Heilmittel vor: eine völlig neue Nationalerziehung, angewandt auf jedes Kind, um Deutsche hervorzubringen, wo es Sachsen, Bayern und Preußen gegeben hatte. Die Pädagogik, die er empfahl, war dem Schweizer Reformer Pestalozzi entlehnt, und sie sollte total sein: Kinder, dem prägenden Einfluss ihrer Familien entzogen und in nationale Schulen gegeben, wo der neue Deutsche gebaut werden konnte, bevor der alte, ortsgebundene Mensch Zeit hatte, weitergegeben zu werden.⁵

Drei Merkmale dieses Arguments kehren danach überall wieder. Die Nation wird gegen einen Besatzer oder Rivalen bestimmt. Sie gründet in etwas, das als ursprünglich beansprucht wird (Sprache, Blut, Boden), und nicht in einer politischen Übereinkunft. Und sie soll durch die Beschulung von Kindern hervorgebracht werden, was ein Eingeständnis ist, dass es sie noch nicht gibt.

Die übrigen Teile treffen nach demselben Fahrplan ein. Herder hatte bereits die Vorstellung vom Volk mit seinem eigenen, im Volkslied ausgedrückten Geist geliefert, und die Brüder Grimm zogen aus, um die Märchen zu sammeln, die es beweisen sollten, für den Druck stark bearbeitet, was das übliche Verfahren nationaler Überlieferung ist. Ernst Moritz Arndt fragte, was des Deutschen Vaterland sei, und antwortete: so weit die deutsche Zunge klingt. 1817 verbrannten Studenten auf der Wartburg „undeutsche“ Bücher. Turnvater Jahn organisierte Turnvereine, um die Körper der kommenden Nation zu bauen.

Auf Bestellung gefertigte Traditionen

Fast alles, was heute in Europa uralte nationale Identität signalisiert, stammt aus dieser Zeit oder später, und die Forschung dazu ist geklärt. Eric Hobsbawm und Terence Ranger trugen in The Invention of Tradition die Fälle zusammen: das schottische Clan-Tartan-System, weitgehend eine kommerzielle und romantische Konstruktion des neunzehnten Jahrhunderts; das meiste königliche Zeremoniell, im späten neunzehnten Jahrhundert für ein Massenpublikum neu gestaltet; Nationalhymnen, Flaggen und Gründungsmythen, überwiegend Erzeugnisse des neunzehnten Jahrhunderts.⁶

Benedict Anderson gab dem Mechanismus seinen Namen: die Nation als vorgestellte Gemeinschaft, vorgestellt, weil kein Mitglied je den meisten anderen begegnen wird und doch jedes an ein geteiltes, gleichzeitiges Leben mit ihnen glaubt. Technisch möglich machte diesen Glauben der Druckkapitalismus: Zeitungen und Romane in einer standardisierten Volkssprache, von Fremden am selben Morgen gelesen.⁷ Ernest Gellner formulierte die Kausalbehauptung noch schroffer: Der Nationalismus ist nicht das Erwachen der Nationen zum Selbstbewusstsein, er erfindet Nationen, wo keine sind, und er tut es, weil die Industriegesellschaft eine mobile, lesekundige, kulturell vereinheitlichte Bevölkerung braucht.⁸

Vom italienischen Staatsmann Massimo d’Azeglio heißt es, er habe nach der Einigung gesagt, nun sei Italien gemacht und es bleibe, die Italiener zu machen. Ob er es in diesen Worten sagte oder nicht, es ist eine genaue Beschreibung des Programms, und das Instrument, sie zu machen, war die Schule.

Der Papierkram der Nation

Man beachte, was jede Stufe dieser Geschichte stillschweigend voraussetzte. Man kann nicht alle Franzosen requirieren, ehe man weiß, wer die Franzosen sind. Ein jährlicher Wehrpflichtjahrgang setzt voraus, dass jede Geburt im Land mit Datum registriert ist; eine Auslosung über Namen setzt Namenslisten voraus, was feste Familiennamen und feste Anschriften voraussetzt; die Jagd auf einen réfractaire setzt das Wissen voraus, welcher Haushalt einen Sohn schuldet. Die Revolution nahm 1792 die Geburts-, Heirats- und Sterberegister dem Pfarrer weg und gab sie dem Bürgermeister, und die napoleonische Verwaltung vervollkommnete den Rest der Maschinerie: die Volkszählung, das Kataster, den Präfekten, die Akte. James C. Scotts Name für das allgemeine Vorhaben lautet Lesbarkeit: das lange Bemühen, mit dem Staaten die Gesellschaften unter sich vereinfachten (einheitliche Namen, einheitliche Maße, einheitliche Sprache, vermessenes Land), bis sie aus der Hauptstadt gelesen und daher von dort besteuert und ausgehoben werden konnten. Charles Tilly presste die Kausalgeschichte in einen Aphorismus: Der Krieg machte den Staat, und der Staat machte den Krieg. Die Nation in Waffen ist der Punkt, an dem diese beiden Maschinen verschmelzen, denn dasselbe Register, das den Rekruten findet, liefert das Schulkind.⁹

Deshalb traten Schule und Kaserne in den folgenden hundert Jahren immer wieder gemeinsam auf. Eugen Webers Peasants into Frenchmen hat die erstaunliche Tatsache belegt, dass Frankreich selbst bis spät ins neunzehnte Jahrhundert kulturell nicht französisch war: Um 1870 war Französisch amtlichen Erhebungen zufolge für annähernd die Hälfte der Bürger Frankreichs eine Fremd- oder Zweitsprache. Die Dritte Republik schloss die Lücke mit genau zwei Instrumenten, der Schulpflicht und der allgemeinen Wehrpflicht, wobei die Kaserne als zweite Schule in Uniform wirkte und Bretonen, Gascogner und Provenzalen zu einer Sprache, einer Landkarte und einer Geschichte verrührte. Die Nation, die 1914 in dem Glauben marschierte, sie sei uralt, war zu großen Teilen binnen Menschengedenken von diesen beiden Institutionen zusammengesetzt worden.¹⁰

Und die Vorlage wanderte, wie Vorlagen es immer tun, die Kriege gewinnen. Nach 1870, als Preußens kurzdienende Wehrpflichtige und Reservisten Frankreichs langdienendes Berufsheer in wenigen Wochen zermalmten, übernahm jede Kontinentalmacht das preußische Modell: Massenwehrpflicht, ausgebildete Reserven, einen Generalstab und Eisenbahnfahrpläne, um die ganze Nation planmäßig an die Grenze zu bringen. Das Meiji-Japan verkündete 1873 als einen der ersten Akte seiner Selbstmodernisierung die allgemeine Wehrpflicht und importierte preußische Berater gleich mit der Doktrin; Ägypten, das Osmanische Reich und die neuen lateinamerikanischen Republiken bauten ihre eigenen Fassungen; bis 1914 war der Mobilmachungsfahrplan so entscheidend geworden, dass er die Diplomatie einengte, die ihn hätte kontrollieren sollen. Kapitel 14 verfolgt, was geschah, als die mobilisierten Nationen schließlich aufeinandertrafen. Und als diese Verwaltungstechnik Ruanda erreichte, kam sie in der Form an, die Kapitel 24 beschreibt: eine Volkszählung und ein Personalausweis mit einer aufgedruckten Kategorie. Dem Papierkram der Nation ist es gleich, welche Kategorie das ist.

Vorwärts

1815 ist die Vorlage vollständig und exportbereit. Ein Staat, der überleben will, braucht eine Nation; eine Nation verlangt eine gemeinsame Sprache, eine gemeinsame Geschichte und einen gemeinsamen Feind; und der Weg, alle drei in einer Bevölkerung hervorzubringen, die sie noch nicht hat, besteht darin, sich die Kinder zu nehmen und sie zu unterrichten.

Das ist keine nachträglich aufgezwungene zynische Lesart. Es ist, was die Reformer damals gedruckt über ihr eigenes Tun sagten. Kapitel 13 untersucht die Institution, die sie bauten.

Fußnoten

1. Dekret vom 23. August 1793, Text in J. M. Thompson, French Revolution Documents (Oxford: Blackwell, 1948). Zur militärischen Umwälzung Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution (Princeton: Princeton University Press, 1988), und David A. Bell, The First Total War (Boston: Houghton Mifflin, 2007). ↩
2. Alan Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire (New York: Oxford University Press, 1989); Isser Woloch, „Napoleonic Conscription: State Power and Civil Society“, Past & Present 111 (1986). ↩
3. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (Berlin, 1832); englisch On War, übers. Michael Howard und Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976), Buch VIII, Kap. 3B, über die Umwälzung des Krieges nach 1793. ↩
4. Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform, 1807–1815 (Princeton: Princeton University Press, 1966); Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947 (London: Allen Lane, 2006), Kap. 10. ↩
5. Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation (Berlin, 1808), bes. die Reden 2, 4 und 7; die Schuld gegenüber Pestalozzi ist in den Reden zur Erziehung ausdrücklich. ↩
6. Eric Hobsbawm und Terence Ranger (Hrsg.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), bes. Hugh Trevor-Roper über die Tradition der Highlands und David Cannadine über das königliche Ritual. ↩
7. Benedict Anderson, Imagined Communities, überarb. Aufl. (London: Verso, 1991), Kap. 2–3. ↩
8. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), S. 49 und Kap. 3. ↩
9. James C. Scott, Seeing Like a State (New Haven: Yale University Press, 1998), Teil 1; Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 (Oxford: Blackwell, überarb. Aufl. 1992); der Aphorismus stammt aus Tillys Aufsatz „Reflections on the History of European State-Making“, in Tilly (Hrsg.), The Formation of National States in Western Europe (Princeton: Princeton University Press, 1975). ↩
10. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford: Stanford University Press, 1976), bes. die Kapitel über Schulbildung und Militärdienst. ↩