Levée en masse

Si rilegga quel decreto adagio, perché è una delle frasi più importanti della storia moderna e di solito viene archiviata sotto amministrazione militare.

Non arruola una classe d'età. Requisisce tutti, in permanenza, finché lo Stato non dica altrimenti. Il testo prosegue assegnando i ruoli: i giovani a combattere, gli uomini sposati a forgiare armi e trasportare rifornimenti, le donne a confezionare tende e a servire negli ospedali, i bambini a strappare vecchia biancheria per farne bende, i vecchi a farsi portare nelle piazze a predicare l'odio contro i re. Gli edifici pubblici diventano caserme, le cantine vengono scavate per il salnitro, i cavalli della nazione vengono presi.

Prima del 1793 le guerre europee erano combattute da eserciti professionali di dimensioni limitate, pagati da un tesoro, e un contadino poteva non accorgersi che ce n'era stata una finché non arrivavano i foraggiatori. Dopo il 1793 l'intera dotazione umana e materiale di una società è per definizione una risorsa bellica. Tutto ciò che segue nel quarto movimento di questa cronaca (la scuola del capitolo 13, l'ideologia razziale del capitolo 14, le due guerre industriali) discende da quella ridefinizione.

Perché la Repubblica lo fece

Non per teoria. Per panico.

Nella primavera del 1793 la Francia rivoluzionaria era in guerra con Austria, Prussia, Gran Bretagna, Spagna, Repubblica olandese e Sardegna; la Vandea era in rivolta armata; Lione, Marsiglia e Tolone erano insorte, con Tolone consegnata a una flotta britannica; e il vecchio corpo ufficiali reale era in gran parte emigrato. Una leva precedente di 300.000 uomini in febbraio aveva contribuito ad accendere la Vandea.

La risposta della Convenzione fu convertire una crisi di uomini in un'affermazione su che cosa l'esercito fosse. Se la sovranità risiede nella nazione, difendere la nazione non è un servizio che il cittadino vende; è un dovere che la nazione può comandare. Lazare Carnot, «l'organizzatore della vittoria», costruì la macchina: quattordici armate, l'amalgama dei volontari grezzi con i regolari superstiti, la promozione per competenza dimostrata anziché per nascita, l'industria requisita. Nel 1794 la Francia aveva sotto le armi qualcosa come 750.000 uomini, molto oltre quanto i rivali potessero eguagliare.¹

La parola per il lato umano del metodo era amalgame: anziché lasciare i volontari entusiasti ma inesperti del 1791 e 1792 nei loro battaglioni, Carnot li inquadrò con i resti dei vecchi reggimenti di linea reali, in modo che disciplina e convinzione si insegnassero a vicenda. Il lato materiale fu mobilitato con la stessa totalità annunciata dal decreto. Parigi divenne un arsenale; le campane delle chiese furono calate per essere rifuse in cannoni; manodopera requisita raschiava il salnitro dai muri delle cantine; gli scienziati della Repubblica, fra cui Monge e Berthollet, scrissero manuali d'urgenza sulla produzione dell'acciaio e della polvere da sparo; e a Fleurus, nel giugno 1794, un pallone d'osservazione francese sovrastava il campo di battaglia, il primo velivolo militare della storia europea. Poco di tutto ciò era efficiente secondo criteri successivi. Tutto ciò stabilì il principio: in tempo di guerra non c'è un'economia civile, solo l'economia di guerra e i suoi residui temporanei.

Napoleone la industrializza

Ciò che la Repubblica improvvisò, Napoleone lo sistematizzò. La legge Jourdan del 1798 rese la coscrizione un'istituzione permanente con classi annuali e registri, e il suo primo articolo enunciava la dottrina senza giri di parole: ogni francese è soldato e si deve alla difesa della patria. Il sistema dei corpi d'armata permetteva a forze molto grandi di muoversi separatamente e di concentrarsi per la battaglia. Vivere sulle campagne requisite permetteva agli eserciti di muoversi più rapidamente di quanto consentissero i convogli di rifornimento. La promozione restava relativamente aperta, il che significava competenza ai vertici e soldati motivati alla base.

L'entità del prelievo si può indicare con precisione, perché il prelievo richiede registri. Fra il 1800 e il 1814 i prefetti dell'Impero arruolarono circa due milioni di francesi, estratti a sorte da classi annuali di ventenni di cui lo Stato ora conosceva i nomi. I registri documentano anche che cosa ne pensasse la popolazione: giovani che si tagliavano il dito indice o si facevano estrarre gli incisivi (a un soldato servivano per strappare la cartuccia di carta); ondate di matrimoni dal tempismo sospetto, poiché gli sposati erano esentati; intere coorti di réfractaires nascosti nei boschi e sulle alture, nutriti da villaggi che li consideravano figli e non criminali. La replica dello Stato fu amministrativa più che retorica: colonne mobili, gendarmi e garnisaires, soldati alloggiati a spese della famiglia inadempiente finché il renitente non si presentava. Verso il 1810 la macchina aveva sostanzialmente vinto; i tassi di evasione, che in alcune leve iniziali avevano sfiorato un terzo, scesero a pochi punti percentuali. La storia dei coscritti e dei disertori di Alan Forrest trae la conclusione che serve a questa cronaca: il servizio militare universale fu l'incontro più prolungato che lo Stato moderno abbia mai avuto con la propria popolazione rurale, e nel vincerlo lo Stato costruì buona parte del proprio sistema nervoso moderno.²

I risultati fra il 1805 e il 1807 (Ulma, Austerlitz, Jena-Auerstedt, Friedland) non furono una serie di giornate fortunate. Furono una cultura militare professionale settecentesca che incontrava una cultura militare ottocentesca mobilitata.

Il costo è la parte di solito omessa. Le guerre napoleoniche uccisero fra i tre e i sei milioni di persone; la sola campagna di Russia del 1812 distrusse un esercito di circa 600.000 uomini. In Spagna, un esercito francese che aveva battuto ogni forza convenzionale d'Europa fu logorato da un'insurrezione popolare che diede al mondo la parola guerrilla, e Goya registrò come apparisse la controinsurrezione vista da sotto.

Il testimone più preciso di ciò che era cambiato fu un giovane ufficiale prussiano fatto prigioniero quando il suo esercito crollò nel 1806. Carl von Clausewitz passò il resto della vita a misurare quell'evento, e Della guerra riporta il risultato senza ornamenti: nel 1793 comparve una forza che superava ogni immaginazione, perché la guerra era tornata improvvisamente a essere «un affare del popolo», trenta milioni di persone, ciascuna delle quali ora si considerava cittadina dello Stato. Una volta che la popolazione partecipa, sostiene, la guerra tende alla sua forma assoluta, perché tutto ciò che aveva tenuto piccole le guerre settecentesche (scopi dinastici, mercenari costosi, l'irrilevanza della popolazione suddita) è sparito. Un gabinetto che combatte per una provincia può fermarsi; una nazione che combatte per la propria esistenza, o a cui viene insegnato che lo fa, non può.³ Ogni governo europeo si trovò ora davanti alla scelta che il suo aveva già fallito: eguagliare la mobilitazione o esserne distrutto.

La reazione, che è il vero soggetto

Il 14 ottobre 1806 Napoleone distrusse l'esercito prussiano a Jena e Auerstedt in un solo giorno. La Prussia (lo Stato militare modello del Settecento, lo strumento stesso di Federico il Grande) perse metà del territorio, fu occupata e costretta a pagare un'indennità.

La risposta prussiana è il perno di questo capitolo. Un gruppo di riformatori attorno a Stein, Hardenberg, Scharnhorst e Gneisenau concluse che la Prussia aveva perso perché la Francia aveva qualcosa che la Prussia non aveva: una popolazione che considerava lo Stato cosa propria. Ci si poteva fidare dei soldati francesi mandati a foraggiare e a scaramucciare perché credevano di essere la nazione. I soldati prussiani, sudditi addestrati di un monarca, no.

Così i riformatori si proposero di fabbricarne una. La servitù della gleba fu abolita nel 1807; le punizioni corporali nell'esercito furono limitate; il corpo ufficiali fu aperto, in linea di principio, al merito; il sistema Krümper faceva ruotare rapidamente gli uomini attraverso l'esercito di 42.000 unità consentito dal trattato con Napoleone, addestrando in silenzio una riserva che il trattato non aveva immaginato; fu introdotta l'autonomia municipale. E, cosa cruciale per il capitolo 13, fu avviata una ricostruzione integrale dell'istruzione sotto Wilhelm von Humboldt.⁴

La prova arrivò nel 1813, e la nazione fabbricata funzionò. Nel dicembre 1812 il generale Yorck, al comando del corpo prussiano aggregato alla Grande Armata in rovina di Napoleone, firmò di propria autorità una convenzione di neutralità con i russi a Tauroggen: un esercito che decideva di rispondere alla nazione prima che al re, che era esattamente il trasferimento di lealtà che le riforme avevano, mezzo deliberatamente, prodotto. Nel marzo 1813 il re, con le spalle al muro, lanciò l'appello An Mein Volk, «al mio popolo», formula di cui nessun monarca prussiano aveva avuto bisogno prima; un editto sulla Landwehr arruolava la popolazione maschile in reggimenti territoriali; fu istituita la Croce di ferro, decorazione aperta per la prima volta a ogni grado. Quell'anno la Prussia mise sotto le armi circa il sei per cento dell'intera popolazione, una proporzione che l'epoca non aveva mai visto, e la propaganda delle guerre di liberazione fornì il mito fondativo in una frase ripetuta per un secolo: il re chiamò, e tutti, tutti vennero. In seguito la monarchia si riprese in silenzio ciò che poté. La costituzione promessa fu negata per una generazione, la Landwehr fu ricondotta all'obbedienza, le associazioni studentesche patriottiche furono sorvegliate. Una nazione era stata fabbricata per la guerra e ci si aspettava che si smobilitasse politicamente. Non obbedì del tutto, e in questo consiste buona parte della storia dell'Ottocento.

Il nazionalismo viene scritto in una città occupata

Nell'inverno 1807–08, a Berlino, sotto occupazione francese, il filosofo Johann Gottlieb Fichte tenne i Discorsi alla nazione tedesca. È uno dei testi fondativi del nazionalismo moderno, e vale la pena enunciarne con precisione la struttura.

Fichte si rivolge a una nazione che politicamente non esiste: non c'è una Germania, solo una dispersione di Stati, alcuni dei quali clienti di Napoleone. Ne colloca invece la realtà nella lingua: i tedeschi, sostiene, parlano un idioma originario e ininterrotto e costituiscono perciò un Urvolk, un popolo originario, a differenza di quelli le cui lingue sono derivate. E propone un rimedio: un'educazione nazionale completamente nuova, applicata a ogni bambino, per produrre tedeschi dove c'erano sassoni, bavaresi e prussiani. La pedagogia che raccomandava era adattata dal riformatore svizzero Pestalozzi, e doveva essere totale: bambini sottratti all'influenza formativa delle famiglie e affidati a scuole nazionali, dove il nuovo tedesco potesse essere costruito prima che il vecchio essere umano locale avesse il tempo di trasmettersi.⁵

Tre tratti di quell'argomento ricorrono ovunque in seguito. La nazione è definita contro un occupante o un rivale. È fondata su qualcosa rivendicato come primordiale (lingua, sangue, suolo) anziché su un accordo politico. E va prodotta scolarizzando i bambini, che è un'ammissione del fatto che non esiste ancora.

Gli altri pezzi arrivano con lo stesso calendario. Herder aveva già fornito l'idea del Volk con il proprio spirito espresso nel canto popolare, e i fratelli Grimm andarono a raccogliere le fiabe che dovevano dimostrarlo, pesantemente rimaneggiate per la stampa, che è la procedura operativa standard della tradizione nazionale. Ernst Moritz Arndt chiese quale fosse la patria del tedesco e rispose: fin dove si sente la lingua tedesca. Nel 1817 gli studenti bruciarono libri «non tedeschi» alla Wartburg. Turnvater Jahn organizzò società ginniche per costruire i corpi della nazione ventura.

Tradizioni fabbricate su ordinazione

Quasi tutto ciò che oggi segnala in Europa un'identità nazionale antica risale a questo periodo o a uno successivo, e su questo la ricerca è consolidata. L'invenzione della tradizione di Eric Hobsbawm e Terence Ranger ne ha raccolto i casi: il sistema dei tartan dei clan scozzesi, in gran parte una costruzione commerciale e romantica ottocentesca; gran parte del cerimoniale regio, ridisegnato a fine Ottocento per il pubblico di massa; inni nazionali, bandiere e miti fondativi, quasi tutti prodotti ottocenteschi.⁶

Benedict Anderson diede al meccanismo il suo nome: la nazione come comunità immaginata, immaginata perché nessun membro incontrerà mai la maggior parte degli altri, eppure ciascuno crede in una vita condivisa e simultanea con loro. A rendere tecnicamente possibile quella credenza fu il capitalismo della stampa: giornali e romanzi in una lingua volgare standardizzata, letti da estranei la stessa mattina.⁷ Ernest Gellner formulò la tesi causale in modo ancora più brusco: il nazionalismo non è il risveglio delle nazioni alla coscienza di sé, inventa nazioni dove non esistono, e lo fa perché la società industriale richiede una popolazione mobile, alfabetizzata e culturalmente standardizzata.⁸

Lo statista italiano Massimo d'Azeglio, dopo l'unità, avrebbe detto che fatta l'Italia restava da fare gli italiani. Che l'abbia detto o meno con quelle parole, è una descrizione esatta del programma, e lo strumento per farli era la scuola.

Le scartoffie della nazione

Si noti che cosa ogni fase di questa storia ha silenziosamente richiesto. Non si possono requisire tutti i francesi finché non si sa chi siano i francesi. Una classe di leva annuale presuppone che ogni nascita nel paese sia registrata, con una data; un sorteggio su nomi presuppone elenchi di nomi, che presuppongono cognomi fissi e indirizzi fissi; dare la caccia a un réfractaire presuppone sapere quale famiglia deve un figlio. La Rivoluzione tolse nel 1792 i registri di nascita, matrimonio e morte al parroco e li diede al sindaco, e l'amministrazione napoleonica perfezionò il resto della macchina: il censimento, il catasto, il prefetto, il fascicolo. Il nome che James C. Scott dà al progetto generale è leggibilità: il lungo sforzo con cui gli Stati semplificarono le società sottostanti (nomi standard, misure standard, lingua standard, terra cartografata) in una forma leggibile dalla capitale, e perciò tassabile e arruolabile da lì. Charles Tilly ha compresso la storia causale in un aforisma: la guerra fece lo Stato, e lo Stato fece la guerra. La nazione in armi è il punto in cui quelle due macchine si fondono, perché lo stesso registro che trova il coscritto consegna lo scolaro.⁹

Ecco perché la scuola e la caserma continuarono a comparire insieme per i cent'anni successivi. Peasants into Frenchmen di Eugen Weber ha stabilito il dato sorprendente che la Francia stessa non fu culturalmente francese fino a tardi nell'Ottocento: verso il 1870, secondo indagini ufficiali, il francese era lingua straniera o seconda per qualcosa come metà dei cittadini francesi. La Terza Repubblica colmò il divario con esattamente due strumenti, la scuola obbligatoria e il servizio militare universale, con la caserma che funzionava da seconda scuola in uniforme, mescolando bretoni, guasconi e provenzali in una sola lingua, una sola mappa e una sola storia. La nazione che marciò nel 1914 credendosi antica era stata, in gran parte, assemblata a memoria d'uomo da quelle due istituzioni.¹⁰

E il modello viaggiò, come sempre fanno i modelli che vincono le guerre. Dopo il 1870, quando i coscritti a ferma breve e le riserve della Prussia annientarono in poche settimane l'esercito professionale francese a ferma lunga, ogni potenza continentale adottò il modello prussiano: coscrizione di massa, riserve addestrate, uno stato maggiore e orari ferroviari per consegnare l'intera nazione alla frontiera secondo tabella. Il Giappone Meiji promulgò la coscrizione universale nel 1873 come uno dei primi atti della propria automodernizzazione, importando consiglieri prussiani insieme alla dottrina; l'Egitto, l'impero ottomano e le nuove repubbliche latinoamericane ne costruirono le proprie versioni; nel 1914 la tabella di mobilitazione era divenuta così decisiva da vincolare la diplomazia che avrebbe dovuto controllarla. Il capitolo 14 segue ciò che accadde quando le nazioni mobilitate si incontrarono finalmente fra loro. E quando questa tecnologia amministrativa raggiunse il Ruanda, arrivò nella forma descritta dal capitolo 24: un censimento e una carta d'identità con sopra stampata una categoria. Alle scartoffie della nazione non importa quale sia la categoria.

Avanti

Nel 1815 il modello è completo e disponibile all'esportazione. Uno Stato che voglia sopravvivere ha bisogno di una nazione; una nazione richiede una lingua condivisa, una storia condivisa e un nemico condiviso; e il modo di produrre tutti e tre in una popolazione che non li ha ancora è prendere i bambini e insegnare loro.

Non è una lettura cinica imposta a posteriori. È ciò che i riformatori dicevano di stare facendo, per iscritto, all'epoca. Il capitolo 13 esamina l'istituzione che costruirono.

Note

1. Decreto del 23 agosto 1793, testo in J. M. Thompson, French Revolution Documents (Oxford: Blackwell, 1948). Sulla trasformazione militare, Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution (Princeton: Princeton University Press, 1988), e David A. Bell, The First Total War (Boston: Houghton Mifflin, 2007). ↩
2. Alan Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire (New York: Oxford University Press, 1989); Isser Woloch, «Napoleonic Conscription: State Power and Civil Society», Past & Present 111 (1986). ↩
3. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (Berlino, 1832); in inglese On War, trad. Michael Howard e Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976), libro VIII, cap. 3B, sulla trasformazione della guerra dopo il 1793. ↩
4. Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform, 1807–1815 (Princeton: Princeton University Press, 1966); Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947 (Londra: Allen Lane, 2006), cap. 10. ↩
5. Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation (Berlino, 1808), in particolare i discorsi 2, 4 e 7; il debito verso Pestalozzi è esplicito nei discorsi sull'educazione. ↩
6. Eric Hobsbawm e Terence Ranger (a cura di), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), in particolare Hugh Trevor-Roper sulla tradizione delle Highlands e David Cannadine sul rituale regio. ↩
7. Benedict Anderson, Imagined Communities, ed. riveduta (Londra: Verso, 1991), capp. 2–3. ↩
8. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), p. 49 e cap. 3. ↩
9. James C. Scott, Seeing Like a State (New Haven: Yale University Press, 1998), parte 1; Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 (Oxford: Blackwell, ed. riveduta 1992); l'aforisma è dal saggio di Tilly «Reflections on the History of European State-Making», in Tilly (a cura di), The Formation of National States in Western Europe (Princeton: Princeton University Press, 1975). ↩
10. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford: Stanford University Press, 1976), in particolare i capitoli su scuola e servizio militare. ↩