Levée en masse

Leia de novo esse decreto devagar, porque é uma das frases mais importantes da história moderna e é habitualmente arrumada na administração militar.

Não recruta uma classe etária. Requisita toda a gente, permanentemente, até o Estado dizer outra coisa. O texto passa depois a distribuir papéis: os jovens a combater, os casados a forjar armas e transportar mantimentos, as mulheres a fazer tendas e servir nos hospitais, as crianças a desfiar linho velho para ligaduras, os velhos a serem levados às praças para pregar o ódio aos reis. Os edifícios públicos tornam-se quartéis, escavam-se as caves à procura de salitre, tomam-se os cavalos da nação.

Antes de 1793, as guerras europeias eram travadas por exércitos profissionais de dimensão limitada, pagos pelo tesouro, e um camponês podia não dar por uma delas até chegarem os forrageadores. Depois de 1793, todo o capital humano e material de uma sociedade é, por defeito, um recurso de guerra. Tudo o que se segue no quarto movimento desta crónica (a escola do capítulo 13, a ideologia racial do capítulo 14, as duas guerras industriais) desce dessa redefinição.

Por que a República o fez

Não por teoria. Por pânico.

Na primavera de 1793 a França revolucionária estava em guerra com a Áustria, a Prússia, a Grã-Bretanha, a Espanha, a República Neerlandesa e a Sardenha; a Vendeia estava em revolta armada; Lião, Marselha e Toulon estavam sublevadas, com Toulon entregue a uma frota britânica; e o velho corpo de oficiais realista emigrara em boa parte. Uma leva anterior de 300 000 homens, em fevereiro, ajudara ela própria a acender a Vendeia.

A resposta da Convenção foi converter uma crise de efetivos numa afirmação sobre quem era o exército. Se a soberania reside na nação, então defender a nação não é um serviço que o cidadão vende; é um dever que a nação pode ordenar. Lazare Carnot, o «organizador da vitória», construiu a maquinaria: catorze exércitos, a amálgama de voluntários em bruto com os regulares sobreviventes, a promoção por competência demonstrada e não por nascimento, e a indústria requisitada. Em 1794 a França tinha em armas algo da ordem de 750 000 homens, muito acima do que os seus rivais podiam igualar.¹

A palavra para o lado humano do método era a amalgame: em vez de deixar os voluntários entusiastas mas sem instrução de 1791 e 1792 nos seus próprios batalhões, Carnot enquadrou-os com os restos dos velhos regimentos de linha reais, para que a disciplina e a convicção se ensinassem mutuamente. O lado material foi mobilizado com a mesma totalidade que o decreto anunciara. Paris tornou-se um arsenal; os sinos das igrejas desceram para serem refundidos em canhões; mão de obra requisitada raspava salitre das paredes das caves; os cientistas da República, Monge e Berthollet entre eles, escreveram manuais de urgência sobre aço e pólvora; e em Fleurus, em junho de 1794, um balão de observação francês pairou sobre o campo de batalha, a primeira aeronave militar da história europeia. Pouco disto era eficiente pelos padrões posteriores. Tudo isso estabeleceu o princípio: em tempo de guerra não há economia civil, apenas a economia de guerra e os seus restos temporários.

Napoleão industrializa-a

O que a República improvisou, Napoleão sistematizou. A lei Jourdan de 1798 fez do recrutamento uma instituição permanente com classes e registos anuais, e o seu primeiro artigo enunciava a doutrina sem rodeios: todo o francês é soldado e deve-se à defesa da pátria. O sistema de corpos permitia que forças muito grandes se movessem em separado e se concentrassem para a batalha. Viver do campo requisitado permitia aos exércitos moverem-se mais depressa do que os comboios de abastecimento consentiam. A promoção manteve-se relativamente aberta, o que significava competência em cima e soldados motivados em baixo.

A escala da extração pode ser enunciada com precisão, porque a extração exige livros de contas. Entre 1800 e 1814 os prefeitos do Império incorporaram cerca de dois milhões de franceses, sorteados de classes anuais de jovens de vinte anos cujos nomes o Estado agora conhecia. Os livros registam também o que a população achava disso: rapazes que cortavam o dedo do gatilho ou mandavam arrancar os dentes da frente (um soldado precisava deles para rasgar um cartucho de papel); vagas de casamentos suspeitosamente oportunos, já que os casados estavam isentos; classes inteiras de réfractaires escondidas em bosques e serras, alimentadas por aldeias que os consideravam filhos e não criminosos. A resposta do Estado foi administrativa antes de ser retórica: colunas móveis, gendarmes e garnisaires, soldados aquartelados a expensas da família faltosa até o homem ausente se apresentar. Por volta de 1810 a máquina tinha vencido no essencial; as taxas de evasão, que nalgumas levas iniciais se tinham aproximado de um terço, caíram para uns poucos por cento. A história de Alan Forrest sobre os recrutas e desertores tira a conclusão de que esta crónica precisa: o serviço militar universal foi o encontro mais sustentado que o Estado moderno alguma vez teve com a sua própria população rural, e o Estado construiu boa parte do seu sistema nervoso moderno enquanto o vencia.²

Os resultados entre 1805 e 1807 (Ulm, Austerlitz, Jena-Auerstedt, Friedland) não foram uma série de dias de sorte. Foram uma cultura militar profissional do século XVIII a encontrar-se com uma mobilizada do século XIX.

O custo é a parte habitualmente omitida. As guerras napoleónicas mataram entre três e seis milhões de pessoas; só a campanha da Rússia de 1812 destruiu um exército de cerca de 600 000 homens. Em Espanha, um exército francês que batera todas as forças convencionais da Europa foi desgastado por uma insurgência popular que deu ao mundo a palavra guerrilha, e Goya registou o aspeto da contrainsurgência vista de baixo.

A testemunha mais exata do que mudara foi um jovem oficial prussiano feito prisioneiro quando o seu exército ruiu em 1806. Carl von Clausewitz passou o resto da vida a medir o acontecimento, e Da Guerra regista a conclusão sem adornos: em 1793 surgiu uma força que ultrapassava toda a imaginação, porque a guerra voltara subitamente a ser «assunto do povo», trinta milhões de pessoas, cada uma delas contando-se agora como cidadã do Estado. Uma vez que a população participa, argumentou, a guerra tende para a sua forma absoluta, porque tudo o que mantivera pequenas as guerras do século XVIII (fins dinásticos, mercenários caros, a irrelevância da população súbdita) desapareceu. Um gabinete que luta por uma província pode parar; uma nação que luta pela sua existência, ou a quem foi ensinado que o faz, não pode.³ Todos os governos da Europa enfrentavam agora a escolha em que o dele já falhara: igualar a mobilização ou ser destruído por ela.

A reação, que é o verdadeiro tema

A 14 de outubro de 1806 Napoleão destruiu o exército prussiano em Jena e Auerstedt num único dia. A Prússia (o Estado militar modelo do século XVIII, o instrumento do próprio Frederico, o Grande) perdeu metade do território, foi ocupada e teve de pagar uma indemnização.

A resposta prussiana é a dobradiça deste capítulo. Um grupo de reformadores em torno de Stein, Hardenberg, Scharnhorst e Gneisenau concluiu que a Prússia perdera porque a França tinha algo que a Prússia não tinha: uma população que considerava o Estado seu. Podia confiar-se nos soldados franceses para forragear e escaramuçar sem desertar porque acreditavam ser a nação. Os soldados prussianos, súbditos adestrados de um monarca, não.

Assim, os reformadores propuseram-se fabricar uma. A servidão foi abolida em 1807; o castigo corporal no exército foi restringido; o corpo de oficiais foi aberto, em princípio, ao mérito; o sistema Krümper rodava homens rapidamente pelo exército de 42 000 praças que o tratado com Napoleão permitia, treinando discretamente uma reserva que o tratado não imaginara; foi introduzido o autogoverno municipal. E, crucialmente para o capítulo 13, foi posta em marcha uma reconstrução completa da educação sob Wilhelm von Humboldt.⁴

O teste veio em 1813, e a nação fabricada funcionou. Em dezembro de 1812 o general Yorck, no comando do corpo prussiano ligado à destroçada Grande Armée de Napoleão, assinou por sua própria autoridade uma convenção de neutralidade com os russos em Tauroggen: um exército a decidir que respondia perante a nação antes de responder perante o rei, que era precisamente a transferência de lealdade que as reformas tinham, meio deliberadamente, produzido. Em março de 1813 o rei encurralado lançou o apelo An Mein Volk, «ao meu povo», fórmula de que nenhum monarca prussiano precisara antes; um édito de Landwehr enquadrou a população masculina em regimentos territoriais; foi instituída a Cruz de Ferro, condecoração aberta pela primeira vez a todas as patentes. Nesse ano a Prússia pôs em armas cerca de seis por cento de toda a sua população, proporção que a época nunca vira, e a propaganda das guerras de libertação forneceu o mito fundador numa frase repetida durante um século: o rei chamou, e todos, todos vieram. Depois a monarquia recuperou discretamente o que pôde. A constituição prometida foi retida durante uma geração, a Landwehr foi metida na ordem, as sociedades estudantis patrióticas foram vigiadas. Fabricara-se uma nação para a guerra e esperava-se que ela se desmobilizasse politicamente. Não obedeceu por completo, e isso é boa parte da história do século XIX.

O nacionalismo escreve-se numa cidade ocupada

No inverno de 1807–08, em Berlim, sob ocupação francesa, o filósofo Johann Gottlieb Fichte proferiu os seus Discursos à Nação Alemã. É um dos textos fundadores do nacionalismo moderno, e vale a pena enunciar com precisão a sua estrutura.

Fichte dirige-se a uma nação que politicamente não existe: não há Alemanha, apenas um punhado disperso de Estados, alguns deles clientes de Napoleão. Situa a sua realidade, em vez disso, na língua: os alemães, argumenta, falam um idioma originário e ininterrupto e constituem por isso um Urvolk, um povo originário, por oposição àqueles cujas línguas são derivadas. E propõe um remédio: uma educação nacional inteiramente nova, aplicada a todas as crianças, para produzir alemães onde havia saxões, bávaros e prussianos. A pedagogia que recomendava era adaptada do reformador suíço Pestalozzi, e devia ser total: crianças retiradas à influência formadora das famílias e levadas para escolas nacionais, onde o novo alemão pudesse ser construído antes de o velho ser humano local ter tempo de ser transmitido.⁵

Três traços desse argumento reaparecem por toda a parte depois. A nação define-se contra um ocupante ou rival. Funda-se em algo reivindicado como primordial (língua, sangue, solo) e não num acordo político. E deve ser produzida escolarizando crianças, o que é uma admissão de que ainda não existe.

As outras peças chegam no mesmo calendário. Herder já fornecera a ideia do Volk com um espírito próprio expresso na canção popular, e os irmãos Grimm saíram a recolher os contos que o provariam, muito editados para publicação, que é o procedimento habitual da tradição nacional. Ernst Moritz Arndt perguntou qual era a pátria do alemão e respondeu: até onde se ouça a língua alemã. Em 1817 estudantes queimaram livros «não alemães» no Wartburg. Turnvater Jahn organizou clubes de ginástica para construir os corpos da nação futura.

Tradições fabricadas por encomenda

Quase tudo o que hoje assinala identidade nacional antiga na Europa data deste período ou de depois, e a investigação sobre isso está assente. A Invenção da Tradição, de Eric Hobsbawm e Terence Ranger, reuniu os casos: o sistema escocês de tartãs de clã, em larga medida uma construção comercial e romântica do século XIX; quase todo o cerimonial régio, redesenhado no final do século XIX para públicos de massas; hinos, bandeiras e mitos fundadores, na maioria produtos oitocentistas.⁶

Benedict Anderson deu nome ao mecanismo: a nação como comunidade imaginada, imaginada porque nenhum membro alguma vez conhecerá a maioria dos outros e, no entanto, cada um acredita numa vida partilhada e simultânea com eles. O que tornou essa crença tecnicamente possível foi o capitalismo de imprensa: jornais e romances numa língua vernácula padronizada, lidos por estranhos na mesma manhã.⁷ Ernest Gellner formulou a tese causal de forma ainda mais direta: o nacionalismo não é o despertar das nações para a consciência de si, inventa nações onde elas não existem, e fá-lo porque a sociedade industrial exige uma população móvel, alfabetizada e culturalmente padronizada.⁸

Do estadista italiano Massimo d'Azeglio diz-se que, após a unificação, afirmou que, feita a Itália, restava fazer os italianos. Tenha-o dito ou não com essas palavras, é uma descrição exata do programa, e o instrumento para os fazer foi a escola.

O papelório da nação

Repare no que cada etapa desta história exigiu discretamente. Não se pode requisitar todos os franceses sem saber quem são os franceses. Uma classe anual pressupõe que todos os nascimentos do país estão registados, com data; um sorteio sobre nomes pressupõe listas de nomes, o que pressupõe apelidos fixos e moradas fixas; perseguir um réfractaire pressupõe saber que casa deve um filho. A Revolução tirou os registos de nascimento, casamento e óbito ao pároco em 1792 e deu-os ao presidente da câmara, e a administração napoleónica aperfeiçoou o resto da maquinaria: o censo, o cadastro, o prefeito, o processo. O nome que James C. Scott dá ao projeto geral é legibilidade: o longo esforço pelo qual os Estados simplificaram as sociedades que tinham por baixo (nomes padrão, medidas padrão, língua padrão, terra cartografada) até uma forma que pudesse ser lida a partir da capital e, portanto, tributada e recrutada a partir dela. Charles Tilly comprimiu a história causal num aforismo: a guerra fez o Estado e o Estado fez a guerra. A nação em armas é o ponto em que essas duas máquinas se fundem, porque o mesmo registo que encontra o recruta entrega o aluno.⁹

Peasants into Frenchmen, de Eugen Weber, estabeleceu o facto espantoso de que a própria França não era culturalmente francesa até ao final do século XIX: por volta de 1870, segundo inquéritos oficiais, o francês era língua estrangeira ou segunda língua para perto de metade dos cidadãos de França. A Terceira República fechou a distância exatamente com dois instrumentos, a escola obrigatória e o serviço militar universal, funcionando o quartel como segunda escola fardada, a misturar bretões, gascões e provençais numa língua, um mapa e uma narrativa. A nação que marchou em 1914 julgando-se antiga fora, em boa parte, montada ao alcance da memória viva por essas duas instituições.¹⁰

E o modelo viajou, porque os modelos que ganham guerras viajam sempre. Depois de 1870, quando os recrutas de serviço curto e as reservas da Prússia esmagaram em semanas o exército profissional de serviço longo da França, todas as potências continentais adotaram o modelo prussiano: recrutamento em massa, reservas instruídas, um estado-maior general e horários ferroviários para levar toda a nação à fronteira à hora certa. O Japão Meiji promulgou o recrutamento universal em 1873 como um dos primeiros atos da sua automodernização, importando conselheiros prussianos juntamente com a doutrina; o Egito, o império otomano e as novas repúblicas latino-americanas construíram as suas versões; por volta de 1914 o calendário de mobilização tornara-se tão decisivo que constrangia a diplomacia destinada a controlá-lo. O capítulo 14 acompanha o que aconteceu quando as nações mobilizadas finalmente se encontraram. E quando esta tecnologia administrativa chegou ao Ruanda, chegou na forma que o capítulo 24 descreve: um censo e um bilhete de identidade com uma categoria impressa. Ao papelório da nação é indiferente qual é a categoria.

Em frente

Por volta de 1815 o modelo está completo e disponível para exportação. Um Estado que quer sobreviver precisa de uma nação; uma nação exige uma língua comum, uma narrativa comum e um inimigo comum; e a maneira de produzir as três coisas numa população que ainda não as tem é pegar nas crianças e ensiná-las.

Não é uma leitura cínica imposta depois. É o que os reformadores disseram que estavam a fazer, por escrito, na altura. O capítulo 13 examina a instituição que construíram.

Notas

1. Decreto de 23 de agosto de 1793, texto em J. M. Thompson, French Revolution Documents (Oxford: Blackwell, 1948). Sobre a transformação militar, Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution (Princeton: Princeton University Press, 1988), e David A. Bell, The First Total War (Boston: Houghton Mifflin, 2007). ↩
2. Alan Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire (Nova Iorque: Oxford University Press, 1989); Isser Woloch, «Napoleonic Conscription: State Power and Civil Society», Past & Present 111 (1986). ↩
3. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (Berlim, 1832); em inglês, On War, trad. de Michael Howard e Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976), livro VIII, cap. 3B, sobre a transformação da guerra depois de 1793. ↩
4. Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform, 1807–1815 (Princeton: Princeton University Press, 1966); Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947 (Londres: Allen Lane, 2006), cap. 10. ↩
5. Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation (Berlim, 1808), esp. discursos 2, 4 e 7; a dívida para com Pestalozzi é explícita nos discursos sobre educação. ↩
6. Eric Hobsbawm e Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), esp. Hugh Trevor-Roper sobre a tradição das Terras Altas e David Cannadine sobre o ritual régio. ↩
7. Benedict Anderson, Imagined Communities, ed. revista (Londres: Verso, 1991), caps. 2–3. ↩
8. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), p. 49 e cap. 3. ↩
9. James C. Scott, Seeing Like a State (New Haven: Yale University Press, 1998), parte 1; Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 (Oxford: Blackwell, ed. revista de 1992); o aforismo é do ensaio de Tilly «Reflections on the History of European State-Making», em Tilly (ed.), The Formation of National States in Western Europe (Princeton: Princeton University Press, 1975). ↩
10. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford: Stanford University Press, 1976), esp. os capítulos sobre escolarização e serviço militar. ↩