Levée en masse

Lees dat decreet nog eens langzaam, want het is een van de belangrijkste zinnen uit de moderne geschiedenis en het wordt doorgaans onder militair bestuur weggeborgen.

Het roept geen leeftijdscohort op. Het vordert iedereen, permanent, tot de staat anders beslist. De tekst gaat verder met het toewijzen van rollen: jonge mannen om te vechten, gehuwde mannen om wapens te smeden en voorraden te verplaatsen, vrouwen om tenten te maken en in hospitalen te dienen, kinderen om oud linnen tot verband te scheuren, oude mannen om naar de pleinen te worden gedragen en daar haat tegen koningen te prediken. Openbare gebouwen worden kazernes, kelders worden opengebroken voor salpeter, de paarden van de natie worden opgeëist.

Vóór 1793 werden Europese oorlogen uitgevochten door beroepslegers van beperkte omvang, betaald uit een schatkist, en een boer merkte soms pas dat er een oorlog was geweest wanneer de foerageurs verschenen. Na 1793 is de volledige menselijke en materiële voorraad van een samenleving standaard een oorlogshulpbron. Alles wat in het vierde deel van deze kroniek volgt (de school van hoofdstuk 13, de raciale ideologie van hoofdstuk 14, de twee industriële oorlogen) is een uitvloeisel van die herdefinitie.

Waarom de Republiek het deed

Niet uit theorie. Uit paniek.

In het voorjaar van 1793 was het revolutionaire Frankrijk in oorlog met Oostenrijk, Pruisen, Groot-Brittannië, Spanje, de Republiek der Nederlanden en Sardinië; de Vendée stond gewapend in opstand; Lyon, Marseille en Toulon waren in opstand, waarbij Toulon aan een Britse vloot was overgedragen; en het oude koninklijke officierskorps was grotendeels geëmigreerd. Een eerdere lichting van 300.000 man in februari had zelf mede de Vendée doen ontvlammen.

Het antwoord van de Conventie was een crisis van menskracht om te zetten in een bewering over wie het leger was. Als de soevereiniteit bij de natie berust, dan is het verdedigen van de natie geen dienst die de burger verkoopt; het is een plicht die de natie kan gebieden. Lazare Carnot, de "organisator van de overwinning", bouwde de machinerie: veertien legers, de samenvoeging van onervaren vrijwilligers met de overgebleven beroepssoldaten, bevordering op aantoonbare bekwaamheid in plaats van geboorte, en gevorderde industrie. Tegen 1794 had Frankrijk in de orde van 750.000 man onder de wapenen gebracht, ver voorbij alles wat zijn rivalen konden evenaren.¹

Het woord voor de menselijke kant van de methode was de amalgame: in plaats van de enthousiaste maar ongeoefende vrijwilligers van 1791 en 1792 in hun eigen bataljons te laten, bracht Carnot hen in brigades samen met de resten van de oude koninklijke linieregimenten, zodat discipline en overtuiging elkaar moesten onderwijzen. De materiële kant werd gemobiliseerd met dezelfde totaliteit die het decreet had aangekondigd. Parijs werd een arsenaal; kerkklokken kwamen naar beneden om tot kanonnen te worden hergoten; gevorderde arbeidskrachten schraapten salpeter van kelderwanden; de wetenschappers van de Republiek, onder wie Monge en Berthollet, schreven spoedhandleidingen over staalbereiding en buskruit; en bij Fleurus hing in juni 1794 een Franse observatieballon boven het slagveld, het eerste militaire luchtvaartuig in de Europese geschiedenis. Weinig hiervan was efficiënt naar latere maatstaven. Het geheel vestigde het beginsel: in oorlogstijd bestaat er geen burgereconomie, alleen de oorlogseconomie en haar tijdelijke restanten.

Napoleon industrialiseert het

Wat de Republiek improviseerde, systematiseerde Napoleon. De Jourdanwet van 1798 maakte van de dienstplicht een permanente instelling met jaarlijkse lichtingen en registers, en haar eerste artikel stelde de leer botweg: elke Fransman is soldaat en is zichzelf verschuldigd aan de verdediging van het vaderland. Het korpsstelsel liet zeer grote strijdkrachten toe gescheiden op te trekken en zich voor de slag te concentreren. Leven van het gevorderde platteland liet legers sneller bewegen dan bevoorradingstreinen toestonden. Bevordering bleef betrekkelijk open, wat bekwaamheid aan de top en gemotiveerde soldaten daaronder betekende.

De omvang van de onttrekking kan precies worden aangegeven, want onttrekking vereist registers. Tussen 1800 en 1814 lijfden de prefecten van het Keizerrijk ongeveer twee miljoen Fransen in, bij loting aangewezen uit jaarlijkse lichtingen twintigjarigen wier namen de staat nu kende. De registers leggen ook vast wat de bevolking ervan vond: jonge mannen die hun trekvinger afsneden of hun voortanden lieten trekken (een soldaat had die nodig om een papieren patroon open te scheuren); golven van verdacht getimede huwelijken, aangezien gehuwde mannen waren vrijgesteld; hele cohorten réfractaires die zich in de bossen en op de hoogvlakten verstopten, gevoed door dorpen die hen eerder als zonen dan als misdadigers beschouwden. Het antwoord van de staat was administratief in plaats van retorisch: mobiele colonnes, gendarmes, en garnisaires, soldaten ingekwartierd op kosten van een in gebreke blijvend gezin totdat de ontbrekende man zich meldde. Rond 1810 had de machine grotendeels gewonnen; ontduikingspercentages die bij sommige vroege lichtingen tegen een derde aanliepen, zakten tot enkele procenten. Alan Forrests geschiedenis van de dienstplichtigen en deserteurs trekt de conclusie die deze kroniek nodig heeft: de algemene dienstplicht was de meest langdurige confrontatie die de moderne staat ooit met zijn eigen plattelandsbevolking is aangegaan, en de staat bouwde een groot deel van zijn moderne zenuwstelsel in de loop van het winnen ervan.²

De resultaten tussen 1805 en 1807 (Ulm, Austerlitz, Jena–Auerstedt, Friedland) waren geen reeks gelukkige dagen. Zij waren een professionele achttiende-eeuwse militaire cultuur die een gemobiliseerde negentiende-eeuwse tegenkwam.

De prijs is het deel dat gewoonlijk wordt weggelaten. De napoleontische oorlogen doodden tussen de drie en zes miljoen mensen; alleen al de Russische veldtocht van 1812 vernietigde een leger van ongeveer 600.000 man. In Spanje werd een Frans leger dat elke conventionele strijdmacht in Europa had verslagen, opgeslokt door een volksopstand die de wereld het woord guerrilla gaf, en Goya legde vast hoe contraguerrilla er van onderaf uitzag.

De nauwkeurigste getuige van wat er veranderd was, was een jonge Pruisische officier die krijgsgevangen werd gemaakt toen zijn leger in 1806 instortte. Carl von Clausewitz bracht de rest van zijn leven door met het opmeten van de gebeurtenis, en Vom Kriege rapporteert de bevinding zonder opsmuk: in 1793 verscheen een strijdmacht die alle verbeelding te boven ging, omdat de oorlog plotseling weer "de zaak van het volk" was geworden, dertig miljoen mensen, van wie ieder zich nu burger van de staat rekende. Zodra de bevolking deelneemt, betoogde hij, neigt de oorlog naar zijn absolute vorm, want alles wat achttiende-eeuwse oorlogen klein had gehouden (dynastieke doelen, dure huurlingen, de irrelevantie van de onderdanenbevolking) is verdwenen. Een kabinet dat om een provincie vecht kan ophouden; een natie die om haar bestaan vecht, of die dat is aangeleerd, kan dat niet.³ Elke regering in Europa stond nu voor de keuze waarin die van Clausewitz zelf al gefaald had: de mobilisatie evenaren, of erdoor vernietigd worden.

De reactie, die het eigenlijke onderwerp is

Op 14 oktober 1806 vernietigde Napoleon het Pruisische leger bij Jena en Auerstedt op één enkele dag. Pruisen (de modelmilitaire staat van de achttiende eeuw, het eigen instrument van Frederik de Grote) verloor de helft van zijn grondgebied, werd bezet, en moest een schadeloosstelling betalen.

De Pruisische reactie is het scharnierpunt van dit hoofdstuk. Een groep hervormers rond Stein, Hardenberg, Scharnhorst en Gneisenau concludeerde dat Pruisen had verloren omdat Frankrijk iets had wat Pruisen niet had: een bevolking die de staat als de hare beschouwde. Franse soldaten kon men toevertrouwen te foerageren en te schermutselen zonder te deserteren, omdat zij geloofden dat zij de natie wáren. Pruisische soldaten, gedrilde onderdanen van een vorst, konden dat niet.

De hervormers stelden dus voor er een te fabriceren. De lijfeigenschap werd in 1807 afgeschaft; lijfstraffen in het leger werden beperkt; het officierskorps werd in beginsel voor verdienste opengesteld; het Krümper-systeem liet manschappen snel roteren door het leger van 42.000 man dat het verdrag met Napoleon toestond, en trainde stilletjes een reserve die het verdrag zich niet had voorgesteld; gemeentelijk zelfbestuur werd ingevoerd. En, cruciaal voor hoofdstuk 13, een grootscheepse herinrichting van het onderwijs werd in gang gezet onder Wilhelm von Humboldt.⁴

De proef kwam in 1813, en de gefabriceerde natie werkte. In december 1812 tekende generaal Yorck, bevelhebber van het Pruisische korps dat bij Napoleons vernielde Grande Armée was gevoegd, op eigen gezag een neutraliteitsconventie met de Russen te Tauroggen: een leger dat besloot dat het eerder verantwoording aan de natie schuldig was dan aan de koning, wat precies de overdracht van loyaliteit was die de hervormingen half opzettelijk hadden bewerkstelligd. In maart 1813 vaardigde de in het nauw gedreven koning de oproep An Mein Volk uit, "aan mijn volk", een uitdrukking die geen enkele Pruisische vorst eerder nodig had gehad; een Landwehr-edict riep de mannelijke bevolking op in territoriale regimenten; het IJzeren Kruis werd ingesteld, een onderscheiding die voor het eerst voor elke rang openstond. Pruisen bracht dat jaar iets van zes procent van zijn hele bevolking onder de wapenen, een aandeel dat het tijdperk nooit had gezien, en de propaganda van de bevrijdingsoorlogen leverde de stichtingsmythe in een zinsnede die een eeuw lang werd herhaald: de koning riep, en allen, allen kwamen. Naderhand nam de monarchie stilletjes terug wat zij terug kon nemen. De beloofde grondwet werd een generatie lang achtergehouden, de Landwehr werd aan de leiband gelegd, de vaderlandslievende studentenverenigingen werden onder toezicht gesteld. Er was een natie gefabriceerd voor de oorlog en van haar werd verwacht dat zij politiek zou demobiliseren. Zij voldeed daar niet geheel aan, wat een groot deel van de geschiedenis van de negentiende eeuw uitmaakt.

Het nationalisme wordt in een bezette stad geschreven

In de winter van 1807–08 hield de filosoof Johann Gottlieb Fichte in Berlijn, onder Franse bezetting, zijn Redevoeringen tot de Duitse natie. Het is een van de grondteksten van het moderne nationalisme, en de structuur ervan verdient het precies te worden weergegeven.

Fichte richt zich tot een natie die politiek niet bestaat: er is geen Duitsland, alleen een verstrooiing van staten, waarvan sommige cliënten van Napoleon zijn. Hij situeert de werkelijkheid ervan in plaats daarvan in de taal: Duitsers, betoogt hij, spreken een oorspronkelijke, ononderbroken tong en vormen daarom een Urvolk, een oorspronkelijk volk, in tegenstelling tot hen wier talen afgeleid zijn. En hij stelt een remedie voor: een volstrekt nieuwe nationale opvoeding, toegepast op elk kind, om Duitsers voort te brengen waar Saksen, Beieren en Pruisen waren geweest. De pedagogie die hij aanbeval was ontleend aan de Zwitserse hervormer Pestalozzi, en zij moest totaal zijn: kinderen onttrokken aan de vormende invloed van hun gezinnen en ondergebracht in nationale scholen, waar de nieuwe Duitser kon worden gebouwd voordat het oude, plaatselijke menselijke wezen de tijd had gehad om te worden overgedragen.⁵

Drie kenmerken van dat betoog keren daarna overal terug. De natie wordt tegen een bezetter of rivaal gedefinieerd. Zij wordt gefundeerd op iets wat als oorspronkelijk wordt geclaimd (taal, bloed, bodem) in plaats van op een politieke afspraak. En zij moet worden voortgebracht door kinderen te scholen, wat een bekentenis is dat zij nog niet bestaat.

De overige stukken arriveren volgens hetzelfde schema. Herder had al het idee geleverd van het Volk met zijn eigen geest, uitgedrukt in het volkslied, en de gebroeders Grimm trokken erop uit om de vertellingen te verzamelen die dat zouden bewijzen, voor publicatie zwaar geredigeerd, wat de standaardwerkwijze van de nationale traditie is. Ernst Moritz Arndt vroeg wat het vaderland van de Duitser was en antwoordde: zover als de Duitse tong wordt gehoord. In 1817 verbrandden studenten "on-Duitse" boeken bij de Wartburg. Turnvater Jahn organiseerde gymnastiekverenigingen om de lichamen van de komende natie te bouwen.

Op bestelling gefabriceerde tradities

Vrijwel alles wat nu in Europa een oude nationale identiteit signaleert, dateert uit deze periode of later, en de wetenschap hierover is uitgekristalliseerd. Eric Hobsbawm en Terence Rangers The Invention of Tradition bracht de gevallen bijeen: het Schotse clantartansysteem, grotendeels een negentiende-eeuwse commerciële en romantische constructie; het meeste koninklijke ceremonieel, laat in de negentiende eeuw opnieuw ontworpen voor massapubliek; volksliederen, vlaggen en stichtingsmythen, meestal negentiende-eeuwse producten.⁶

Benedict Anderson gaf het mechanisme zijn naam: de natie als een verbeelde gemeenschap, verbeeld omdat geen enkel lid de meeste anderen ooit zal ontmoeten, en toch elk gelooft in een gedeeld, gelijktijdig leven met hen. Wat dat geloof technisch mogelijk maakte was het drukkapitalisme: kranten en romans in een gestandaardiseerde volkstaal, op dezelfde ochtend door vreemden gelezen.⁷ Ernest Gellner formuleerde de causale bewering nog botter: het nationalisme is niet het ontwaken van naties tot zelfbewustzijn, het vindt naties uit waar zij niet bestaan, en het doet dat omdat de industriële samenleving een mobiele, geletterde, cultureel gestandaardiseerde bevolking vereist.⁸

De Italiaanse staatsman Massimo d'Azeglio zou na de eenwording hebben gezegd dat, nu Italië gemaakt was, het nog restte Italianen te maken. Of hij het nu in die woorden zei of niet, het is een exacte beschrijving van het programma, en het instrument om hen te maken was de school.

Het papierwerk van de natie

Let op wat elke fase van dit verhaal stilzwijgend heeft vereist. Men kan niet alle Fransen vorderen zolang men niet weet wie de Fransen zijn. Een jaarlijkse lichting veronderstelt dat elke geboorte in het land geregistreerd is, met een datum; een loting over namen veronderstelt namenlijsten, wat vaste achternamen en vaste adressen veronderstelt; het opjagen van een réfractaire veronderstelt dat men weet welk huishouden een zoon verschuldigd is. De Revolutie ontnam de registers van geboorte, huwelijk en overlijden in 1792 aan de parochiepriester en gaf ze aan de burgemeester, en het napoleontische bestuur vervolmaakte de rest van de machinerie: de volkstelling, het kadaster, de prefect, het dossier. James C. Scotts naam voor het algemene project is leesbaarheid: de langdurige inspanning waarmee staten de samenlevingen onder zich vereenvoudigden (standaardnamen, standaardmaten, standaardtaal, in kaart gebracht land) tot een vorm die vanuit de hoofdstad gelezen kon worden, en daarom vandaaruit belast en opgeroepen. Charles Tilly perste de causale geschiedenis in een aforisme: de oorlog maakte de staat, en de staat maakte de oorlog. De natie in de wapenen is het punt waar die twee machines samensmelten, want hetzelfde register dat de dienstplichtige vindt, levert het schoolkind.⁹

Daarom bleven de school en de kazerne de volgende honderd jaar samen opduiken. Eugen Webers Peasants into Frenchmen vestigde het verbluffende feit dat Frankrijk zelf tot laat in de negentiende eeuw cultureel niet Frans was: rond 1870 was het Frans, volgens officiële enquêtes, een vreemde of tweede taal voor iets in de buurt van de helft van de burgers van Frankrijk. De Derde Republiek dichtte het gat met precies twee instrumenten, de leerplichtige school en de algemene dienstplicht, waarbij de kazerne fungeerde als een tweede school in uniform, die Bretoenen, Gasconjers en Provençalen samenvoegde tot één taal, één kaart en één verhaal. De natie die in 1914 uitrukte in het geloof dat zij oud was, was grotendeels binnen het geheugen van levende mensen door die twee instellingen in elkaar gezet.¹⁰

En het sjabloon reisde, want sjablonen die oorlogen winnen doen dat altijd. Na 1870, toen Pruisens kortdienende dienstplichtigen en reserves het langdienende beroepsleger van Frankrijk in een kwestie van weken verpletterden, nam elke continentale mogendheid het Pruisische model over: massale dienstplicht, geoefende reserves, een generale staf, en spoorwegdienstregelingen om de hele natie volgens schema aan de grens af te leveren. Meiji-Japan vaardigde in 1873 de algemene dienstplicht uit als een van de eerste daden van zijn zelfmodernisering, en importeerde Pruisische adviseurs samen met de doctrine; Egypte, het Ottomaanse Rijk en de nieuwe Latijns-Amerikaanse republieken bouwden hun eigen versies; tegen 1914 was de mobilisatiedienstregeling zo doorslaggevend geworden dat zij de diplomatie beperkte die haar had moeten beheersen. Hoofdstuk 14 volgt wat er gebeurde toen de gemobiliseerde naties elkaar eindelijk tegenkwamen. En toen deze bestuurstechnologie Rwanda bereikte, arriveerde zij in de vorm die hoofdstuk 24 beschrijft: een volkstelling, en een identiteitskaart met een categorie erop gedrukt. Het papierwerk van de natie geeft niet om wat de categorie is.

Vooruit

Tegen 1815 is het sjabloon voltooid en beschikbaar voor export. Een staat die wil overleven heeft een natie nodig; een natie vereist een gedeelde taal, een gedeeld verhaal en een gedeelde vijand; en de manier om alle drie voort te brengen in een bevolking die ze nog niet heeft, is de kinderen te nemen en hun het te onderwijzen.

Dat is geen cynische lezing die achteraf is opgelegd. Het is wat de hervormers destijds in druk zeiden dat zij deden. Hoofdstuk 13 onderzoekt de instelling die zij bouwden.

Voetnoten

1. Decreet van 23 augustus 1793, tekst in J. M. Thompson, French Revolution Documents (Oxford: Blackwell, 1948). Over de militaire transformatie, Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution (Princeton: Princeton University Press, 1988), en David A. Bell, The First Total War (Boston: Houghton Mifflin, 2007). ↩
2. Alan Forrest, Conscripts and Deserters: The Army and French Society during the Revolution and Empire (New York: Oxford University Press, 1989); Isser Woloch, "Napoleonic Conscription: State Power and Civil Society," Past & Present 111 (1986). ↩
3. Carl von Clausewitz, Vom Kriege (Berlijn, 1832); in het Engels, On War, vert. Michael Howard en Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976), boek VIII, hfst. 3B, over de transformatie van de oorlog na 1793. ↩
4. Peter Paret, Yorck and the Era of Prussian Reform, 1807–1815 (Princeton: Princeton University Press, 1966); Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600–1947 (Londen: Allen Lane, 2006), hfst. 10. ↩
5. Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation (Berlijn, 1808), i.h.b. redevoeringen 2, 4 en 7; de schatplichtigheid aan Pestalozzi is expliciet in de redevoeringen over opvoeding. ↩
6. Eric Hobsbawm en Terence Ranger (red.), The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), i.h.b. Hugh Trevor-Roper over de Hooglandse traditie en David Cannadine over koninklijk ritueel. ↩
7. Benedict Anderson, Imagined Communities, herz. ed. (Londen: Verso, 1991), hfst. 2–3. ↩
8. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Ithaca: Cornell University Press, 1983), p. 49 en hfst. 3. ↩
9. James C. Scott, Seeing Like a State (New Haven: Yale University Press, 1998), deel 1; Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990–1992 (Oxford: Blackwell, herz. ed. 1992); het aforisme komt uit Tilly's essay "Reflections on the History of European State-Making," in Tilly (red.), The Formation of National States in Western Europe (Princeton: Princeton University Press, 1975). ↩
10. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–1914 (Stanford: Stanford University Press, 1976), i.h.b. de hoofdstukken over onderwijs en militaire dienst. ↩