Haïti en de prijs van de vrijheid

In 1791 kwamen de tot slaaf gemaakte mensen van de rijkste kolonie van Frankrijk in opstand, versloegen achtereenvolgens de plaatselijke planters, een Brits expeditieleger, een Spaans leger en ten slotte de veteranen van Napoleon Bonaparte zelf, en riepen in 1804 een onafhankelijke staat uit. Het is de enige geslaagde grootschalige slavenrevolutie in de opgetekende geschiedenis, en het enige geval waarin de voormalig tot slaaf gemaakten het land stichtten.

Vierendertig jaar later betaalde dat land nog altijd aan de nakomelingen van zijn voormalige eigenaars voor het verlies van zichzelf.

Dit hoofdstuk gaat over het waarom. Niet waarom de revolutie plaatsvond (dat deel is eenvoudig), maar waarom de reactie van elke andere staat quarantaine en afpersing was, meer dan een eeuw volgehouden, tegen enorme kosten voor een bevolking die het specifieke vergrijp had begaan waar deze kroniek naartoe heeft gewerkt: het weerleggen van de premisse.

De winstgevendste plek op aarde

Saint-Domingue produceerde in de jaren 1780 ruwweg 40 procent van de suiker ter wereld en rond 60 procent van de koffie, plus indigo en katoen. Het bracht voor Frankrijk meer op dan heel Spaans-Amerika voor Spanje opbracht. Een derde van de Franse buitenlandse handel liep erdoorheen, en de havensteden Bordeaux en Nantes zijn erop gebouwd.¹

De rekensom eronder was deze: ongeveer 500.000 tot slaaf gemaakte mensen, zo'n 30.000 blanken, en rond de 28.000 gens de couleur libres, vrije kleurlingen, van wie velen bezitters van eigendom waren, juridisch ondergeschikt gemaakt door een reeks rassenwetten die in de loop van de achttiende eeuw waren aangescherpt.

De tot slaaf gemaakte bevolking reproduceerde zichzelf niet. De arbeidsomstandigheden in de suiker waren dodelijk (het kappen van riet, de kookhuizen, nachtdiensten tijdens de oogst), en het was goedkoper een vervanger te importeren dan een werker in leven te houden. De kolonie slorpte elk jaar tienduizenden nieuwe gevangenen op om op hetzelfde peil te blijven. Een groot deel van de mensen die in 1791 in opstand kwamen, was in Afrika geboren en was vrij volwassene geweest; een aantal had militaire ervaring uit de oorlogen van Kongo en de Bocht van Benin. Dat is van belang voor wat volgde: zij waren geen bevolking die nooit iets anders had gekend.

1791–1804

De revolutie in Frankrijk opende de deur en probeerde die vervolgens te sluiten. De Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1789 werd in de kolonie onmiddellijk en door iedereen gelezen. De planters wilden de vrijheden ervan voor zichzelf en autonomie ten opzichte van Parijs; vrije mannen van kleur wilden de politieke rechten die de tekst onmiskenbaar impliceerde; de Nationale Vergadering draaide er twee jaar omheen. In 1791 keerde Vincent Ogé, een vrije man van kleur die naar Parijs was gegaan om voor die rechten te pleiten, terug, greep naar de wapens, werd gevangengenomen en werd geradbraakt.

Augustus 1791: de opstand. De opstand op de noordelijke vlakte begon na een ceremonie bij Bois Caïman die in verband wordt gebracht met de vodoupriester Boukman. Binnen enkele weken stond een groot deel van de plantages in het noorden in brand.

1793–94: emancipatie, verleend omdat zij al genomen was. De republikeinse commissaris Sonthonax, die soldaten nodig had tegen de Britten en Spanjaarden en tegen de planters, riep in augustus 1793 de emancipatie in het noorden uit. De Conventie in Parijs bekrachtigde de afschaffing voor alle koloniën in februari 1794. Dit is de volgorde die telt: Frankrijk heeft Saint-Domingue niet bevrijd. Saint-Domingue bevrijdde zichzelf en Frankrijk legaliseerde het feit.

Toussaint Louverture. Als slaaf geboren, vóór de revolutie vrijgelaten, een uitmuntend organisator en een betere diplomaat dan elk van zijn tegenstanders. Hij vocht eerst voor Spanje, liep toen over naar de Republiek zodra die de slavernij afschafte, verdreef de Britten, verenigde het eiland, en vaardigde in 1801 een grondwet uit die hem tot gouverneur voor het leven maakte terwijl hij formeel Frans bleef, een document dat leest als een poging tot autonomie net zonder breuk.

1802: Bonaparte. Napoleon zond zijn zwager Leclerc met een expeditie die uiteindelijk ruim 40.000 manschappen zou tellen, met als doel de orde van vóór 1789 te herstellen. De slavernij werd in de Franse koloniën formeel hersteld bij de wet van 20 mei 1802; op Guadeloupe bliezen Louis Delgrès en zijn aanhangers, in het nauw gedreven bij Matouba, zichzelf op in plaats van ernaar terug te keren. Toussaint werd voor onderhandelingen uitgenodigd, gegrepen, naar Frankrijk gedeporteerd, en stierf in april 1803 in een cel in het Fort de Joux.

Wat de zaak besliste. Zodra duidelijk was dat de Franse bedoeling herinvoering van de slavernij was, werd de oorlog totaal. Gele koorts vernietigde de expeditie (Leclerc stierf er zelf aan), en Rochambeau, zijn opvolger, reageerde met verdrinkingen, in scheepsruimen geïmproviseerde gaskamers, en uit Cuba ingevoerde honden die op gevangenen werden losgelaten. Op 18 november 1803 brak het leger van Jean-Jacques Dessalines de Fransen bij Vertières. Op 1 januari 1804 werd de onafhankelijkheid uitgeroepen, en het land nam een inheemse Taíno-naam terug: Ayiti.

Wat het de imperia kostte

Twee gevolgen reikten ver voorbij het eiland.

De Verenigde Staten verdubbelden in omvang. Napoleons Caribische plan hing af van Saint-Domingue als knooppunt; Louisiana moest de graanschuur ervan worden. Nu de expeditie vernietigd was, was het plan waardeloos, en in 1803 verkocht hij Louisiana aan de Verenigde Staten voor 15 miljoen dollar. De Amerikaanse republiek verwierf het Mississippibekken omdat zwarte revolutionairen in het Caribisch gebied een Frans leger versloegen. Jefferson, die de aankoop onderhandelde, weigerde tegelijkertijd de staat te erkennen die haar mogelijk had gemaakt.²

Het voorbeeld. De Haïtiaanse grondwet van 1805 verklaarde alle burgers zwart ongeacht huidskleur, verbood blanken grondbezit, en bood het burgerschap aan elke Afrikaan of inheemse persoon die voet in het land zette. Haïtiaanse steun hielp Simón Bolívar later zijn veldtocht in Zuid-Amerika te hervatten, op de voorwaarde, die Pétion stelde, dat hij de slavernij zou afschaffen. In de slavenhoudende Verenigde Staten en het slavenhoudende Caribisch gebied was Haïti datgene waarover niet gesproken mocht worden en waarover niet opgehouden kon worden te spreken.

Het losgeld

Hier volgt het deel dat geen weerga kent.

Frankrijk weigerde twee decennia lang erkenning. De Verenigde Staten weigerden erkenning gedurende achtenvijftig jaar, tot 1862, toen de zuidelijke slavenhoudende staten het Congres hadden verlaten. Het Vaticaan hield een concordaat tegen tot 1860. De handel werd beperkt; Haïti kreeg te maken met tarieven en uitsluitingen; en een niet-erkende staat kan niet lenen, geen scheepvaart verzekeren, en geen contract afdwingen.

In april 1825 zond Karel X een ordonnantie naar Port-au-Prince, geëscorteerd door veertien oorlogsschepen met enkele honderden kanonnen. De voorwaarden: Frankrijk zou de Haïtiaanse onafhankelijkheid erkennen in ruil voor 150 miljoen frank, te betalen in vijf jaarlijkse termijnen, plus een verlaging van de douanerechten met 50 procent voor de Franse scheepvaart. Het bedrag was vastgesteld op ruwweg wat de planters voor hun verloren eigendom claimden, met inbegrip van de waarde van de mensen die nu de burgers waren van de staat aan wie de rekening werd gestuurd.

President Boyer aanvaardde, onder de kanonnen. Alleen al de eerste termijn overtrof de volledige jaarlijkse inkomsten van Haïti, dus leende Haïti het bedrag, bij Franse banken. Dat is het mechanisme dat historici de dubbele schuld noemen: een schadeloosstelling die alleen kon worden betaald door leningen aan te gaan bij instellingen in het land dat de schadeloosstelling ontving, tegen rente. De hoofdsom werd in 1838 omlaag onderhandeld tot 90 miljoen. Betalingen en herfinancieringen liepen door tot in de twintigste eeuw; de laatste van de bijbehorende leningen werd afgelost in 1947.³

Een onderzoek van de New York Times uit 2022 reconstrueerde de geldstromen uit Franse en Haïtiaanse archieven en schatte dat de betalingen en de financiering ervan Haïti tussen de 21 en 115 miljard dollar aan misgelopen economische groei hebben gekost, afhankelijk van de aannames. In de piekdecennia verslond de schuldendienst een groot deel van de nationale begroting, geld dat niet werd besteed aan wegen, scholen, havens of sanitaire voorzieningen, in de eeuw waarin andere staten alle vier aan het bouwen waren.⁴

En daarna de bezettingen

De druk hield niet op bij de schuld. In december 1914 liepen Amerikaanse mariniers de Banque Nationale in Port-au-Prince binnen en voerden ruwweg een half miljoen dollar aan goud af naar New York, "ter bewaring". In juli 1915 vielen de Verenigde Staten Haïti binnen en bezetten het negentien jaar lang, herschreven de grondwet (waarbij het verbod op buitenlands grondbezit werd geschrapt), voerden de dwangarbeid van de corvée voor wegenbouw opnieuw in, en doodden duizenden bij het onderdrukken van de Caco-opstand. Smedley Butler, de mariniersgeneraal die er een groot deel van leidde, beschreef zijn loopbaan later als afpersing ten behoeve van bankbelangen, en noemde Haïti met name.⁵

In de twintigste eeuw zette het patroon zich in andere vormen voort: Amerikaanse steun aan de Duvalier-dictaturen als anticommunistische activa, structurele aanpassing die de Haïtiaanse rijstproductie ontmantelde ten gunste van gesubsidieerde Amerikaanse invoer (waarvoor Bill Clinton zich in 2010 publiekelijk verontschuldigde), de omstreden verwijdering van Aristide in 2004 nadat hij formeel restitutie van de schadeloosstelling van Frankrijk had geëist, en een VN-vredesmissie die in 2010 cholera introduceerde en zo'n 10.000 mensen doodde, wat de VN in 2016 erkende.

Waarom het Haïti moest zijn

De behandeling is als economie onbegrijpelijk. Als hoofdstuk 8 dat zichzelf verdedigt is zij volkomen logisch.

Het Atlantische systeem berustte op een stelling: dat deze mensen hiervoor geschikt zijn en niets anders kunnen. Saint-Domingue weerlegde die op de meest publieke manier die er was: militair, tegen het beste leger van Europa, en vervolgens constitutioneel, door een staat te stichten. Als die weerlegging als een gewone gebeurtenis mocht blijven staan, zou elke slavenhoudende samenleving op het halfrond een probleem hebben dat geen theologie en geen raswetenschap kon dichten.

Dus mocht zij niet gewoon zijn. Zij werd in quarantaine geplaatst, beboet, binnengevallen, en bovenal verteld: als chaos, als barbarij, als bewijs dat zwart zelfbestuur faalt. C. L. R. James' The Black Jacobins, geschreven in 1938, opent met de constatering hoe volledig de revolutie uit de geschiedenissen van het tijdperk der revoluties was gewist.⁶ Michel-Rolph Trouillot ging verder: de gebeurtenis was niet slechts vergeten maar ondenkbaar binnen de categorieën die Europeanen destijds ter beschikking stonden, en werd daarom als iets anders verwerkt.⁷

Denk aan dit hoofdstuk wanneer u bij de hoofdstukken 27 en 28 aankomt. Een arm land dat zichzelf goed bestuurt is een probleem voor een hiërarchie die vereist dat het faalt, en de machinerie om dat probleem te behandelen was in 1825 volledig ontwikkeld.

Voetnoten

1. Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), pp. 1–40; David Geggus, Haitian Revolutionary Studies (Bloomington: Indiana University Press, 2002). ↩
2. Tim Matthewson, A Proslavery Foreign Policy: Haitian-American Relations during the Early Republic (Westport: Praeger, 2003). ↩
3. Ordonnance du Roi, 17 april 1825; over de financiering, Alex Dupuy, Haiti in the World Economy (Boulder: Westview, 1989), en Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History (New York: Metropolitan, 2012), hfst. 3. ↩
4. Catherine Porter, Constant Méheut, Matt Apuzzo en Selam Gebrekidan, "The Ransom," The New York Times, 20 mei 2022, met de bijbehorende methodologische toelichting en de archiefreeks waarop het stuk steunt. ↩
5. Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915–1934 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1971); Mary A. Renda, Taking Haiti (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001); Smedley D. Butler, War Is a Racket (New York: Round Table Press, 1935). ↩
6. C. L. R. James, The Black Jacobins (Londen: Secker & Warburg, 1938). ↩
7. Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), hfst. 3. ↩