Haiti e il prezzo della libertà

Nel 1791 le persone schiavizzate della colonia più ricca di Francia insorsero, sconfissero uno dopo l'altro i piantatori locali, un corpo di spedizione britannico, un esercito spagnolo e infine i veterani di Napoleone Bonaparte, e nel 1804 proclamarono uno Stato indipendente. È l'unica rivoluzione servile su larga scala riuscita nella storia documentata, e l'unico caso in cui furono i già schiavizzati a fondare il paese.

Trentaquattro anni dopo, quel paese stava ancora pagando i discendenti dei suoi ex proprietari per la perdita di se stesso.

Questo capitolo spiega perché. Non perché la rivoluzione sia avvenuta (quella parte è semplice), ma perché la risposta di ogni altro Stato fu quarantena ed estorsione, mantenute per oltre un secolo, a un costo enorme per una popolazione che aveva commesso il reato specifico verso cui questa cronaca si è mossa fin qui: confutare la premessa.

Il luogo più redditizio della terra

Saint-Domingue negli anni Ottanta del Settecento produceva circa il 40 per cento dello zucchero mondiale e circa il 60 per cento del caffè, oltre a indaco e cotone. Generava per la Francia più entrate di quante tutta l'America spagnola ne generasse per la Spagna. Un terzo del commercio estero francese vi passava, e le città portuali di Bordeaux e Nantes vi furono costruite sopra.¹

L'aritmetica sottostante era questa: circa 500.000 persone schiavizzate, circa 30.000 bianchi e circa 28.000 gens de couleur libres, liberi di colore, molti dei quali proprietari, giuridicamente subordinati da una serie di leggi razziali inasprite nel corso del Settecento.

La popolazione schiavizzata non si riproduceva. Le condizioni di lavoro nello zucchero erano letali (taglio della canna, case di bollitura, turni notturni durante il raccolto), e costava meno importare un sostituto che tenere in vita un lavoratore. La colonia assorbiva decine di migliaia di nuovi prigionieri ogni anno solo per restare ferma. Una quota rilevante di chi insorse nel 1791 era nata in Africa ed era stata adulta e libera; alcuni avevano esperienza militare dalle guerre del Kongo e del golfo del Benin. Conta per ciò che seguì: non era una popolazione che non avesse conosciuto altro.

1791–1804

La rivoluzione in Francia aprì la porta e poi cercò di richiuderla. La Dichiarazione dei diritti dell'uomo del 1789 fu letta nella colonia subito e da tutti. I piantatori volevano quelle libertà per sé e l'autonomia da Parigi; i liberi di colore volevano i diritti politici che il testo chiaramente implicava; l'Assemblea nazionale tergiversò per due anni. Nel 1791 Vincent Ogé, un libero di colore che era andato a Parigi a chiedere quei diritti, tornò, prese le armi, fu catturato e giustiziato sulla ruota.

Agosto 1791: l'insurrezione. La rivolta nella pianura settentrionale cominciò dopo una cerimonia a Bois Caïman associata al sacerdote vodou Boukman. In poche settimane gran parte delle piantagioni del nord bruciava.

1793–94: l'emancipazione, concessa perché era già stata presa. Il commissario repubblicano Sonthonax, che aveva bisogno di soldati contro britannici e spagnoli e contro i piantatori, proclamò l'emancipazione nel nord nell'agosto 1793. La Convenzione a Parigi ratificò l'abolizione per tutte le colonie nel febbraio 1794. È questa la sequenza che conta: la Francia non liberò Saint-Domingue. Saint-Domingue si liberò da sé e la Francia ne legalizzò il fatto.

Toussaint Louverture. Nato schiavo, liberato prima della rivoluzione, organizzatore eccellente e diplomatico migliore di qualunque suo avversario. Combatté prima per la Spagna, poi passò alla Repubblica una volta che ebbe abolito la schiavitù, espulse i britannici, unificò l'isola e nel 1801 promulgò una costituzione che lo rendeva governatore a vita pur restando formalmente francese, un documento che si legge come una richiesta di autonomia senza rottura.

1802: Bonaparte. Napoleone inviò il cognato Leclerc con una spedizione che avrebbe superato di molto i 40.000 uomini, con lo scopo di ripristinare l'ordine anteriore al 1789. La schiavitù fu formalmente ristabilita nelle colonie francesi con la legge del 20 maggio 1802; in Guadalupa, Louis Delgrès e i suoi, accerchiati a Matouba, si fecero saltare in aria piuttosto che tornarvi. Toussaint fu invitato a un colloquio, catturato, deportato in Francia, e morì in una cella del Fort de Joux nell'aprile del 1803.

Il che decise la questione. Una volta chiaro che l'intento francese era il ritorno alla schiavitù, la guerra divenne totale. La febbre gialla distrusse la spedizione (Leclerc stesso ne morì), e Rochambeau, il suo successore, rispose con annegamenti, camere a gas improvvisate nelle stive delle navi e cani importati da Cuba da aizzare sui prigionieri. Il 18 novembre 1803 l'esercito di Jean-Jacques Dessalines sbaragliò i francesi a Vertières. Il 1º gennaio 1804 fu proclamata l'indipendenza, e il paese riprese un nome indigeno taíno: Ayiti.

Quanto costò agli imperi

Due conseguenze andarono ben oltre l'isola.

Gli Stati Uniti raddoppiarono di superficie. Il piano caraibico di Napoleone dipendeva da Saint-Domingue come perno; la Louisiana doveva esserne il granaio. Distrutta la spedizione, il piano non valeva più nulla, e nel 1803 egli vendette la Louisiana agli Stati Uniti per 15 milioni di dollari. La repubblica americana acquisì il bacino del Mississippi perché rivoluzionari neri nei Caraibi avevano sconfitto un esercito francese. Jefferson, che negoziò l'acquisto, rifiutava contemporaneamente di riconoscere lo Stato che lo aveva reso possibile.²

L'esempio. La costituzione haitiana del 1805 dichiarava neri tutti i cittadini a prescindere dalla carnagione, vietava ai bianchi di possedere terra e offriva la cittadinanza a qualunque persona africana o indigena mettesse piede nel paese. Il sostegno haitiano aiutò più tardi Simón Bolívar a rilanciare la sua campagna in Sud America, alla condizione posta da Pétion che abolisse la schiavitù. Negli Stati Uniti schiavisti e nei Caraibi schiavisti, Haiti era la cosa di cui non si doveva parlare e di cui non si riusciva a smettere di parlare.

Il riscatto

Ecco la parte che non ha eguali.

La Francia rifiutò il riconoscimento per due decenni. Gli Stati Uniti lo rifiutarono per cinquantotto anni, fino al 1862, quando gli Stati schiavisti del Sud avevano lasciato il Congresso. Il Vaticano negò un concordato fino al 1860. Il commercio fu limitato; Haiti affrontò dazi ed esclusioni; e uno Stato non riconosciuto non può prendere prestiti, assicurare navi né far valere un contratto.

Nell'aprile 1825 Carlo X inviò un'ordinanza a Port-au-Prince, scortata da quattordici navi da guerra con diverse centinaia di cannoni. Le condizioni: la Francia avrebbe riconosciuto l'indipendenza haitiana in cambio di 150 milioni di franchi, pagabili in cinque rate annuali, più una riduzione del 50 per cento dei dazi doganali per le navi francesi. La cifra fu fissata su ciò che i piantatori reclamavano per la proprietà perduta, incluso il valore delle persone che ora erano i cittadini dello Stato a cui si presentava il conto.

Il presidente Boyer accettò, sotto i cannoni. La sola prima rata superava l'intero gettito annuo di Haiti, così Haiti la prese a prestito, da banche francesi. È il meccanismo che gli storici chiamano doppio debito: un'indennità pagabile solo contraendo prestiti presso istituzioni del paese che riceve l'indennità, a interesse. Il capitale fu rinegoziato al ribasso a 90 milioni nel 1838. Pagamenti e rifinanziamenti proseguirono nel Novecento; l'ultimo dei prestiti collegati fu estinto nel 1947.³

Un'inchiesta del New York Times del 2022 ha ricostruito i flussi dagli archivi francesi e haitiani e ha stimato che i pagamenti e il loro finanziamento siano costati ad Haiti fra i 21 e i 115 miliardi di dollari di crescita economica mancata, a seconda delle ipotesi. Nei decenni di punta, il servizio del debito assorbiva una quota rilevante del bilancio nazionale, denaro non speso in strade, scuole, porti o servizi igienici, nel secolo in cui altri Stati costruivano tutte e quattro le cose.⁴

E poi le occupazioni

La pressione non si fermò al debito. Nel dicembre 1914 i marines statunitensi entrarono nella Banque Nationale di Port-au-Prince e prelevarono circa mezzo milione di dollari in oro per portarlo a New York «in custodia». Nel luglio 1915 gli Stati Uniti invasero e occuparono Haiti per diciannove anni, riscrissero la costituzione (eliminando il divieto di proprietà fondiaria straniera), reimposero la corvée di lavoro forzato per la costruzione delle strade e uccisero migliaia di persone reprimendo l'insurrezione dei Cacos. Smedley Butler, il generale dei marines che ne guidò gran parte, definì poi la propria carriera un racket a beneficio di interessi bancari, e nominò espressamente Haiti.⁵

Nel Novecento lo schema continuò in altre forme: il sostegno statunitense alle dittature dei Duvalier come baluardi anticomunisti, l'aggiustamento strutturale che smantellò la risicoltura haitiana a favore di importazioni americane sovvenzionate (per il quale Bill Clinton si scusò pubblicamente nel 2010), la contestata rimozione di Aristide nel 2004 dopo che aveva formalmente chiesto alla Francia la restituzione dell'indennità, e una missione di pace dell'ONU che nel 2010 introdusse il colera, uccidendo circa 10.000 persone, cosa che l'ONU riconobbe nel 2016.

Perché doveva essere Haiti

Il trattamento non ha senso come economia. Ha perfettamente senso come autodifesa del capitolo 8.

Il sistema atlantico poggiava su un assunto: che questa gente sia adatta a questo e non sappia fare altro. Saint-Domingue lo confutò nel modo più pubblico disponibile: militarmente, contro il miglior esercito d'Europa, e poi costituzionalmente, fondando uno Stato. Se quella confutazione fosse stata lasciata passare come un evento ordinario, ogni società schiavista dell'emisfero avrebbe avuto un problema che nessuna teologia e nessuna scienza delle razze avrebbe potuto tamponare.

Perciò non le fu permesso di essere ordinaria. Fu messa in quarantena, le fu presentato il conto, fu invasa e soprattutto narrata: come caos, come barbarie, come prova che l'autogoverno nero fallisce. The Black Jacobins di C. L. R. James, scritto nel 1938, si apre notando quanto completamente la rivoluzione fosse stata cancellata dalle storie dell'età delle rivoluzioni.⁶ Michel-Rolph Trouillot andò oltre: l'evento non fu semplicemente dimenticato ma impensabile entro le categorie disponibili agli europei dell'epoca, e fu perciò elaborato come qualcos'altro.⁷

Si ricordi questo capitolo arrivando ai capitoli 27 e 28. Un paese povero che si governa bene è un problema per una gerarchia che ha bisogno che fallisca, e il macchinario per affrontare quel problema era pienamente sviluppato già nel 1825.

Note

1. Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), pp. 1–40; David Geggus, Haitian Revolutionary Studies (Bloomington: Indiana University Press, 2002). ↩
2. Tim Matthewson, A Proslavery Foreign Policy: Haitian-American Relations during the Early Republic (Westport: Praeger, 2003). ↩
3. Ordonnance du Roi, 17 aprile 1825; sul finanziamento, Alex Dupuy, Haiti in the World Economy (Boulder: Westview, 1989), e Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History (New York: Metropolitan, 2012), cap. 3. ↩
4. Catherine Porter, Constant Méheut, Matt Apuzzo e Selam Gebrekidan, «The Ransom», The New York Times, 20 maggio 2022, con la nota metodologica di accompagnamento e le serie archivistiche su cui si basa. ↩
5. Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915–1934 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1971); Mary A. Renda, Taking Haiti (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001); Smedley D. Butler, War Is a Racket (New York: Round Table Press, 1935). ↩
6. C. L. R. James, The Black Jacobins (Londra: Secker & Warburg, 1938). ↩
7. Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), cap. 3. ↩