Haití y el precio de la libertad

En 1791 los esclavizados de la colonia más rica de Francia se alzaron, derrotaron sucesivamente a los plantadores locales, a un cuerpo expedicionario británico, a un ejército español y por fin a los propios veteranos de Napoleón Bonaparte, y en 1804 declararon un Estado independiente. Es la única revolución de esclavos a gran escala que ha triunfado en la historia registrada, y el único caso en que los antes esclavizados fundaron el país.

Treinta y cuatro años después, ese país seguía pagando a los descendientes de sus antiguos propietarios por la pérdida de sí mismo.

Este capítulo trata de por qué. No de por qué ocurrió la revolución (esa parte es sencilla), sino de por qué la respuesta de todos los demás Estados fue la cuarentena y la extorsión, sostenidas durante más de un siglo, a un coste enorme para una población que había cometido la ofensa concreta hacia la que esta crónica lleva construyendo: refutar la premisa.

El lugar más rentable de la tierra

Saint-Domingue producía en la década de 1780 cerca del 40 por ciento del azúcar del mundo y en torno al 60 por ciento de su café, además de añil y algodón. Generaba más ingresos para Francia que toda la América española para España. Un tercio del comercio exterior francés pasaba por allí, y las ciudades portuarias de Burdeos y Nantes se levantaron sobre ella.¹

La aritmética de debajo era esta: unos 500.000 esclavizados, unos 30.000 blancos y unos 28.000 gens de couleur libres, gente de color libre, muchos de ellos propietarios, jurídicamente subordinados por un montón de leyes raciales endurecidas a lo largo del siglo XVIII.

La población esclavizada no se reproducía a sí misma. Las condiciones de trabajo en el azúcar eran letales (corte de caña, casas de calderas, turnos de noche durante la zafra), y salía más barato importar un reemplazo que mantener vivo a un trabajador. La colonia absorbía decenas de miles de cautivos nuevos cada año solo para no menguar. Una proporción grande de los que se alzaron en 1791 había nacido en África y había sido adulta y libre; algunos tenían experiencia militar de las guerras del Kongo y del golfo de Benín. Esto importa para lo que vino después: no eran una población que no hubiera conocido otra cosa.

1791–1804

La revolución en Francia abrió la puerta y luego intentó cerrarla. La Declaración de los Derechos del Hombre de 1789 se leyó en la colonia de inmediato y por todos. Los plantadores querían sus libertades para sí mismos y autonomía respecto de París; los hombres libres de color querían los derechos políticos que el texto claramente implicaba; la Asamblea Nacional dio largas durante dos años. En 1791 Vincent Ogé, un hombre libre de color que había ido a París a pedir esos derechos, volvió, se alzó en armas, fue capturado y fue descoyuntado en la rueda.

Agosto de 1791: el alzamiento. La revuelta en la llanura del norte comenzó tras una ceremonia en Bois Caïman asociada al sacerdote vudú Boukman. En pocas semanas ardía buena parte de las plantaciones del norte.

1793–94: emancipación, concedida porque ya había sido tomada. El comisario republicano Sonthonax, que necesitaba soldados contra británicos y españoles y contra los plantadores, proclamó la emancipación en el norte en agosto de 1793. La Convención de París ratificó la abolición para todas las colonias en febrero de 1794. Esta es la secuencia que importa: Francia no liberó a Saint-Domingue. Saint-Domingue se liberó a sí misma y Francia legalizó el hecho.

Toussaint Louverture. Nacido esclavo, liberado antes de la revolución, organizador soberbio y mejor diplomático que ninguno de sus adversarios. Luchó primero por España, luego se pasó a la República cuando esta abolió la esclavitud, expulsó a los británicos, unificó la isla y en 1801 promulgó una constitución que lo hacía gobernador vitalicio manteniéndose formalmente francés, un documento que se lee como una apuesta por la autonomía sin llegar a la ruptura.

1802: Bonaparte. Napoleón envió a su cuñado Leclerc con una expedición que acabaría sumando bastante más de 40.000 soldados, con el objetivo de restaurar el orden anterior a 1789. La esclavitud fue restablecida formalmente en las colonias francesas por la ley del 20 de mayo de 1802; en Guadalupe, Louis Delgrès y sus seguidores, acorralados en Matouba, se hicieron volar antes que volver a ella. Toussaint fue invitado a una entrevista, apresado, deportado a Francia, y murió en una celda del Fort de Joux en abril de 1803.

Y eso lo zanjó. Una vez que quedó claro que la intención francesa era reesclavizar, la guerra se volvió total. La fiebre amarilla destruyó la expedición (el propio Leclerc murió de ella), y Rochambeau, su sucesor, respondió con ahogamientos, cámaras de gas improvisadas en las bodegas de los barcos y perros importados de Cuba para lanzarlos contra los prisioneros. El 18 de noviembre de 1803 el ejército de Jean-Jacques Dessalines quebró a los franceses en Vertières. El 1 de enero de 1804 se declaró la independencia, y el país recuperó un nombre indígena taíno: Ayiti.

Lo que les costó a los imperios

Dos consecuencias llegaron mucho más lejos que la isla.

Estados Unidos duplicó su tamaño. El plan caribeño de Napoleón dependía de Saint-Domingue como eje; Luisiana debía ser su granero. Destruida la expedición, el plan no valía nada, y en 1803 vendió Luisiana a Estados Unidos por 15 millones de dólares. La república estadounidense adquirió la cuenca del Misisipi porque unos revolucionarios negros del Caribe derrotaron a un ejército francés. Jefferson, que negoció la compra, se negaba al mismo tiempo a reconocer al Estado que la había hecho posible.²

El ejemplo. La constitución haitiana de 1805 declaró negros a todos los ciudadanos con independencia de su tez, prohibió a los blancos poseer tierras y ofreció la ciudadanía a cualquier persona africana o indígena que pisara el país. El apoyo haitiano ayudó después a Simón Bolívar a relanzar su campaña en Sudamérica, con la condición, que puso Pétion, de que aboliera la esclavitud. En los Estados Unidos esclavistas y en el Caribe esclavista, Haití era aquello de lo que no se debía hablar y de lo que no se podía dejar de hablar.

El rescate

Esta es la parte que no tiene paralelo.

Francia negó el reconocimiento durante dos décadas. Estados Unidos lo negó durante cincuenta y ocho años, hasta 1862, cuando los estados esclavistas del sur habían abandonado el Congreso. El Vaticano retuvo un concordato hasta 1860. El comercio quedó restringido; Haití afrontó aranceles y exclusiones; y un Estado no reconocido no puede endeudarse, asegurar sus barcos ni hacer cumplir un contrato.

En abril de 1825 Carlos X envió una ordenanza a Puerto Príncipe, escoltada por catorce buques de guerra con varios cientos de cañones. Las condiciones: Francia reconocería la independencia haitiana a cambio de 150 millones de francos, pagaderos en cinco plazos anuales, más una reducción del 50 por ciento en los derechos de aduana para el transporte francés. La suma se fijó aproximadamente en lo que los plantadores reclamaban por sus bienes perdidos, incluido el valor de las personas que ahora eran los ciudadanos del Estado al que se pasaba la factura.

El presidente Boyer aceptó, bajo los cañones. El primer plazo por sí solo superaba todos los ingresos anuales de Haití, así que Haití lo tomó prestado, de bancos franceses. Es el mecanismo que los historiadores llaman la doble deuda: una indemnización que solo podía pagarse tomando préstamos de instituciones del país que recibía la indemnización, con intereses. El principal se renegoció a la baja hasta 90 millones en 1838. Los pagos y refinanciaciones continuaron hasta el siglo XX; el último de los préstamos asociados se liquidó en 1947.³

Una investigación del New York Times de 2022 reconstruyó los flujos a partir de archivos franceses y haitianos y estimó que los pagos y su financiación costaron a Haití entre 21.000 y 115.000 millones de dólares en crecimiento económico no realizado, según los supuestos. En las décadas de mayor carga, el servicio de la deuda consumía una parte grande del presupuesto nacional, dinero no gastado en carreteras, escuelas, puertos ni saneamiento, en el siglo en que otros Estados estaban construyendo las cuatro cosas.⁴

Y luego las ocupaciones

La presión no terminó con la deuda. En diciembre de 1914 los marines estadounidenses entraron en el Banco Nacional de Puerto Príncipe y se llevaron cerca de medio millón de dólares en oro a Nueva York «para su custodia». En julio de 1915 Estados Unidos invadió y ocupó Haití durante diecinueve años, reescribió la constitución (eliminando la prohibición de que los extranjeros poseyeran tierras), reinstauró la corvée de trabajo forzado para construir carreteras y mató a miles de personas al reprimir la insurgencia de los cacos. Smedley Butler, el general de marines que dirigió buena parte de aquello, describió después su carrera como una extorsión al servicio de intereses bancarios, y mencionó a Haití expresamente.⁵

En el siglo XX el patrón continuó de otras formas: apoyo estadounidense a las dictaduras de los Duvalier como activos anticomunistas, un ajuste estructural que desmanteló la producción arrocera haitiana en favor de importaciones estadounidenses subvencionadas (por lo que Bill Clinton pidió públicamente disculpas en 2010), la discutida remoción de Aristide en 2004 después de que este exigiera formalmente a Francia la restitución de la indemnización, y una misión de paz de la ONU que introdujo el cólera en 2010, matando a unas 10.000 personas, algo que la ONU reconoció en 2016.

Por qué tenía que ser Haití

El trato no tiene sentido como economía. Tiene todo el sentido como el capítulo 8 defendiéndose a sí mismo.

El sistema atlántico descansaba en una proposición: que esta gente sirve para esto y no puede hacer otra cosa. Saint-Domingue la refutó de la manera más pública posible: militarmente, contra el mejor ejército de Europa, y después constitucionalmente, fundando un Estado. Si se permitía que esa refutación quedara como un acontecimiento ordinario, toda sociedad esclavista del hemisferio tendría un problema que ninguna teología y ninguna ciencia racial podían remendar.

Así que no se le permitió ser ordinario. Se le puso en cuarentena, se le pasó factura, se le invadió y, sobre todo, se le narró: como caos, como barbarie, como prueba de que el autogobierno negro fracasa. Los jacobinos negros de C. L. R. James, escrito en 1938, se abre señalando hasta qué punto la revolución había sido borrada de las historias de la era de las revoluciones.⁶ Michel-Rolph Trouillot fue más lejos: el acontecimiento no fue meramente olvidado sino impensable dentro de las categorías disponibles para los europeos de entonces, y por eso se procesó como otra cosa.⁷

Recuerde este capítulo cuando llegue a los capítulos 27 y 28. Un país pobre que se gobierna bien es un problema para una jerarquía que necesita que fracase, y la maquinaria para tratar ese problema estaba plenamente desarrollada en 1825.

Notas

1. Laurent Dubois, Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004), pp. 1–40; David Geggus, Haitian Revolutionary Studies (Bloomington: Indiana University Press, 2002). ↩
2. Tim Matthewson, A Proslavery Foreign Policy: Haitian-American Relations during the Early Republic (Westport: Praeger, 2003). ↩
3. Ordonnance du Roi, 17 de abril de 1825; sobre la financiación, Alex Dupuy, Haiti in the World Economy (Boulder: Westview, 1989), y Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History (Nueva York: Metropolitan, 2012), cap. 3. ↩
4. Catherine Porter, Constant Méheut, Matt Apuzzo y Selam Gebrekidan, «The Ransom», The New York Times, 20 de mayo de 2022, con la nota metodológica adjunta y las series de archivo en que se apoya. ↩
5. Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti, 1915–1934 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1971); Mary A. Renda, Taking Haiti (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001); Smedley D. Butler, War Is a Racket (Nueva York: Round Table Press, 1935). ↩
6. C. L. R. James, The Black Jacobins (Londres: Secker & Warburg, 1938). ↩
7. Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), cap. 3. ↩