Colomb, les Taïnos et le peuple qui nourrit les Pèlerins

Cela fut écrit le jour du premier contact. Pas après une trahison, pas après une guerre, pas dans le feu de quoi que ce soit. Le premier jour, ayant été accueilli par des gens qui avaient nagé jusqu'à ses navires en apportant des perroquets, du coton et de la nourriture, la réaction consignée de Colomb fut une évaluation de main-d'œuvre et une estimation de forces.

Ce chapitre a deux moitiés, parce que la question posée en a deux. La première est ce qui s'est passé dans les Caraïbes, et comment cela fut jugé par des Espagnols de l'époque, non par nous, par eux. La seconde est ce que les colons anglais trouvèrent plus au nord, et pourquoi ils décrivirent un paysage aménagé, productif et nourricier comme un désert vide.

Qui était là

Les gens que Colomb rencontra aux Bahamas et à Hispaniola se nommaient eux-mêmes, dans les termes consignés par les Européens, Taïnos. C'étaient des horticulteurs de langue arawak installés dans les îles depuis des siècles : ils cultivaient le manioc, la patate douce, le maïs, les haricots, la courge, l'arachide et le coton sur des buttes de terre appelées conucos, un système intensif bien adapté aux sols ; ils pêchaient au filet, à la nasse et au rémora ; ils vivaient dans des villages de quelques centaines à quelques milliers d'habitants sous des chefs héréditaires appelés caciques ; ils pratiquaient un jeu de balle sur des terrains aménagés ; ils avaient une vie religieuse organisée autour de figures sculptées que les Espagnols transcrivirent zemís ; et ils disposaient de routes commerciales reliant les îles au continent.¹

Ils n'étaient ni un paradis ni un fantasme. Ils se battaient avec leurs voisins ; les Caraïbes au sud étaient des rivaux, et la société taïno était stratifiée. Mais sur tous les points qui comptent pour la rencontre, les sources européennes s'accordent entre elles : ils étaient généreux, ils étaient sans armure, ils donnaient leurs biens, et ils n'attaquaient pas.

Ce qui fut fait, dans les mots mêmes des sources

Le deuxième voyage, en 1493, n'était pas une exploration. Dix-sept navires et quelque 1 200 hommes prirent la mer pour occuper. Ce qui suivit à Hispaniola est documenté par des sources espagnoles écrites par des Espagnols, dont plusieurs partisans de Colomb lui-même.

Le système de tribut. À partir de 1495, tout Taïno âgé de plus de quatorze ans dans les districts aurifères devait livrer une quantité fixée de poudre d'or tous les trois mois, et porter un jeton prouvant qu'il l'avait fait. Dans les districts sans or, on y substituait du coton. Il n'y avait pas assez d'or dans les rivières d'Hispaniola pour atteindre le quota ; il était physiquement impossible de s'y conformer. Las Casas rapporte que la sanction du manquement comprenait l'amputation des mains.²

Les envois d'esclaves. En février 1495, environ 550 captifs furent embarqués pour l'Espagne. Michele da Cuneo, un gentilhomme italien naviguant avec Colomb et écrivant à un ami resté au pays, rapporte qu'environ 200 moururent pendant la traversée et furent jetés à la mer. La même lettre décrit, sur un registre vantard, le viol par Cuneo d'une captive que Colomb lui avait donnée.³ Ce n'est pas le témoignage d'un ennemi. C'est celui d'un participant, écrivant à des fins mondaines, s'attendant à être approuvé.

La guerre de 1495-1496. Cavalerie, chiens de guerre et arbalètes contre des gens qui combattaient avec des armes en bois. Pendaisons et bûchers de masse sont décrits par Las Casas, qui, enfant à Séville, avait vu le retour triomphal de Colomb, partit plus tard aux îles comme colon et propriétaire d'esclaves, et changea de camp.

Jugé criminel à l'époque, par l'Espagne

L'affirmation selon laquelle Colomb était « un homme de son temps » ne résiste pas aux documents. Son propre gouvernement enquêta sur lui, l'arrêta et le destitua de son gouvernorat.

En 1500, la Couronne envoya Francisco de Bobadilla à Hispaniola comme commissaire royal, avec autorité sur Colomb. Bobadilla recueillit le témoignage de vingt-trois personnes, dont des alliés de Colomb, et renvoya Colomb et ses frères en Espagne enchaînés. Le rapport fut longtemps réputé perdu ; il a été retrouvé aux archives nationales espagnoles de Simancas et publié par l'historienne Consuelo Varela en 2006. Son contenu comprend : une femme promenée nue et fouettée dans les rues sous l'accusation d'avoir faussement prétendu être enceinte ; un homme dont on coupa les oreilles et le nez ; des colons pendus pour des délits mineurs ; la vente de filles autochtones, avec la note (attribuée au frère de Colomb) que les filles de neuf ou dix ans étaient demandées.⁴

Colomb fut libéré et se vit accorder d'autres voyages ; l'objection de la Couronne visait autant sa mauvaise administration des Espagnols que son traitement des Taïnos. Cela n'affaiblit pas l'argument. La norme appliquée était une norme espagnole du XV^e siècle, et selon elle, sa conduite était assez excessive pour justifier son arrestation. Un siècle de débats suivit en Espagne sur la légalité de la conquête : la controverse de Valladolid de 1550-1551, Las Casas contre Sepúlveda, les leçons de Vitoria à Salamanque sur la question de savoir si les Indiens avaient des droits. L'Espagne a débattu de cela. Elle a conclu, pour l'essentiel, en faveur de la conquête. Mais elle a débattu, ce qui signifie que l'alternative était pensable à l'époque et fut pensée.

L'effondrement, et comment le décrire honnêtement

Les estimations de la population d'Hispaniola avant le contact vont d'environ 100 000 à plusieurs millions, et l'écart relève d'un véritable désaccord savant plutôt que d'un désaccord rhétorique. Ce qui n'est pas contesté, c'est le sens et la vitesse : selon le recensement du repartimiento de 1514, il restait à peu près 26 000 autochtones sur l'île sous autorité espagnole ; une génération plus tard, les Taïnos avaient cessé d'exister comme entités politiques organisées dans les Grandes Antilles.⁵

La plupart des morts furent dues aux maladies. C'est vrai et cela n'est pas disculpant, pour trois raisons. Le travail forcé dans les mines et la destruction du système des conucos produisirent famine et épuisement, ce qui est précisément ce qui transforme une épidémie en effondrement démographique. La reproduction s'effondra à mesure que les familles étaient disloquées et que les gens étaient tués à la tâche. Et quand la main-d'œuvre vint à manquer, les Espagnols la remplacèrent : d'abord par des razzias dans d'autres îles, puis par l'importation d'Africains réduits en esclavage, les premières cargaisons arrivant dans les années 1500.

Une correction qui compte. « Les Taïnos ont été exterminés » est en partie, elle-même, une affirmation coloniale : les études génétiques des populations caribéennes actuelles montrent une ascendance autochtone substantielle, et des communautés de Porto Rico, de République dominicaine et de Cuba revendiquent aujourd'hui une descendance et une identité taïnos.⁶ Un peuple peut être détruit en tant qu'ordre politique et culturel sans que chaque personne meure, et le déclarer éteint était administrativement commode.

L'autre moitié : ce que trouvèrent les Anglais

Déplaçons-nous vers le nord et avançons d'un siècle. Le récit standard est celui d'une petite troupe de réfugiés religieux débarquant sur une côte sauvage et survivant par la foi et le travail, aidés par un Indien amical qui parlait anglais.

Commençons par cet Indien, car il est toute l'histoire en condensé. Tisquantum (Squanto) parlait anglais parce qu'il avait été enlevé en 1614 par Thomas Hunt, l'un des capitaines de John Smith, emmené à Málaga en Espagne et vendu. Il gagna l'Angleterre, y travailla, et rentra chez lui vers 1619 pour trouver son village de Patuxet vide. Une épidémie survenue entre 1616 et 1619, presque certainement introduite par des contacts européens antérieurs, avait tué la plupart des Wampanoags de la côte ; la mortalité dans certaines communautés est estimée entre 75 et 90 pour cent.⁷

Les Pèlerins s'installèrent sur le site de Patuxet en 1620. Il était défriché, ses champs étaient déjà ouverts, et il était vide parce que ses habitants étaient morts. Leur propre récit, Mourt's Relation, décrit la découverte et la prise de paniers de maïs entreposés dans des caches autochtones ; ils le consignent sans détour, et notent l'intention de payer plus tard. La colonie survécut à son premier hiver grâce à ce maïs et à la décision diplomatique de Massasoit, sachem des Wampanoags, de s'allier à une bande de nouveaux venus affaiblie contre des puissances rivales.

Le « désert » était une ferme

Les Anglais décrivirent le pays comme un désert hurlant, et leurs descriptions de son abondance sont simultanément extatiques : des fraises sous les sabots des chevaux, des rivières si pleines de poissons qu'on pouvait les traverser sur leur dos, des chênes comme dans un parc anglais. Les deux descriptions étaient sincères, et toutes deux se trompaient de la même manière. Changes in the Land de William Cronon en est la démonstration classique : l'abondance était produite.⁸

• Le brûlage dirigé. La forêt ouverte, semblable à un parc, du sud de la Nouvelle-Angleterre était entretenue par des feux délibérés, allumés deux fois par an pour dégager les sous-bois, faciliter le déplacement et la chasse, et favoriser la végétation qui nourrissait les cerfs. Les colons admiraient l'effet et n'en reconnaissaient pas la cause.
• La polyculture. Maïs, haricots et courges cultivés ensemble sur la même butte (les « trois sœurs »), les haricots fixant l'azote, le maïs fournissant le tuteur, et la courge étouffant les mauvaises herbes et retenant l'humidité. C'est un système qui surpasse les mêmes cultures menées séparément, qui n'exige pas de charrue, et qui n'épuise pas le sol comme le faisait la monoculture anglaise.
• Un cycle saisonnier. Les groupes côtiers se déplaçaient entre terrains de culture, sites de pêche, gisements de coquillages et campements d'hiver, prélevant chaque ressource à son apogée au lieu de forcer un seul paysage à tout produire toute l'année.
• La pêche comme infrastructure. Des barrages de pierre, et sur la côte nord-ouest des jardins à palourdes, terrasses intertidales aménagées qui multipliaient plusieurs fois la productivité en coquillages, certaines vieilles de plusieurs milliers d'années.⁹

Et c'est ici que les plaintes des colons deviennent des preuves. Les observateurs anglais écrivirent à répétition que les hommes indiens étaient oisifs : qu'ils chassaient et pêchaient, ce qui en Angleterre était un loisir aristocratique, et laissaient les champs aux femmes. Ce qu'ils décrivaient sans le comprendre, c'était un système qui satisfaisait ses besoins avec beaucoup moins de labeur que l'agriculture anglaise, parce qu'il travaillait avec l'écologie plutôt que contre elle. Le chiffre précis souvent cité (quatre ou cinq jours de travail par semaine) ne peut pas être documenté pour la Nouvelle-Angleterre comme il l'est pour les études du Kalahari du chapitre 1, et cette chronique n'inventera pas de nombre. Ce qui peut être documenté, c'est le schéma : un travail concentré selon les saisons, un rendement nutritionnel élevé, un temps considérable non consacré au travail, et des observateurs européens qui voyaient cela et l'appelaient paresse.¹⁰

La conséquence juridique n'était pas accessoire. Le droit anglais prenait possession de la terre par l'amélioration, le vacuum domicilium, la demeure vide : une terre non enclose, non labourée et non habitée en permanence était juridiquement disponible. Définir la gestion autochtone de la terre comme non-agriculture n'était donc pas une erreur esthétique. C'était le titre de propriété.

Le détail que personne n'enseigne

Tout au long de la période coloniale, un nombre frappant d'Européens capturés par des peuples autochtones ou vivant parmi eux refusèrent de rentrer. Lorsque des captifs étaient rapatriés par traité, beaucoup durent être ramenés de force, et certains s'enfuirent de nouveau pour retourner chez eux. L'inverse (des autochtones adoptant volontairement la vie des colons) était rare. James Axtell en a rassemblé les preuves ; Benjamin Franklin en fit la remarque en 1753, incapable de l'expliquer et légèrement embarrassé.¹¹

Quoi que cela nous dise par ailleurs, cela démolit la prémisse sur laquelle quatre siècles de conquête ont été vendus. Des gens qui avaient connu les deux, et qui pouvaient choisir, choisissaient fréquemment la société censée être inférieure.

Le chapitre 10 se tourne vers l'institution qui rendit ce choix indisponible à presque tous les autres.

Notes

1. Irving Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus (New Haven : Yale University Press, 1992) ; William F. Keegan et Corinne L. Hofman, The Caribbean before Columbus (Oxford : Oxford University Press, 2017). ↩
2. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, livre I ; et sa Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552). Les chiffres de Las Casas sont largement tenus pour exagérés ; ses descriptions des pratiques sont corroborées par d'autres sources. ↩
3. Michele da Cuneo, lettre à Gerolamo Annari, 15-28 octobre 1495, dans Journals and Other Documents on the Life and Voyages of Christopher Columbus, éd. et trad. Samuel Eliot Morison (New York : Heritage Press, 1963), p. 209–228. ↩
4. Consuelo Varela et Isabel Aguirre, La caída de Cristóbal Colón: el juicio de Bobadilla (Madrid : Marcial Pons, 2006). ↩
5. Sur la controverse démographique, Massimo Livi Bacci, "Return to Hispaniola: Reassessing a Demographic Catastrophe," Hispanic American Historical Review 83:1 (2003), p. 3–51 ; et Noble David Cook, Born to Die: Disease and New World Conquest, 1492–1650 (Cambridge, 1998). ↩
6. Hannes Schroeder et al., "Origins and genetic legacies of the Caribbean Taino," PNAS 115:10 (2018), p. 2341–2346. ↩
7. Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus, 2^e éd. (New York : Vintage, 2011), ch. 2 ; sur l'épidémie, John S. Marr et John T. Cathey, "New Hypothesis for Cause of Epidemic among Native Americans, New England, 1616–1619," Emerging Infectious Diseases 16:2 (2010), p. 281–286. ↩
8. William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England (New York : Hill and Wang, 1983), en particulier les ch. 3 à 5. ↩
9. Dana Lepofsky et al., "Ancient Shellfish Mariculture on the Northwest Coast of North America," American Antiquity 80:2 (2015), p. 236–259. Sur les systèmes californiens, M. Kat Anderson, Tending the Wild (Berkeley : University of California Press, 2005). ↩
10. Cronon, Changes in the Land, p. 51–57, rassemble les plaintes coloniales sur l'« oisiveté » et les relit à la lumière du cycle saisonnier. ↩
11. James Axtell, "The White Indians of Colonial America," William and Mary Quarterly 32:1 (1975), p. 55–88 ; Benjamin Franklin à Peter Collinson, 9 mai 1753. ↩