La croix et la conquête

On explique d'ordinaire la colonisation par les mousquets, les navires et les microbes. Ceux-ci furent nécessaires. Ils ne furent pas suffisants. Quelques milliers d'Européens n'auraient pas pu administrer des continents par la seule force, et la seule force ne répond pas à la question que tout fonctionnaire colonial finit par entendre de sa propre société : de quel droit ?

L'institution qui a répondu à cette question, fourni le personnel pour tenir le territoire entre les campagnes militaires, appris aux enfants des conquis à accepter l'arrangement et traduit l'ensemble de l'opération dans la langue de l'amour, ce fut l'Église chrétienne. Non comme témoin, non comme comparse : comme infrastructure centrale.

Ce n'est pas une accusation venue de l'extérieur de la foi. C'est la trace écrite que les Églises ont elles-mêmes tenue, et dont une grande part fait aujourd'hui l'objet de leurs propres excuses officielles.

D'abord : la théorie juridique

Le chapitre 8 a exposé les bulles (Dum Diversas (1452), Romanus Pontifex (1455), Inter Caetera (1493)) qui autorisaient la mise en esclavage perpétuelle des non-chrétiens et partageaient le monde non cartographié entre deux couronnes ibériques. Ce qui importe ici, c'est qu'il ne s'agissait pas de sentiments pieux : c'étaient des titres de propriété, et ils furent utilisés comme tels pendant cinq siècles, jusqu'à entrer dans le droit constitutionnel des États-Unis par l'arrêt Johnson v. M'Intosh.

L'instrument opérationnel était le Requerimiento, rédigé par le juriste Palacios Rubios en 1513. Les forces espagnoles étaient tenues d'en donner lecture aux populations autochtones avant de les attaquer. Il résumait la création du monde, l'autorité du pape, la donation de leurs terres à la couronne d'Espagne, et invitait à la soumission. Si elles se soumettaient, elles seraient reçues avec amour. Sinon, dit le texte, la guerre leur serait faite, elles seraient réduites en esclavage avec leurs femmes et leurs enfants, et (voici la clause décisive) les morts et les pertes qui s'ensuivraient seraient de leur propre faute, non de celle de la Couronne.

Il était lu en espagnol ou en latin, parfois depuis le pont d'un navire au large, parfois à des villages vides, parfois à des gens endormis avant un raid à l'aube. Un notaire certifiait la lecture. Las Casas disait à son sujet qu'il ne savait s'il fallait en rire ou en pleurer.¹

Regardez à quoi le document sert. Il ne sert pas à ceux qui l'écoutent ; personne n'attendait d'eux qu'ils le comprennent. C'est une procédure de conformité qui convertit un raid en guerre licite, en produisant une pièce écrite pour les auditeurs de Séville. C'est l'ancêtre de toute étude d'impact déposée après que la décision a été prise, et l'ancêtre direct du langage de la tutelle du chapitre 24, en vertu duquel la Belgique détenait le Rwanda comme une « mission sacrée de civilisation ».

Ensuite : la mission comme infrastructure

Les missions n'étaient pas de simples lieux de culte. Elles étaient les capillaires administratifs de l'empire : les parties du système qui atteignaient les foyers individuels là où l'État avait une garnison et un drapeau, mais rien d'autre.

Elles concentraient les populations. La reducción espagnole rassemblait des populations dispersées dans des villages planifiés : plus faciles à instruire, et plus faciles à taxer, à recenser et à enrôler. Les missions jésuites du Paraguay en sont la version la plus admirée ; la chaîne des missions de Californie, fondée à partir de 1769, la plus documentée, et les archives font état de rétention forcée des néophytes, de châtiments corporels pour les fuyards et de taux de mortalité qui produisirent un effondrement démographique chez les Amérindiens du littoral californien. La canonisation de Junípero Serra en 2015 fut contestée précisément pour ces raisons, par des communautés autochtones de Californie citant les registres des missions.²

Elles fournissaient le renseignement et la traduction. Les missionnaires apprenaient d'abord les langues, écrivaient les premières grammaires et les premiers dictionnaires, cartographiaient le pays et rendaient compte de la politique des chefs. C'est de l'érudition véritable, et c'était aussi de la reconnaissance ; le même volume qui préserve une langue contient souvent l'évaluation de la faction qu'il convient de soutenir.

Elles prenaient les enfants. C'est la part qui a suscité le règlement de comptes officiel le plus récent. Des pensionnats tenus par les Églises fonctionnèrent dans tout le monde colonial de peuplement pendant un siècle et plus : au Canada, où la Commission de vérité et réconciliation a conclu en 2015 que le système des pensionnats (dont la majorité était dirigée par les Églises catholique, anglicane, presbytérienne et unie) équivalait à un génocide culturel ; aux États-Unis, où l'enquête du ministère de l'Intérieur en 2022 a recensé plus de 400 pensionnats fédéraux, beaucoup tenus par des Églises, et repéré des lieux de sépulture dans des dizaines d'entre eux ; en Australie, où les Générations volées furent en grande partie placées dans des institutions ecclésiastiques.³

La doctrine était énoncée sans gêne. Richard Henry Pratt, fondateur de l'école de Carlisle et modèle du système, la formula dans une allocution de 1892 : tuer l'Indien en lui, et sauver l'homme.

Puis : l'Afrique, et la formule

La version africaine du dix-neuvième siècle eut son propre slogan, dû à David Livingstone : christianisme, commerce et civilisation ; les trois C, offerts en bloc et compris comme un tout. La justification morale de l'intervention fut, au départ et sincèrement, la suppression de la traite. Le résultat fut la saisie territoriale la plus rapide et la plus complète de l'histoire.

La conférence de Berlin de 1884-85 rend ce lien explicite dans le texte du traité. L'Acte général obligeait les puissances signataires à protéger et à favoriser les missionnaires chrétiens et les institutions religieuses dans le bassin du Congo, aux côtés de ses dispositions sur le libre-échange et l'occupation effective. La présence missionnaire était inscrite dans la constitution même du partage.⁴

Ce qui suivit dans l'État indépendant du Congo de Léopold II fut l'un des pires épisodes de l'ère coloniale : un système de quotas de caoutchouc imposé par la prise d'otages, la mutilation et le massacre, et une catastrophe démographique généralement évaluée en millions de personnes. La propre commission d'enquête de l'État belge, en 1904-05, confirma la substance des accusations.⁵

Et ici le dossier refuse d'être simple, raison pour laquelle ce chapitre doit le dire. Ceux qui ont révélé les atrocités du Congo furent pour une bonne part des missionnaires : la missionnaire baptiste Alice Seeley Harris, dont les photographies d'enfants mutilés constituèrent la première campagne photographique moderne pour les droits humains ; le missionnaire presbytérien afro-américain William Sheppard, qui documenta les mains coupées, fut poursuivi en diffamation par une société concessionnaire, et gagna. Pendant ce temps, les missions catholiques du même territoire recevaient des concessions foncières de l'État et tenaient les écoles qui formaient les commis de la colonie.

Enfin : le travail accompli dans les têtes

La technologie coloniale la plus durable ne fut pas le chemin de fer. Ce fut la réorganisation de la façon dont les colonisés se comprenaient eux-mêmes, et là l'école de mission fit ce qu'aucune garnison ne pouvait faire.

La langue. Les enfants étaient punis lorsqu'ils parlaient leur langue maternelle ; dans certains systèmes, un jeton passait à quiconque était surpris à la parler, et le dernier porteur était battu. Le récit que Ngũgĩ wa Thiong'o donne du Kenya colonial décrit exactement cela, et sa thèse dans Decolonising the Mind est que la politique linguistique était le cœur de l'opération, non un détail.⁶

Le temps et le corps. La cloche, l'emploi du temps, l'uniforme, le registre des présences. Le chapitre 13 montre le même appareil installé au même moment sur les populations européennes, à une fin apparentée. L'école coloniale et l'école prussienne sont la même machine, réglée différemment.

L'histoire. On enseignait aux enfants colonisés que leurs sociétés n'avaient pas d'histoire digne de ce nom, et que tout ce qu'elles avaient d'impressionnant avait été apporté du dehors. Dans les Grands Lacs africains, cela prit une forme précise : l'hypothèse hamitique du chapitre 23, enseignée dans les salles de classe des missions, selon laquelle un royaume complexe devait avoir été fondé par une race à la peau plus claire venue d'ailleurs. Cette doctrine ne fut pas accessoire à ce qui s'est passé au Rwanda. Elle fut la prémisse de fonctionnement de l'administration coloniale, et elle fut enseignée par des prêtres.

La souffrance. Une théologie de l'endurance et de la récompense après la mort convient bien à un système qui a besoin que les gens endurent. C'est le sens de la formule attribuée sous diverses versions à Desmond Tutu et à Jomo Kenyatta : que les missionnaires avaient la Bible et nous la terre, et qu'après un temps de prière les yeux fermés la répartition s'était inversée. L'attribution est incertaine ; la reconnaissance, dans chaque ancienne colonie, ne l'est pas.

Ce qui se transmet

Trois choses passent directement dans les chapitres rwandais.

L'idée de tutelle. Du Requerimiento à l'article 22 du Pacte de la Société des Nations, la forme juridique est identique : nous détenons ce territoire et ces gens en dépôt, pour leur propre développement, jusqu'à ce qu'ils soient prêts. La Belgique a gouverné le Rwanda exactement selon cette formule, et rendait compte chaque année de ses progrès à Genève.

La mission comme yeux et mains de l'État. Les Pères blancs arrivèrent au Rwanda en 1900, avant qu'existe une véritable administration allemande. Pendant six décennies, l'Église catholique tint les écoles, décida qui serait instruit, certifia qui était apte aux fonctions publiques, et disposa d'une ligne directe avec la puissance coloniale. Lorsqu'elle changea d'avis dans les années 1950 sur le groupe qui devait gouverner, elle ne commentait pas depuis la touche. Elle était la touche et le terrain.

La théorie raciale, enseignée comme un catéchisme. La doctrine hamitique entra dans la conscience que les Rwandais avaient d'eux-mêmes par les salles de classe et les séminaires. Deux générations plus tard, un Rwandais quadragénaire qui avait appris à l'école que les Tutsi étaient des envahisseurs étrangers venus du nord n'avait pas besoin de la Radio Mille Collines pour lui présenter l'idée. Elle était dans son manuel scolaire.

Auparavant, le chapitre 11 se rend aux Caraïbes, où des esclaves ont fait précisément ce que toute cette architecture existait pour empêcher, et l'ont emporté.

Notes

1. Texte et analyse dans Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (Philadelphie : University of Pennsylvania Press, 1949), p. 31–36 ; Patricia Seed, Ceremonies of Possession in Europe's Conquest of the New World, 1492–1640 (Cambridge : Cambridge University Press, 1995). ↩
2. Steven W. Hackel, Children of Coyote, Missionaries of Saint Francis (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2005) ; Benjamin Madley, An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe, 1846–1873 (New Haven : Yale University Press, 2016), pour la période postérieure aux missions. ↩
3. Commission de vérité et réconciliation du Canada, Honouring the Truth, Reconciling for the Future: Summary of the Final Report (Winnipeg, 2015) ; U.S. Department of the Interior, Federal Indian Boarding School Initiative Investigative Report, vol. 1 (mai 2022) ; Australian Human Rights and Equal Opportunity Commission, Bringing Them Home (1997). ↩
4. Acte général de la conférence de Berlin sur l'Afrique occidentale, 26 février 1885, article 6. ↩
5. Adam Hochschild, King Leopold's Ghost (Boston : Houghton Mifflin, 1998) ; Jean Stengers et Jan Vansina, "King Leopold's Congo, 1886–1908," dans The Cambridge History of Africa, vol. 6 (Cambridge, 1985), pour un traitement plus prudent des estimations démographiques. ↩
6. Ngũgĩ wa Thiong'o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature (Londres : James Currey, 1986), p. 4–33. ↩