Colombo, i Taíno e il popolo che sfamò i Padri Pellegrini

Fu scritto il giorno del primo contatto. Non dopo un tradimento, non dopo una guerra, non nel calore di alcunché. Il primo giorno, accolto da gente che nuotò fino alle sue navi portando pappagalli, cotone e cibo, la reazione registrata di Colombo fu una valutazione della manodopera e una stima delle forze necessarie.

Questo capitolo ha due metà, perché la domanda ne ha due. La prima è che cosa accadde nei Caraibi, e come lo giudicarono gli spagnoli dell'epoca: non noi, loro. La seconda è che cosa trovarono più a nord i coloni inglesi, e perché descrissero un paesaggio gestito, produttivo e ben nutrito come una landa deserta.

Chi c'era

Il popolo che Colombo incontrò alle Bahamas e a Hispaniola si chiamava, nei termini registrati dagli europei, taíno. Erano orticoltori di lingua arawak presenti nelle isole da secoli: coltivavano manioca, patata dolce, mais, fagioli, zucche, arachidi e cotone in cumuli di terra rialzati chiamati conucos, un sistema intensivo ben adattato a quei suoli; pescavano con reti, sbarramenti e remore; vivevano in villaggi da poche centinaia a qualche migliaio di persone sotto capi ereditari detti cacicchi; praticavano un gioco con la palla in campi costruiti; avevano una vita religiosa organizzata attorno a figure intagliate che gli spagnoli trascrissero come zemí; e avevano rotte commerciali che collegavano le isole al continente.¹

Non erano un paradiso e non erano una fantasia. Combattevano con i vicini; i caribi a sud erano rivali, e la società taína era stratificata. Ma su ogni punto che conti per l'incontro, il registro europeo concorda con se stesso: erano generosi, erano senza armature, davano via le cose e non attaccarono.

Che cosa fu fatto, nelle parole delle fonti stesse

Il secondo viaggio del 1493 non fu esplorazione. Diciassette navi e circa 1.200 uomini salparono per occupare. Ciò che seguì a Hispaniola è documentato in fonti spagnole scritte da spagnoli, molti dei quali sostenitori di Colombo.

Il sistema del tributo. Dal 1495, ogni taíno sopra i quattordici anni nei distretti auriferi doveva consegnare una quantità stabilita di pulviscolo d'oro ogni tre mesi e portare un contrassegno che lo attestasse. Nei distretti senza oro si sostituiva il cotone. Nei fiumi di Hispaniola non c'era abbastanza oro per soddisfare la quota; adempiere era fisicamente impossibile. Las Casas registra che la punizione per l'inadempienza comprendeva il taglio delle mani.²

Le spedizioni di schiavi. Nel febbraio 1495 circa 550 prigionieri furono caricati per la Spagna. Michele da Cuneo, gentiluomo italiano imbarcato con Colombo e che scriveva a un amico in patria, registra che circa 200 morirono durante il viaggio e furono gettati in mare. La stessa lettera descrive, in registro vanaglorioso, lo stupro compiuto da Cuneo su una prigioniera che Colombo gli aveva dato.³ Non è la testimonianza di un nemico. È un partecipante che scrive in società, aspettandosi approvazione.

La guerra del 1495–96. Cavalleria, cani da guerra e balestre contro gente che combatteva con armi di legno. Impiccagioni e roghi di massa sono descritti da Las Casas, che da ragazzo a Siviglia vide il ritorno trionfale di Colombo, andò poi nelle isole come colono e proprietario di schiavi, e cambiò parte.

Giudicato criminale all'epoca, dalla Spagna

La tesi secondo cui Colombo era «un uomo del suo tempo» non regge ai documenti. Il suo stesso governo lo indagò, lo arrestò e gli tolse la carica di governatore.

Nel 1500 la corona inviò a Hispaniola Francisco de Bobadilla come commissario regio con autorità su Colombo. Bobadilla raccolse la testimonianza di ventitré persone, compresi alleati di Colombo, e rimandò Colombo e i suoi fratelli in Spagna in catene. Il rapporto fu a lungo creduto perduto; è stato individuato nell'archivio nazionale spagnolo di Simancas e pubblicato dalla storica Consuelo Varela nel 2006. Vi si legge fra l'altro: una donna fatta sfilare nuda e frustata per le strade con l'accusa di aver falsamente dichiarato una gravidanza; a un uomo tagliati orecchie e naso; coloni impiccati per reati minori; la vendita di ragazze indigene, con la nota (attribuita al fratello di Colombo) che le bambine di nove o dieci anni erano richieste.⁴

Colombo fu liberato e ricevette altri viaggi; l'obiezione della corona riguardava tanto il suo malgoverno degli spagnoli quanto il trattamento dei taíno. Ciò non indebolisce il punto. Il criterio applicato era un criterio spagnolo del Quattrocento e, secondo quello, la sua condotta fu eccessiva al punto da giustificare l'arresto. Ne seguì un secolo di discussione dentro la Spagna sulla legittimità della conquista: il dibattito di Valladolid del 1550–51, Las Casas contro Sepúlveda, le lezioni di Vitoria a Salamanca sul se gli indiani avessero diritti. La Spagna ne discusse. Concluse, in prevalenza, a favore della conquista. Ma discusse, il che significa che l'alternativa era pensabile all'epoca ed è stata pensata.

Il crollo, e come descriverlo onestamente

Le stime della popolazione di Hispaniola prima del contatto vanno da circa 100.000 a diversi milioni, e l'intervallo riflette un disaccordo scientifico reale, non retorico. Ciò che non è contestato è la direzione e la velocità: al conteggio del repartimiento del 1514 restavano sull'isola circa 26.000 indigeni sotto autorità spagnola; nel giro di un'altra generazione i taíno avevano cessato di esistere come entità politiche organizzate nelle Grandi Antille.⁵

La maggior parte dei decessi fu dovuta alle malattie. È vero e non è esimente, per tre ragioni. Il lavoro schiavile nelle miniere e la distruzione del sistema dei conucos produssero fame e sfinimento, che è ciò che trasforma un'epidemia in un crollo demografico. La riproduzione crollò con lo smembramento delle famiglie e lo sfruttamento fino alla morte. E quando la forza lavoro venne meno, gli spagnoli la sostituirono: prima razziando altre isole, poi importando africani schiavizzati, con i primi carichi già nel primo decennio del Cinquecento.

Una correzione che conta. «I taíno furono sterminati» è a sua volta in parte un'affermazione coloniale: gli studi genetici sulle popolazioni caraibiche odierne mostrano una consistente ascendenza indigena, e comunità a Porto Rico, nella Repubblica Dominicana e a Cuba rivendicano oggi discendenza e identità taína.⁶ Un popolo può essere distrutto come ordine politico e culturale senza che ogni persona muoia, e dichiararlo estinto era amministrativamente comodo.

L'altra metà: che cosa trovarono gli inglesi

Spostiamoci a nord e avanti di un secolo. La versione corrente racconta di un piccolo gruppo di profughi religiosi sbarcati su una costa selvaggia, sopravvissuti grazie alla fede e all'operosità, aiutati da un indiano amichevole che parlava inglese.

Cominciamo da quell'indiano, perché è l'intera storia in forma compressa. Tisquantum (Squanto) parlava inglese perché era stato rapito nel 1614 da Thomas Hunt, uno dei capitani di John Smith, portato a Málaga in Spagna e venduto. Riuscì a raggiungere l'Inghilterra, vi lavorò e tornò a casa verso il 1619 trovando vuoto il suo villaggio di Patuxet. Un'epidemia fra il 1616 e il 1619, quasi certamente introdotta da contatti europei precedenti, aveva ucciso la maggior parte dei wampanoag costieri; in alcune comunità la mortalità è stimata fra il 75 e il 90 per cento.⁷

I padri pellegrini si insediarono nel 1620 sul sito di Patuxet. Era sgombro, aveva campi già dissodati ed era vuoto perché i suoi abitanti erano morti. Il loro stesso resoconto, Mourt's Relation, descrive il ritrovamento e il prelievo di ceste di mais immagazzinato da depositi nativi; lo registrano apertamente, con l'intenzione dichiarata di pagare in seguito. La colonia superò il primo inverno grazie a quel mais e alla decisione diplomatica di Massasoit, sachem dei wampanoag, di allearsi con un gruppo debole di nuovi arrivati contro potenze rivali.

La «landa deserta» era una fattoria

Gli inglesi descrissero quel paese come una landa ululante, e le loro descrizioni della sua abbondanza sono contemporaneamente estatiche: fragole sotto gli zoccoli dei cavalli, fiumi così pieni di pesce da poterci camminare sopra, querce come in un parco inglese. Entrambe le descrizioni erano sincere, ed entrambe sbagliate allo stesso modo. Changes in the Land di William Cronon è la dimostrazione classica: l'abbondanza era prodotta.⁸

• Incendi controllati. Il bosco aperto e simile a un parco del New England meridionale era mantenuto con fuochi deliberati, appiccati due volte l'anno per liberare il sottobosco, migliorare gli spostamenti e la caccia e favorire il pascolo arbustivo che sosteneva i cervi. I coloni ne ammirarono l'effetto senza riconoscerne la causa.
• Policoltura. Mais, fagioli e zucche coltivati insieme nello stesso cumulo (le «tre sorelle»), con i fagioli che fissano l'azoto, il mais che fa da sostegno e la zucca che soffoca le infestanti e trattiene l'umidità. È un sistema che rende più delle stesse colture separate, non richiede aratro e non esaurisce il suolo come faceva la monocoltura inglese.
• Un ciclo stagionale. I gruppi costieri si spostavano fra campi coltivati, luoghi di pesca, banchi di molluschi e accampamenti invernali, prendendo ogni risorsa al suo picco anziché costringere un solo paesaggio a produrre tutto tutto l'anno.
• La pesca come infrastruttura. Sbarramenti di pietra e, sulla costa nordoccidentale, giardini di vongole, terrazze intertidali ingegnerizzate che moltiplicavano molte volte la produttività dei molluschi, alcune vecchie di millenni.⁹

Ed è qui che le lamentele dei coloni diventano prove. Gli osservatori inglesi scrissero ripetutamente che gli uomini indiani erano oziosi: cacciavano e pescavano, che in Inghilterra era svago aristocratico, e lasciavano i campi alle donne. Ciò che descrivevano senza capirlo era un sistema che soddisfaceva i propri bisogni con molta meno fatica dell'agricoltura inglese, perché lavorava con l'ecologia anziché contro di essa. La cifra spesso citata (quattro o cinque giorni di lavoro alla settimana) non è documentabile per il New England come lo è per gli studi sul Kalahari del capitolo 1, e questa cronaca non inventerà un numero. Ciò che è documentabile è lo schema: lavoro concentrato per stagioni, alto ritorno nutrizionale, molto tempo non speso a lavorare e osservatori europei che vedevano tutto questo e lo chiamavano pigrizia.¹⁰

La conseguenza giuridica non fu accessoria. Il diritto inglese acquisiva la terra attraverso il miglioramento, vacuum domicilium, la dimora vuota: una terra non recintata, non arata e non stabilmente abitata era legalmente disponibile. Definire la gestione indigena del territorio come non-agricoltura non fu quindi un errore estetico. Era l'atto di proprietà.

Il dettaglio che nessuno insegna

Lungo tutto il periodo coloniale, un numero sorprendente di europei catturati dagli indigeni o che vivevano fra loro rifiutò di tornare. Quando i prigionieri venivano rimpatriati per trattato, molti dovettero essere riportati con la forza, e alcuni fuggirono di nuovo per tornare indietro. Il contrario (indigeni che adottavano volontariamente la vita coloniale) era raro. James Axtell ha raccolto le prove; Benjamin Franklin lo notò nel 1753, senza saperlo spiegare e con un certo imbarazzo.¹¹

Qualunque altra cosa ci dica, ciò demolisce la premessa su cui furono venduti quattro secoli di conquista. Persone che avevano sperimentato entrambe le società, e potevano scegliere, sceglievano spesso quella che si supponeva inferiore.

Il capitolo 10 passa all'istituzione che rese quella scelta indisponibile a quasi tutti gli altri.

Note

1. Irving Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus (New Haven: Yale University Press, 1992); William F. Keegan e Corinne L. Hofman, The Caribbean before Columbus (Oxford: Oxford University Press, 2017). ↩
2. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, libro I; e la sua Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552). Le cifre di Las Casas sono largamente ritenute gonfiate; le sue descrizioni delle pratiche sono confermate da altre fonti. ↩
3. Michele da Cuneo, lettera a Gerolamo Annari, 15–28 ottobre 1495, in Journals and Other Documents on the Life and Voyages of Christopher Columbus, a cura e trad. di Samuel Eliot Morison (New York: Heritage Press, 1963), pp. 209–228. ↩
4. Consuelo Varela e Isabel Aguirre, La caída de Cristóbal Colón: el juicio de Bobadilla (Madrid: Marcial Pons, 2006). ↩
5. Sulla controversia demografica, Massimo Livi Bacci, «Return to Hispaniola: Reassessing a Demographic Catastrophe», Hispanic American Historical Review 83:1 (2003), pp. 3–51; e Noble David Cook, Born to Die: Disease and New World Conquest, 1492–1650 (Cambridge, 1998). ↩
6. Hannes Schroeder et al., «Origins and genetic legacies of the Caribbean Taino», PNAS 115:10 (2018), pp. 2341–2346. ↩
7. Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus, 2ª ed. (New York: Vintage, 2011), cap. 2; sull'epidemia, John S. Marr e John T. Cathey, «New Hypothesis for Cause of Epidemic among Native Americans, New England, 1616–1619», Emerging Infectious Diseases 16:2 (2010), pp. 281–286. ↩
8. William Cronon, Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England (New York: Hill and Wang, 1983), in particolare i capp. 3–5. ↩
9. Dana Lepofsky et al., «Ancient Shellfish Mariculture on the Northwest Coast of North America», American Antiquity 80:2 (2015), pp. 236–259. Sui sistemi californiani, M. Kat Anderson, Tending the Wild (Berkeley: University of California Press, 2005). ↩
10. Cronon, Changes in the Land, pp. 51–57, raccoglie le lamentele coloniali sull'«ozio» e le legge alla luce del ciclo stagionale. ↩
11. James Axtell, «The White Indians of Colonial America», William and Mary Quarterly 32:1 (1975), pp. 55–88; Benjamin Franklin a Peter Collinson, 9 maggio 1753. ↩