Primer contacto

Lo más importante que Europa llevó a Ruanda no fue el fusil, ni la bandera, ni el crucifijo. Fue una teoría, y la teoría llegó primero, ya formada, antes de que se hubiera visto el territorio.

Ese es el argumento de este capítulo, y tiene una cronología precisa. Speke publicó su relato racial de los Grandes Lagos en 1863. La Conferencia de Berlín asignó Ruanda a Alemania en 1885. Gustav Adolf von Götzen fue el primer europeo en entrar en el reino, el 4 de mayo de 1894. Durante treinta y un años existió, pues, una explicación europea de la sociedad ruandesa, impresa, a la espera de un país al que aplicarse.

El capítulo 22 describió lo que había realmente allí: una monarquía centralizada con ejército, sistema fiscal, código ritual y categorías sociales jerárquicas, variables por región y en parte permeables. Este capítulo describe qué ocurrió cuando ese Estado se encontró con una administración que traía una teoría racial y escasez de personal.

La teoría en el equipaje

La hipótesis camita es la doctrina según la cual todo lo que resulta impresionante en África tuvo que haber sido introducido por un pueblo de piel más clara procedente de fuera: de Etiopía, de Egipto, de Asia. Su nombre viene de la genealogía bíblica de los hijos de Noé, y su función era hacer compatible el logro africano con la clasificación racial europea.

John Hanning Speke le dio su forma influyente para los Grandes Lagos en su Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1863). Ante el reino organizado de Buganda, lo explicó como el residuo de una raza pastoril conquistadora de origen etíope que gobernaba sobre un campesinado bantú. Todos los elementos de la tragedia ruandesa posterior están ahí en embrión: dos pueblos donde había uno; la conquista como origen de la jerarquía; y unos gobernantes que son, racialmente, medio europeos.¹

Y la teoría no se quedó quieta mientras esperaba. En las décadas que van de Speke a la residencia, geógrafos y etnógrafos misioneros suministraron a los conquistadores itinerarios cada vez más precisos: eran galla del Cuerno, herederos del Egipto faraónico, semitas dispersos o cristianos perdidos a la espera de reconversión. Las descripciones físicas se volvieron correspondientemente halagadoras, siempre en la misma dirección: el «camita» era alto, de rasgos finos, inteligente, gobernante nato. Nada de esto se apoyaba en una sola excavación, inscripción o texto. Era genealogía por preferencia estética, y hacia 1900 era ortodoxia.²

La demolición crítica llegó un siglo después y no se discute seriamente: Edith Sanders mostró la historia de la hipótesis como ficción europea cambiante; Mahmood Mamdani rastreó su trabajo político en Ruanda en concreto.³ Pero para entonces llevaba cincuenta años enseñándose en las aulas ruandesas.

Repartida sobre el papel

Ruanda fue asignada a la esfera alemana en la Conferencia de Berlín de 1884–85 y confirmada por el acuerdo anglo-alemán de 1890. Ningún europeo había estado allí. Nadie consultó al mwami, cuyo reino estaba en ese momento en la cima de su poder bajo Kigeli IV Rwabugiri.

Las líneas del papel ni siquiera eran estables. Los tres imperios que se encontraban en el lago Kivu pasaron dos décadas disputando dónde estaban sus fronteras invisibles, y cuando el asunto se zanjó en Bruselas en 1910, territorios que la corte consideraba tributarios, entre ellos Bufumbira al norte e islas del lago Kivu, fueron cedidos a Uganda y al Congo sin que se preguntara a nadie en Nyanza. Las fronteras dentro de las cuales ocurre todo lo demás en esta crónica las trazaron personas que nunca las habían cruzado.

El rey, la ametralladora y el golpe

Importa qué clase de Estado era aquel al que estaba a punto de aplicarse la teoría. Kigeli IV Rwabugiri llevaba reinando desde la década de 1860 como el centralizador más agresivo de la historia del reino: campañas casi continuas desde el lago Eduardo hasta la orilla lejana del Kivu, ejércitos permanentes acuartelados en las colinas, notables hereditarios purgados y sustituidos por hombres que se lo debían todo. Fue bajo Rwabugiri, como señaló el capítulo 22, cuando se estaban endureciendo las cargas sobre los cultivadores y la distinción hutu/tutsi adquiría bordes más duros: un proceso indígena, impulsado por un Estado indígena, antes de que ningún europeo hubiera visto el país.⁴

Von Götzen entró en 1894, atravesó el reino con una pequeña columna armada, se encontró con Rwabugiri en su campamento de Kageyo y siguió hacia el lago Kivu. La corte tomó la medida del visitante y lo dejó pasar. Rwabugiri murió en campaña en 1895, y dos acontecimientos cayeron entonces sobre la sucesión en rápida sucesión.

Primero llegó una lección de potencia de fuego. En 1896, soldados del Estado Libre del Congo de Leopoldo establecieron un puesto en Shangi, en la orilla ruandesa del lago Kivu. La corte envió un ejército contra él al estilo antiguo, y el estilo antiguo se topó con fusiles modernos: las formaciones atacantes fueron abatidas antes de llegar al cuerpo a cuerpo. La conclusión que se extrajo en la corte fue exacta: por el momento no se podía vencer a los europeos en el campo, así que habría que manejarlos.

Después llegó el golpe. El heredero designado por Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, había gobernado junto a su padre desde 1889, pero el código ritual exigía una reina madre, y la mujer nombrada para el cargo, Kanjogera, del clan bega, no era su madre. En diciembre de 1896, semanas después de Shangi, Kanjogera y sus hermanos Kabare y Ruhinankiko atacaron la residencia real de Rucunshu. Rutarindwa y sus defensores murieron en el recinto en llamas, y los meses siguientes trajeron una purga de los leales nyiginya del rey muerto. El propio hijo de Kanjogera, un muchacho de unos trece años, fue entronizado como Yuhi V Musinga, con el poder real en manos de su madre y sus tíos.⁵

Junte los dos acontecimientos y se ve la forma de los veinte años siguientes. La facción que gobernaba ahora Ruanda había tomado el poder violando el código dinástico, tenía enemigos dentro y regiones no sometidas en los bordes, y acababa de aprender que los extranjeros de la frontera eran militarmente irresistibles. Una corte en esa posición no necesita ser conquistada. Necesita un protector. Cuando un oficial alemán, el capitán Ramsay, llegó a la corte en marzo de 1897 y ofreció protección a cambio del reconocimiento de la soberanía alemana, los usurpadores aceptaron. La colonización de Ruanda no empezó con una batalla sino con un trato, y el precio lo pagó todo el que quedaba fuera de él.

Gobierno de casi nadie

La presencia alemana en Ruanda fue diminuta. Durante su primera década la «administración» consistió en patrullas militares ocasionales; una residencia civil permanente se estableció solo en 1907, bajo el médico y explorador Richard Kandt, que había llegado a la región en 1898 buscando la fuente última del Nilo y había relatado el viaje en Caput Nili. Kandt levantó su residencia cerca del centro geográfico del país, al pie del monte Kigali: el acto fundacional de la ciudad de Kigali, que comenzó su existencia como una casa, unas pocas oficinas y una franja de parcelas de comerciantes. En vísperas de la Primera Guerra Mundial todo el establecimiento alemán sumaba unas pocas decenas de europeos y una fuerza modesta de askaris.⁶ Alemania no podía administrar Ruanda directamente y no lo intentó. Practicó el gobierno indirecto: gobernar a través de la monarquía existente y prestarle fuerza suficiente para que mereciera la pena cooperar.

La ciencia viajaba con la bandera, y los calibradores del capítulo 24 no salieron de la nada. En 1907–08 la expedición del duque Adolf Friedrich de Mecklemburgo atravesó el país, y su antropólogo, Jan Czekanowski, realizó el primer estudio antropométrico sistemático de la región: miles de individuos medidos, tabulados y ordenados en los estratos raciales que la expedición traía consigo, tutsis «camitas», hutus «bantúes», twas «pigmoides». El estudio no puso a prueba la hipótesis camita; la presuponía, y publicó sus presuposiciones como hallazgos, con promedios al milímetro. La medición de los ruandeses empezó aquí, bajo Alemania, como ciencia; Bélgica la repetiría como administración.⁷

Las consecuencias del protectorado alemán no fueron neutras, y esta es la parte que suele perderse en la afirmación de que el colonialismo alemán en Ruanda fue de mano ligera.

• Congeló a una facción en el poder. Los vencedores de Rucunshu se convirtieron en el gobierno permanente, aislados de la contienda interna que antes había limitado a cualquier corte.
• Completó la conquista del norte, en el episodio que describe la sección siguiente.
• Endureció las categorías. Una corte a la que sus protectores le decían que su autoridad descansaba en la superioridad racial tenía todos los motivos para estar de acuerdo.

La herida del norte

Las tierras altas del noroeste (Mulera, Bushiru, Bukonya, las colinas de Rukiga) nunca se habían incorporado plenamente al reino. Allí la tierra la poseían linajes bajo sus propios patronos, los abakonde; Rwabugiri había hecho razias en la región pero no la había administrado; su gente pagaba poco a la corte y consideraba extranjeros a sus jefes. Después de 1900 la corte, ya con respaldo alemán y con una estación misional en Rwaza en el centro de la región, empezó a imponer jefes y obligaciones del sur a las colinas del norte, y el norte devolvió el empujón.

En 1910 el padre Paulin Loupias, superior de la misión de Rwaza, murió en un enfrentamiento con el cabeza de linaje norteño Rukara, una reyerta nacida exactamente de esta pugna por el ganado, la tierra y quién podía mandar sobre quién. Siguieron expediciones punitivas. Después, en 1911–12, la resistencia encontró bandera: Ndungutse, un pretendiente que decía descender del asesinado Rutarindwa, es decir, que reclamaba ser la línea legítima frente a los usurpadores de Rucunshu. En torno a él se congregaron los agraviados del norte: Rukara y los suyos, linajes hutus que defendían los derechos de tierra abakonde, y el jefe guerrero twa Basebya con su banda. Durante algunos meses de principios de 1912 el movimiento controló buena parte del norte.

La respuesta alemana zanjó el asunto. Una columna al mando del teniente Gudovius, con auxiliares de la corte, marchó al norte en abril de 1912: Ndungutse fue muerto en su campamento, Basebya fue atraído y fusilado, Rukara fue capturado y ahorcado. El alzamiento terminó en semanas. Su significado: la autoridad de la monarquía sobre el noroeste quedó establecida, en la memoria viva de gente que vio 1959, por fusiles alemanes que actuaban para una corte del sur a la que los norteños consideraban extranjera. La región nunca lo olvidó: la violencia más feroz de 1959–60 se dio en el norte, dirigida contra jefes recordados como imposiciones recientes, y la Segunda República del capítulo 24, la de Habyarimana, fue sobre todo una venganza del noroeste contra el sur. La fractura norte-sur que corre bajo la política ruandesa moderna no se creó en 1912, pero 1912 es donde se armó.⁸

Los Padres Blancos

La Sociedad de Misioneros de África (los Padres Blancos, fundada por el cardenal Lavigerie) llegó a Ruanda en febrero de 1900 bajo el obispo Hirth y abrió la primera misión en Save. Llegaron con la bendición alemana y pronto se convirtieron en la institución europea más trascendente del país, por las razones que expuso el capítulo 10: eran numerosos, se quedaban, aprendían kinyarwanda, dirigían las escuelas y estaban en todas partes.

La geografía de las primeras estaciones cuenta su propia historia. Save se levantó cerca de Nyanza, en la órbita de la corte; Zaza siguió en Gisaka, un este recién anexionado que no tenía cariño a la corte; Nyundo en 1901 y Rwaza en 1903 plantaron la misión en el noroeste no sometido. La corte, incapaz de rechazar a los sacerdotes de sus protectores, concedió estaciones preferentemente allí donde su propio control era más débil. Cada estación se convertía enseguida en un centro rival de poder en su colina, resolviendo pleitos, acogiendo clientes y disponiendo de trabajo como un jefe, y la corte de Musinga concluyó, razonablemente, que el cristianismo era sedición con sotana.

Su estrategia tiene un arco documentado, y el arco importa.

Fase uno: la religión de los pobres. La corte era hostil, así que los primeros conversos vinieron desproporcionadamente de los márgenes: los pobres, los desplazados, gente enfrentada a sus jefes. A los misioneros se los veía a veces, y a veces se veían a sí mismos, como una fuente alternativa de protección frente a los jefes. La historia de Ian Linden documenta la fricción resultante entre misioneros y corte, fricción que en Rwaza, como hemos visto, acabó con la muerte de un sacerdote.⁹

Fase dos: convertir a la cúpula. Aquel enfoque producía conversos pero no poder, y la doctrina de Lavigerie siempre había favorecido trabajar a través de las élites existentes. Desde la década de 1910 y de manera decisiva en las de 1920 y 1930, la misión se reorientó hacia la corte y la clase de los jefes. El bautismo se convirtió en un requisito de carrera. El sistema de escuelas de élite que siguió fue, en la práctica, el seminario del Estado colonial.

Y la teoría quedó escrita en su etnografía. Los escritos misioneros sobre Ruanda adoptaron el marco camita y lo elaboraron: tutsis descritos como aristócratas naturales, de rasgos más finos e inteligencia superior, de origen etíope o semita, nacidos para mandar. El padre (después obispo) Léon Classe, la figura eclesiástica dominante del periodo de entreguerras, sostuvo en correspondencia oficial que la clase de jefes tutsi era el instrumento indispensable de la administración y advirtió contra sustituirlos por gente común. La administración colonial escuchó, porque Classe conocía el país y ellos no.¹⁰

Qué hizo realmente el contacto

Conviene ser exacto con la afirmación causal, porque las dos versiones toscas son falsas.

Versión falsa uno: «Hutus y tutsis los inventaron los europeos». No fue así. Las categorías existían, acarreaban consecuencias materiales reales, y el uburetwa (la obligación de trabajo impuesta a los cultivadores hutus) ya se estaba intensificando bajo Rwabugiri antes de que llegara ningún europeo.

Versión falsa dos: «Las categorías eran grupos raciales antiguos que Europa se limitó a registrar». También es falsa, como expuso largamente el capítulo 22: las categorías eran sociales, variables por región y permeables en ambos sentidos.

Lo que ocurrió realmente es más concreto y más grave. Europa tomó una jerarquía social fluida, disputada y localmente variable y le dio cuatro cosas que nunca había tenido: una explicación racial (el origen camita), un vocabulario científico (los calibradores de Czekanowski), una existencia administrativa (registros escritos y, con el tiempo, el carné de identidad del capítulo 24) y un monopolio (una alianza con una facción, respaldada por los fusiles demostrados en Shangi y usados en 1912). Convirtió un gradiente en una frontera.

La guerra, la hambruna y el traspaso

La Primera Guerra Mundial llegó a Ruanda en 1914 como una guerra fronteriza de patrullas y bombardeos a través del lago Kivu, y en la primavera de 1916 como invasión: brigadas coloniales belgas cruzaron la frontera y Kigali cayó el 6 de mayo de 1916. La guarnición alemana se retiró hacia el este, hacia la larga retirada de la campaña de África oriental de Lettow-Vorbeck, cuya célebre estrategia de inmovilizar ejércitos aliados se pagó, en ambos bandos, con comida requisada y porteadores forzados.

Ruanda pagó su parte. Los ejércitos de ambos bandos vivieron de las colinas; los hombres fueron tomados como porteadores por millares; las semillas y el ganado fueron a parar a los trenes de suministro. El resultado, en 1916–18, fue la hambruna de Rumanura, que mató del orden de decenas de miles de personas, concentradas en el noroeste, la misma región quebrada en 1912. Es la primera de las dos grandes hambrunas del periodo colonial (el capítulo 24 registra la segunda, Ruzagayura, en 1943–44), y como la segunda no fue un acontecimiento natural: fue la aritmética de la extracción practicada sobre una población sin reservas.¹¹

En 1922 la Sociedad de Naciones confirmó la administración belga de Ruanda-Urundi bajo el sistema de mandatos del artículo 22, la «misión sagrada de civilización» cuya ascendencia rastreó el capítulo 14.

Bélgica heredó un reino cuya corte había sido hecha dependiente del respaldo europeo, cuyas regiones del norte acababan de ser conquistadas con ayuda europea y luego hambreadas, cuya élite se estaba convirtiendo y cuya estructura social se había explicado a todo el mundo, impresa y en las aulas, como cuestión de raza.

Lo que Bélgica hizo después con esa herencia es el capítulo 24, y empezó con una imprenta.

Notas

1. John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (Edimburgo: Blackwood, 1863), esp. el capítulo sobre la historia de Uganda. ↩
2. Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa: Two Thousand Years of History, trad. de Scott Straus (Nueva York: Zone, 2003), sobre la elaboración del marco camita por exploradores y misioneros; Edith R. Sanders, «The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective», Journal of African History 10:4 (1969), pp. 521–532, rastrea las mutaciones sucesivas de la doctrina. ↩
3. Sanders, «The Hamitic Hypothesis»; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers (Princeton: Princeton University Press, 2001), cap. 2. ↩
4. Jan Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), sobre el reinado de Rwabugiri y el endurecimiento tardío de las categorías; Alison Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931 (Madison: University of Wisconsin Press, 2011), cap. 1. ↩
5. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, caps. 1–3, sobre Shangi, Rucunshu y las purgas que siguieron. ↩
6. Richard Kandt, Caput Nili: eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils (Berlín: Reimer, 1904); Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre el periodo de la residencia. ↩
7. Adolf Friedrich, duque de Mecklemburgo, In the Heart of Africa (Londres: Cassell, 1910); Jan Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet, vol. 1 (Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1917). Sobre la política de la medición, Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297. ↩
8. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre la muerte de Loupias y el alzamiento de Ndungutse; Ian Linden, Church and Revolution in Rwanda (Manchester: Manchester University Press, 1977), sobre Rwaza y las misiones del norte; Mamdani, When Victims Become Killers, sobre los bakiga y la división norte-sur. ↩
9. Linden, Church and Revolution in Rwanda, caps. 2–4. ↩
10. Ibid., pp. 158–170; también Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297, sobre la etnografía misionera y sus efectos políticos. ↩
11. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre los años de guerra y la hambruna de Rumanura; Chrétien, The Great Lakes of Africa, sobre la carga de la campaña de África oriental para la región. ↩