Primeiro contacto

A coisa mais importante que a Europa levou ao Ruanda não foi a espingarda, nem a bandeira, nem o crucifixo. Foi uma teoria, e a teoria chegou primeiro, já formada, antes de o território ter sido visto.

É esse o argumento deste capítulo, e tem uma cronologia precisa. Speke publicou o seu relato racial dos Grandes Lagos em 1863. A Conferência de Berlim atribuiu o Ruanda à Alemanha em 1885. Gustav Adolf von Götzen foi o primeiro europeu a entrar no reino, a 4 de maio de 1894. Existiu, portanto, durante trinta e um anos uma explicação europeia da sociedade ruandesa, impressa, à espera de um país a que se aplicasse.

O capítulo 22 descreveu o que lá estava realmente: uma monarquia centralizada com exército, sistema fiscal, código ritual e categorias sociais hierárquicas, variáveis por região e em parte permeáveis. Este capítulo descreve o que aconteceu quando esse Estado se encontrou com uma administração que trazia uma teoria racial e falta de pessoal.

A teoria na bagagem

A hipótese camita é a doutrina segundo a qual tudo o que é impressionante em África tem de ter sido introduzido por um povo de pele mais clara vindo de fora: da Etiópia, do Egito, da Ásia. O nome vem da genealogia bíblica dos filhos de Noé, e a sua função era tornar o feito africano compatível com a classificação racial europeia.

John Hanning Speke deu-lhe a sua forma influente para os Grandes Lagos no seu Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1863). Perante o reino organizado do Buganda, explicou-o como resíduo de uma raça pastoril conquistadora de origem etíope a governar um campesinato banto. Todos os elementos da tragédia ruandesa posterior estão ali em embrião: dois povos onde havia um; a conquista como origem da hierarquia; e governantes que são, racialmente, meio europeus.¹

E a teoria não ficou quieta enquanto esperava. Nas décadas entre Speke e a residência, geógrafos e etnógrafos missionários forneceram aos conquistadores itinerários cada vez mais precisos: eram gala do Corno, herdeiros do Egito faraónico, semitas dispersos ou cristãos perdidos à espera de reconversão. As descrições físicas tornaram-se correspondentemente lisonjeiras, sempre na mesma direção: o «camita» era alto, de traços finos, inteligente, um governante nato. Nada disto assentava numa única escavação, inscrição ou texto. Era genealogia por preferência estética, e por volta de 1900 era ortodoxia.²

A demolição crítica chegou um século depois e não é seriamente contestada: Edith Sanders mostrou a história da hipótese como ficção europeia mutável; Mahmood Mamdani rastreou o seu trabalho político no Ruanda em concreto.³ Mas nessa altura já era ensinada nas salas de aula ruandesas havia cinquenta anos.

Partilhado no papel

O Ruanda foi atribuído à esfera alemã na Conferência de Berlim de 1884–85 e confirmado pelo acordo anglo-alemão de 1890. Nenhum europeu lá estivera. Ninguém consultou o mwami, cujo reino estava nesse momento no auge do seu poder sob Kigeli IV Rwabugiri.

As linhas do papel nem sequer eram estáveis. Os três impérios que se encontravam no lago Kivu passaram duas décadas a disputar onde ficavam as suas fronteiras invisíveis, e quando a questão foi resolvida em Bruxelas em 1910, territórios que a corte considerava tributários, incluindo o Bufumbira a norte e ilhas do lago Kivu, foram cedidos ao Uganda e ao Congo sem que ninguém em Nyanza fosse consultado. As fronteiras dentro das quais acontece tudo o resto nesta crónica foram traçadas por pessoas que nunca as tinham atravessado.

O rei, a metralhadora e o golpe

Importa que tipo de Estado era aquele a que a teoria estava prestes a ser aplicada. Kigeli IV Rwabugiri reinava desde a década de 1860 como o centralizador mais agressivo da história do reino: campanhas quase contínuas do lago Eduardo à margem distante do Kivu, exércitos permanentes aquartelados nas colinas, notáveis hereditários expurgados e substituídos por homens que lhe deviam tudo. Foi sob Rwabugiri, como notou o capítulo 22, que os encargos sobre os cultivadores se apertavam e a distinção hutu/tutsi ganhava contornos mais duros: um processo indígena, conduzido por um Estado indígena, antes de qualquer europeu ter visto o país.⁴

Von Götzen entrou em 1894, atravessou o reino com uma pequena coluna armada, encontrou-se com Rwabugiri no seu acampamento de Kageyo e seguiu para o lago Kivu. A corte avaliou o visitante e deixou-o passar. Rwabugiri morreu em campanha em 1895, e dois acontecimentos caíram então sobre a sucessão em rápida sequência.

Primeiro veio uma lição de poder de fogo. Em 1896, soldados do Estado Livre do Congo de Leopoldo estabeleceram um posto em Shangi, na margem ruandesa do lago Kivu. A corte enviou um exército contra ele ao velho estilo, e o velho estilo encontrou espingardas modernas: as formações atacantes foram abatidas antes de chegar ao contacto. A conclusão tirada na corte foi exata: por ora não se podia vencer os europeus em campo aberto, logo teriam de ser geridos.

Depois veio o golpe. O herdeiro designado por Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, governava com o pai desde 1889, mas o código ritual exigia uma rainha-mãe, e a mulher nomeada para o cargo, Kanjogera, do clã bega, não era mãe dele. Em dezembro de 1896, semanas depois de Shangi, Kanjogera e os irmãos Kabare e Ruhinankiko atacaram a residência real de Rucunshu. Rutarindwa e os seus defensores morreram no recinto em chamas, e os meses seguintes trouxeram um expurgo dos leais nyiginya do rei morto. O próprio filho de Kanjogera, um rapaz de cerca de treze anos, foi entronizado como Yuhi V Musinga, com o poder real nas mãos da mãe e dos tios.⁵

Junte os dois acontecimentos e vê-se a forma dos vinte anos seguintes. A fação que agora governava o Ruanda tomara o poder violando o código dinástico, tinha inimigos internos e regiões não submetidas nas margens, e acabara de aprender que os estrangeiros na fronteira eram militarmente irresistíveis. Uma corte nessa posição não precisa de ser conquistada. Precisa de um protetor. Quando um oficial alemão, o capitão Ramsay, chegou à corte em março de 1897 e ofereceu proteção em troca do reconhecimento da soberania alemã, os usurpadores aceitaram. A colonização do Ruanda não começou com uma batalha mas com um acordo, e o preço foi pago por todos os que ficaram de fora dele.

Governo de quase ninguém

A presença alemã no Ruanda foi minúscula. Durante a primeira década a «administração» consistiu em patrulhas militares ocasionais; uma residência civil permanente só foi estabelecida em 1907, sob o médico e explorador Richard Kandt, que chegara à região em 1898 à procura da nascente última do Nilo e que relatara a viagem em Caput Nili. Kandt construiu a sua residência perto do centro geográfico do país, ao pé do monte Kigali: o ato fundador da cidade de Kigali, que começou a existência como uma casa, alguns escritórios e uma faixa de lotes de comerciantes. Às vésperas da Primeira Guerra Mundial todo o aparelho alemão somava algumas dezenas de europeus e uma força modesta de askaris.⁶ A Alemanha não podia administrar o Ruanda diretamente e não tentou. Praticou o governo indireto: governar através da monarquia existente e emprestar-lhe força suficiente para valer a pena cooperar.

A ciência viajava com a bandeira, e as craveiras do capítulo 24 não vieram do nada. Em 1907–08 a expedição do duque Adolf Friedrich de Mecklemburgo atravessou o país, e o seu antropólogo, Jan Czekanowski, conduziu o primeiro levantamento antropométrico sistemático da região: milhares de indivíduos medidos, tabelados e arrumados nos estratos raciais que a expedição trouxera consigo, tutsis «camitas», hutus «bantos», twas «pigmoides». O levantamento não testou a hipótese camita; pressupô-la, e publicou os seus pressupostos como conclusões, com médias ao milímetro. A medição dos ruandeses começou aqui, sob a Alemanha, como ciência; a Bélgica repeti-la-ia como administração.⁷

As consequências do protetorado alemão não foram neutras, e é esta a parte habitualmente esquecida por quem afirma que o colonialismo alemão no Ruanda foi de mão leve.

• Congelou uma fação no poder. Os vencedores de Rucunshu tornaram-se o governo permanente, isolados da disputa interna que antes limitara qualquer corte.
• Completou a conquista do norte, no episódio que a secção seguinte descreve.
• Endureceu as categorias. Uma corte a quem os protetores diziam que a sua autoridade assentava em superioridade racial tinha todas as razões para concordar.

A ferida do norte

As terras altas do noroeste (Mulera, Bushiru, Bukonya, as colinas de Rukiga) nunca tinham sido plenamente incorporadas no reino. A terra ali era detida por linhagens sob os seus próprios patronos, os abakonde; Rwabugiri fizera razias na região mas não a administrara; a sua gente pagava pouco à corte e considerava os chefes dela estrangeiros. Depois de 1900 a corte, agora com apoio alemão e uma estação missionária em Rwaza no meio da região, começou a impor chefes e obrigações do sul às colinas do norte, e o norte empurrou de volta.

Em 1910 o padre Paulin Loupias, superior da missão de Rwaza, foi morto num confronto com o chefe de linhagem do norte Rukara, uma rixa nascida exatamente desta disputa por gado, terra e quem podia mandar em quem. Seguiram-se expedições punitivas. Depois, em 1911–12, a resistência encontrou bandeira: Ndungutse, um pretendente que dizia descender do assassinado Rutarindwa, isto é, que reclamava ser a linha legítima contra os usurpadores de Rucunshu. À sua volta juntaram-se os agravados do norte: Rukara e os seus, linhagens hutus a defender os direitos de terra abakonde, e o chefe guerreiro twa Basebya e o seu bando. Durante alguns meses no início de 1912 o movimento controlou boa parte do norte.

A resposta alemã resolveu a questão. Uma coluna sob o comando do tenente Gudovius, com auxiliares da corte, marchou para norte em abril de 1912: Ndungutse foi morto no seu acampamento, Basebya foi atraído e fuzilado, Rukara foi capturado e enforcado. O levantamento acabou em semanas. O seu significado: a autoridade da monarquia sobre o noroeste foi estabelecida, na memória viva de gente que viu 1959, por espingardas alemãs a agir por conta de uma corte do sul que os nortenhos consideravam estrangeira. A região nunca o esqueceu: a violência mais feroz de 1959–60 deu-se no norte, dirigida contra chefes lembrados como imposições recentes, e a Segunda República do capítulo 24, a de Habyarimana, foi acima de tudo uma vingança do noroeste sobre o sul. A fratura norte-sul que corre sob a política ruandesa moderna não foi criada em 1912, mas 1912 é onde foi armada.⁸

Os Padres Brancos

A Sociedade dos Missionários de África (os Padres Brancos, fundada pelo cardeal Lavigerie) chegou ao Ruanda em fevereiro de 1900 sob o bispo Hirth e abriu a primeira missão em Save. Chegaram com a bênção alemã e depressa se tornaram a instituição europeia mais consequente do país, pelas razões que o capítulo 10 expôs: eram numerosos, ficavam, aprendiam kinyarwanda, dirigiam as escolas e estavam em toda a parte.

A geografia das primeiras estações conta a sua própria história. Save ergueu-se perto de Nyanza, na órbita da corte; Zaza seguiu-se em Gisaka, um leste recém-anexado que não tinha afeto pela corte; Nyundo em 1901 e Rwaza em 1903 plantaram a missão no noroeste não submetido. A corte, incapaz de recusar os padres dos seus protetores, concedeu estações preferencialmente onde o seu próprio domínio era mais fraco. Cada estação tornou-se rapidamente um centro rival de poder na sua colina, a resolver litígios, a acolher clientes e a dispor de trabalho como um chefe, e a corte de Musinga concluiu, razoavelmente, que o cristianismo era sedição de batina.

A sua estratégia tem um arco documentado, e o arco importa.

Fase um: a religião dos pobres. A corte era hostil, pelo que os primeiros convertidos vieram desproporcionadamente das margens: os pobres, os deslocados, gente em conflito com os seus chefes. Os missionários eram por vezes vistos, e por vezes viam-se a si próprios, como fonte alternativa de proteção contra os chefes. A história de Ian Linden documenta o atrito resultante entre missionários e corte, atrito que em Rwaza, como vimos, acabou na morte de um padre.⁹

Fase dois: converter o topo. Essa abordagem produzia convertidos mas não poder, e a doutrina de Lavigerie sempre favorecera trabalhar através das elites existentes. A partir da década de 1910 e decisivamente nas de 1920 e 1930, a missão reorientou-se para a corte e para a classe dos chefes. O batismo tornou-se requisito de carreira. O sistema de escolas de elite que se seguiu foi, na prática, o seminário do Estado colonial.

E a teoria ficou escrita na sua etnografia. A escrita missionária sobre o Ruanda adotou o quadro camita e elaborou-o: tutsis descritos como aristocratas naturais, de traços mais finos e inteligência superior, de origem etíope ou semita, nascidos para mandar. O padre (mais tarde bispo) Léon Classe, a figura eclesiástica dominante do período entre guerras, sustentou em correspondência oficial que a classe dos chefes tutsi era o instrumento indispensável da administração e avisou contra a sua substituição por gente comum. A administração colonial ouviu, porque Classe conhecia o país e eles não.¹⁰

O que o contacto fez realmente

Vale a pena ser exato quanto à afirmação causal, porque as duas versões grosseiras estão erradas.

Versão errada um: «Hutus e tutsis foram inventados pelos europeus». Não foram. As categorias existiam, traziam consequências materiais reais, e o uburetwa (a obrigação de trabalho imposta aos cultivadores hutus) já se intensificava sob Rwabugiri antes de chegar qualquer europeu.

Versão errada dois: «As categorias eram grupos raciais antigos que a Europa apenas registou». Também é falsa, como o capítulo 22 expôs longamente: as categorias eram sociais, variáveis por região e permeáveis nos dois sentidos.

O que aconteceu realmente é mais concreto e mais grave. A Europa pegou numa hierarquia social fluida, disputada e localmente variável e deu-lhe quatro coisas que nunca tivera: uma explicação racial (origem camita), um vocabulário científico (as craveiras de Czekanowski), uma existência administrativa (registos escritos e, com o tempo, o bilhete de identidade do capítulo 24) e um monopólio (uma aliança com uma fação, apoiada pelas espingardas demonstradas em Shangi e usadas em 1912). Converteu um gradiente numa fronteira.

A guerra, a fome e a entrega

A Primeira Guerra Mundial chegou ao Ruanda em 1914 como guerra de fronteira, de patrulhas e bombardeamentos através do lago Kivu, e na primavera de 1916 como invasão: brigadas coloniais belgas atravessaram a fronteira, e Kigali caiu a 6 de maio de 1916. A guarnição alemã retirou-se para leste, para a longa retirada da campanha da África Oriental de Lettow-Vorbeck, cuja célebre estratégia de imobilizar exércitos aliados foi paga, dos dois lados, em comida requisitada e carregadores forçados.

O Ruanda pagou a sua parte. Os exércitos de ambos os lados viveram das colinas; homens foram levados como carregadores aos milhares; sementes e gado foram para os comboios de abastecimento. O resultado, em 1916–18, foi a fome de Rumanura, que matou da ordem de dezenas de milhares de pessoas, concentradas no noroeste, a mesma região quebrada em 1912. É a primeira das duas grandes fomes do período colonial (o capítulo 24 regista a segunda, Ruzagayura, em 1943–44), e, como a segunda, não foi um acontecimento natural: foi a aritmética da extração aplicada a uma população sem reservas.¹¹

Em 1922 a Sociedade das Nações confirmou a administração belga do Ruanda-Urundi ao abrigo do sistema de mandatos do artigo 22, a «missão sagrada de civilização» cuja ascendência o capítulo 14 rastreou.

A Bélgica herdou um reino cuja corte fora tornada dependente do apoio europeu, cujas regiões do norte tinham acabado de ser conquistadas com ajuda europeia e depois esfomeadas, cuja elite estava a converter-se, e cuja estrutura social fora explicada a toda a gente, impressa e nas salas de aula, como questão de raça.

O que a Bélgica fez depois com essa herança é o capítulo 24, e começou com uma tipografia.

Notas

1. John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (Edimburgo: Blackwood, 1863), esp. o capítulo sobre a história do Uganda. ↩
2. Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa: Two Thousand Years of History, trad. de Scott Straus (Nova Iorque: Zone, 2003), sobre a elaboração do quadro camita por exploradores e missionários; Edith R. Sanders, «The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective», Journal of African History 10:4 (1969), pp. 521–532, rastreia as mutações sucessivas da doutrina. ↩
3. Sanders, «The Hamitic Hypothesis»; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers (Princeton: Princeton University Press, 2001), cap. 2. ↩
4. Jan Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), sobre o reinado de Rwabugiri e o endurecimento tardio das categorias; Alison Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931 (Madison: University of Wisconsin Press, 2011), cap. 1. ↩
5. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, caps. 1–3, sobre Shangi, Rucunshu e os expurgos que se seguiram. ↩
6. Richard Kandt, Caput Nili: eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils (Berlim: Reimer, 1904); Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre o período da residência. ↩
7. Adolf Friedrich, duque de Mecklemburgo, In the Heart of Africa (Londres: Cassell, 1910); Jan Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet, vol. 1 (Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1917). Sobre a política da medição, Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297. ↩
8. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre a morte de Loupias e o levantamento de Ndungutse; Ian Linden, Church and Revolution in Rwanda (Manchester: Manchester University Press, 1977), sobre Rwaza e as missões do norte; Mamdani, When Victims Become Killers, sobre os bakiga e a divisão norte-sul. ↩
9. Linden, Church and Revolution in Rwanda, caps. 2–4. ↩
10. Ibid., pp. 158–170; também Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297, sobre a etnografia missionária e os seus efeitos políticos. ↩
11. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sobre os anos de guerra e a fome de Rumanura; Chrétien, The Great Lakes of Africa, sobre o peso da campanha da África Oriental para a região. ↩