Premier contact

La chose la plus importante que l'Europe apporta au Rwanda ne fut ni le fusil, ni le drapeau, ni le crucifix. Ce fut une théorie, et la théorie arriva la première, entièrement constituée, avant que le territoire n'eût été vu.

Tel est l'argument de ce chapitre, et il possède une chronologie précise. Speke publia son interprétation raciale des Grands Lacs en 1863. La conférence de Berlin attribua le Rwanda à l'Allemagne en 1885. Gustav Adolf von Götzen devint le premier Européen à pénétrer dans le royaume le 4 mai 1894. Il exista donc, pendant trente et un ans, une explication européenne de la société rwandaise, imprimée, en attente d'un pays auquel s'appliquer.

Le chapitre 22 a décrit ce qui s'y trouvait réellement : une monarchie centralisée dotée d'une armée, d'un système fiscal, d'un code rituel et de catégories sociales hiérarchiques, régionalement variables et partiellement perméables. Ce chapitre décrit ce qui se produisit lorsque cet État rencontra une administration porteuse d'une théorie raciale et à court de personnel.

La théorie dans les bagages

L'hypothèse hamitique est la doctrine selon laquelle tout ce qui impressionne en Afrique doit y avoir été introduit par un peuple à la peau plus claire venu de l'extérieur : d'Éthiopie, d'Égypte, d'Asie. Son nom vient de la généalogie biblique des fils de Noé, et sa fonction était de rendre les réalisations africaines compatibles avec le classement racial européen.

John Hanning Speke lui donna sa forme influente pour les Grands Lacs dans son Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1863). Confronté au royaume organisé du Buganda, il l'expliqua comme le vestige d'une race pastorale conquérante d'origine éthiopienne régnant sur une paysannerie bantoue. Chaque élément de la tragédie rwandaise à venir s'y trouve en germe : deux peuples là où il n'y en avait qu'un ; la conquête comme origine de la hiérarchie ; et des dirigeants qui sont, racialement, à demi européens.¹

Et la théorie ne resta pas immobile pendant qu'elle attendait. Dans les décennies qui séparent Speke de la résidence, géographes et ethnographes missionnaires fournirent aux conquérants des itinéraires toujours plus précis : ils étaient des Gallas venus de la Corne, des héritiers de l'Égypte pharaonique, des Sémites dispersés ou des chrétiens perdus attendant leur reconversion. Les descriptions physiques devinrent, en proportion, plus flatteuses, toujours dans le même sens : le « Hamite » était grand, aux traits fins, intelligent, un chef né. Rien de tout cela ne reposait sur la moindre fouille, la moindre inscription, le moindre texte. C'était de la généalogie par préférence esthétique, et vers 1900, c'était devenu l'orthodoxie.²

La démolition critique vint un siècle plus tard et n'est pas sérieusement contestée : Edith Sanders a montré que l'histoire de l'hypothèse était celle d'une fiction européenne mouvante ; Mahmood Mamdani a retracé son travail politique au Rwanda en particulier.³ Mais elle avait alors été enseignée dans les salles de classe rwandaises pendant cinquante ans.

Partagé sur le papier

Le Rwanda fut attribué à la sphère allemande lors de la conférence de Berlin de 1884–85, attribution confirmée par l'accord anglo-allemand de 1890. Aucun Européen ne s'y était rendu. Personne ne consulta le mwami, dont le royaume était à ce moment-là à l'apogée de sa puissance sous Kigeli IV Rwabugiri.

Les lignes tracées sur le papier n'étaient même pas stables. Les trois empires qui se rejoignaient au lac Kivu passèrent deux décennies à se disputer le tracé de leurs frontières jamais vues, et lorsque la question fut réglée à Bruxelles en 1910, des territoires que la cour considérait comme tributaires, dont le Bufumbira au nord et des îles du lac Kivu, furent cédés à l'Ouganda et au Congo sans que quiconque à Nyanza fût consulté. Les frontières à l'intérieur desquelles se déroule tout le reste de cette chronique furent tracées par des gens qui ne les avaient jamais franchies.

Le roi, la mitrailleuse et le coup d'État

Il importe de savoir à quel type d'État la théorie allait s'appliquer. Kigeli IV Rwabugiri régnait depuis les années 1860 comme le centralisateur le plus agressif de l'histoire du royaume : campagnes quasi continues du lac Édouard à la rive opposée du Kivu, armées permanentes cantonnées sur les collines, notables héréditaires purgés et remplacés par des hommes qui lui devaient tout. C'est sous Rwabugiri, comme le notait le chapitre 22, que les charges pesant sur les cultivateurs s'alourdissaient et que la distinction Hutu/Tutsi acquérait des contours plus durs : un processus indigène, mû par un État indigène, avant qu'aucun Européen n'eût vu le pays.⁴

Von Götzen entra en 1894, traversa le royaume avec une petite colonne armée, rencontra Rwabugiri à son camp de Kageyo, et poursuivit jusqu'au lac Kivu. La cour prit la mesure du visiteur et le laissa passer. Rwabugiri mourut en campagne en 1895, et deux événements s'abattirent alors coup sur coup sur la succession.

Vint d'abord une leçon de puissance de feu. En 1896, des soldats de l'État indépendant du Congo de Léopold établirent un poste à Shangi, sur la rive rwandaise du lac Kivu. La cour envoya contre lui une armée à l'ancienne manière, et l'ancienne manière rencontra des fusils modernes : les formations d'assaut furent fauchées avant d'arriver au contact. La conclusion tirée à la cour fut exacte : les Européens ne pouvaient pour l'heure être vaincus en rase campagne ; il faudrait donc les gérer.

Vint ensuite le coup d'État. L'héritier désigné de Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, régnait conjointement avec son père depuis 1889, mais le code rituel exigeait une reine mère, et la femme nommée à cette charge, Kanjogera du clan des Bega, n'était pas sa mère. En décembre 1896, quelques semaines après Shangi, Kanjogera et ses frères Kabare et Ruhinankiko frappèrent la résidence royale de Rucunshu. Rutarindwa et ses défenseurs périrent dans l'enclos en flammes, et les mois qui suivirent virent une purge des loyalistes nyiginya du roi mort. Le propre fils de Kanjogera, un garçon d'environ treize ans, fut installé sous le nom de Yuhi V Musinga, le pouvoir réel étant détenu par sa mère et ses oncles.⁵

Tenez les deux événements ensemble et la forme des vingt années suivantes devient visible. La faction qui gouvernait désormais le Rwanda avait pris le pouvoir en violation du code dynastique, faisait face à des ennemis intérieurs et à des régions insoumises à ses marges, et venait d'apprendre que les étrangers à la frontière étaient militairement irrésistibles. Une cour dans cette position n'a pas besoin d'être conquise. Elle a besoin d'un protecteur. Lorsqu'un officier allemand, le capitaine Ramsay, atteignit la cour en mars 1897 et offrit sa protection en échange de la reconnaissance de la suzeraineté allemande, les usurpateurs acceptèrent. La colonisation du Rwanda commença non par une bataille mais par un marché, et le prix en fut payé par tous ceux qui n'y étaient pas partie.

Gouverner par presque personne

La présence allemande au Rwanda était minuscule. Pendant sa première décennie, l'« administration » consista en patrouilles militaires occasionnelles ; une résidence civile permanente ne fut établie qu'en 1907, sous le médecin-explorateur Richard Kandt, venu pour la première fois dans la région en 1898 à la recherche de la source ultime du Nil, voyage qu'il avait relaté dans Caput Nili. Kandt construisit sa résidence près du centre géographique du pays, au pied du mont Kigali : l'acte fondateur de la ville de Kigali, qui commença son existence comme une maison, quelques bureaux et une bande de parcelles de commerçants. À la veille de la Première Guerre mondiale, l'ensemble de l'établissement allemand se réduisait à quelques dizaines d'Européens et à une modeste troupe d'askaris.⁶ L'Allemagne ne pouvait pas administrer directement le Rwanda et ne s'y essaya pas. Elle pratiqua le gouvernement indirect : gouverner à travers la monarchie existante, et lui prêter assez de force pour que la coopération vaille la peine.

La science voyageait avec le drapeau, et les compas d'épaisseur du chapitre 24 ne sont pas venus de nulle part. En 1907–08, l'expédition du duc Adolf Friedrich zu Mecklenburg traversa le pays, et son anthropologue, Jan Czekanowski, mena la première enquête anthropométrique systématique de la région : des milliers d'individus mesurés, mis en tableaux et triés selon les strates raciales que l'expédition avait apportées avec elle, Tutsi « hamitiques », Hutu « bantous », Twa « pygmoïdes ». L'enquête ne testa pas l'hypothèse hamitique ; elle la présupposait, et publia ses présupposés comme des résultats, moyennes au millimètre près à l'appui. La mesure des Rwandais commença ici, sous l'Allemagne, comme science ; la Belgique la répéterait comme administration.⁷

Les conséquences du protectorat allemand ne furent pas neutres, et c'est la part que néglige d'ordinaire l'affirmation selon laquelle le colonialisme allemand au Rwanda fut d'une main légère.

• Il figea une faction au pouvoir. Les vainqueurs de Rucunshu devinrent le gouvernement permanent, à l'abri de la compétition interne qui avait jusque-là contenu toute cour.
• Il acheva la conquête du nord, dans l'épisode que décrit la section suivante.
• Il durcit les catégories. Une cour à qui ses protecteurs affirmaient que son autorité reposait sur une supériorité raciale avait toutes les raisons d'en convenir.

La blessure du nord

Les hautes terres du nord-ouest (le Mulera, le Bushiru, le Bukonya, les collines du Rukiga) n'avaient jamais été pleinement incorporées au royaume. La terre y était tenue par des lignages sous leurs propres patrons, les abakonde ; Rwabugiri avait razzié la région sans l'administrer ; ses habitants payaient peu à la cour et tenaient ses chefs pour des étrangers. Après 1900, la cour, désormais appuyée par l'Allemagne et disposant d'une station missionnaire à Rwaza au milieu de la région, entreprit d'imposer aux collines du nord des chefs du sud et des obligations du sud, et le nord résista.

En 1910, le père Paulin Loupias, supérieur de la mission de Rwaza, fut tué lors d'une confrontation avec le chef de lignage septentrional Rukara, un affrontement né précisément de cette lutte autour du bétail, de la terre et de qui pouvait commander à qui. Des expéditions punitives suivirent. Puis, en 1911–12, la résistance trouva une bannière : Ndungutse, un prétendant se réclamant de la descendance de Rutarindwa assassiné, c'est-à-dire se posant en ligne légitime contre les usurpateurs de Rucunshu. Autour de lui se rassemblèrent les mécontents du nord : Rukara et les siens, des lignages hutu défendant les droits fonciers des abakonde, et le chef de guerre twa Basebya et sa bande. Pendant quelques mois, au début de 1912, le mouvement contrôla une grande partie du nord.

La réponse allemande régla la question. Une colonne sous le lieutenant Gudovius, avec des auxiliaires de la cour, marcha vers le nord en avril 1912 : Ndungutse fut tué dans son camp, Basebya attiré dans un piège et fusillé, Rukara capturé et pendu. Le soulèvement fut terminé en quelques semaines. Sa signification : l'autorité de la monarchie sur le nord-ouest fut établie, de mémoire d'hommes qui virent 1959, par des fusils allemands agissant pour une cour méridionale que les gens du nord tenaient pour étrangère. La région ne l'oublia jamais : les violences les plus féroces de 1959–60 éclatèrent dans le nord, visant des chefs dont on se souvenait comme d'impositions récentes, et la Deuxième République du chapitre 24, la république de Habyarimana, fut avant tout une revanche du nord-ouest sur le sud. La fracture nord-sud qui court sous la politique rwandaise moderne ne fut pas créée en 1912, mais c'est en 1912 qu'elle fut armée.⁸

Les Pères Blancs

La Société des Missionnaires d'Afrique (les Pères Blancs, fondés par le cardinal Lavigerie) atteignit le Rwanda en février 1900 sous la conduite de Mgr Hirth et ouvrit la première mission à Save. Ils arrivèrent avec la bénédiction des Allemands et devinrent rapidement l'institution européenne la plus conséquente du pays, pour les raisons exposées au chapitre 10 : ils étaient nombreux, ils restaient, ils apprenaient le kinyarwanda, ils tenaient les écoles, et ils étaient partout.

La géographie des premières stations raconte à elle seule une histoire. Save s'éleva près de Nyanza, dans l'orbite de la cour ; Zaza suivit au Gisaka, un est récemment annexé qui ne portait aucun amour à la cour ; Nyundo en 1901 et Rwaza en 1903 implantèrent la mission dans le nord-ouest insoumis. La cour, incapable de refuser les prêtres de ses protecteurs, accorda de préférence des stations là où sa propre emprise était la plus faible. Chaque station devint aussitôt un centre de pouvoir rival sur sa colline, réglant les litiges, abritant des clients et commandant le travail comme un chef, et la cour de Musinga en conclut, raisonnablement, que le christianisme était de la sédition en soutane.

Leur stratégie suit un arc documenté, et cet arc importe.

Première phase : la religion des pauvres. La cour étant hostile, les premiers convertis vinrent de manière disproportionnée des marges : les pauvres, les déplacés, les gens en délicatesse avec leurs chefs. Les missionnaires furent parfois vus, et se virent parfois eux-mêmes, comme une source alternative de protection contre les chefs. L'histoire d'Ian Linden documente les frictions qui en résultèrent entre missionnaires et cour, frictions qui, à Rwaza, comme on l'a vu, s'achevèrent par la mort d'un prêtre.⁹

Deuxième phase : convertir le sommet. Cette approche produisait des convertis mais pas de pouvoir, et la doctrine de Lavigerie avait toujours privilégié le travail à travers les élites existantes. À partir des années 1910, et de manière décisive dans les années 1920 et 1930, la mission se réorienta vers la cour et la classe des chefs. Le baptême devint une exigence de carrière. Le système scolaire d'élite qui suivit fut, en effet, le séminaire de l'État colonial.

Et la théorie fut inscrite dans leur ethnographie. Les écrits missionnaires sur le Rwanda adoptèrent le cadre hamitique et le développèrent : les Tutsi décrits comme des aristocrates naturels, aux traits plus fins et à l'intelligence supérieure, d'origine éthiopienne ou sémitique, nés pour commander. Le père (puis Mgr) Léon Classe, la figure ecclésiastique dominante de l'entre-deux-guerres, soutint dans sa correspondance officielle que la classe des chefs tutsi était l'instrument indispensable de l'administration et mit en garde contre leur remplacement par des roturiers. L'administration coloniale l'écouta, parce que Classe connaissait le pays et qu'elle ne le connaissait pas.¹⁰

Ce que le contact fit réellement

Il vaut la peine d'être exact sur l'affirmation causale, car les deux versions grossières sont fausses.

Première version fausse : « Hutu et Tutsi ont été inventés par les Européens. » Ils ne l'ont pas été. Les catégories existaient, elles emportaient des conséquences matérielles réelles, et l'uburetwa (l'obligation de travail imposée aux cultivateurs hutu) s'intensifiait déjà sous Rwabugiri avant l'arrivée d'aucun Européen.

Deuxième version fausse : « Les catégories étaient d'anciens groupes raciaux que l'Europe n'a fait qu'enregistrer. » Faux également, comme le chapitre 22 l'a longuement exposé : les catégories étaient sociales, régionalement variables, et perméables dans les deux sens.

Ce qui s'est réellement passé est plus spécifique et plus accablant. L'Europe prit une hiérarchie sociale fluide, contestée, localement variable, et lui donna quatre choses qu'elle n'avait jamais eues : une explication raciale (l'origine hamitique), un vocabulaire scientifique (les compas de Czekanowski), une existence administrative (des registres écrits, et finalement la carte d'identité du chapitre 24), et un monopole (une alliance avec une seule faction, adossée aux fusils dont Shangi avait fait la démonstration et qui servirent en 1912). Elle convertit un dégradé en frontière.

La guerre, la famine et la passation

La Première Guerre mondiale atteignit le Rwanda en 1914 sous la forme d'une guerre de frontière faite de patrouilles et de bombardements à travers le lac Kivu, puis, au printemps 1916, sous celle d'une invasion : les brigades coloniales belges franchirent la frontière, et Kigali tomba le 6 mai 1916. La garnison allemande se retira vers l'est dans la longue retraite de la campagne d'Afrique orientale de Lettow-Vorbeck, dont la stratégie célébrée, qui consistait à immobiliser les armées alliées, fut payée, des deux côtés, en vivres réquisitionnés et en porteurs enrôlés de force.

Le Rwanda paya sa part. Les armées des deux camps vécurent sur les collines ; des hommes furent pris comme porteurs par milliers ; les semences et le bétail partirent dans les convois de ravitaillement. Le résultat, en 1916–18, fut la famine de Rumanura, qui tua de l'ordre de plusieurs dizaines de milliers de personnes, concentrées dans le nord-ouest, la même région brisée en 1912. C'est la première des deux grandes famines de la période coloniale (le chapitre 24 rapporte la seconde, Ruzagayura, en 1943–44), et comme la seconde, elle ne fut pas un événement naturel : elle fut l'arithmétique de l'extraction appliquée à une population qui n'avait plus aucune réserve.¹¹

En 1922, la Société des Nations confirma l'administration belge du Ruanda-Urundi dans le cadre du système des mandats de l'article 22, la « mission sacrée de civilisation » dont le chapitre 14 a retracé l'ascendance.

La Belgique hérita d'un royaume dont la cour avait été rendue dépendante du soutien européen, dont les régions septentrionales venaient d'être conquises avec l'aide européenne puis affamées, dont l'élite était en cours de conversion, et dont la structure sociale avait été expliquée à tous, dans les livres et dans les salles de classe, comme une affaire de race.

Ce que la Belgique fit ensuite de cet héritage, c'est le chapitre 24, et cela commença par une presse à imprimer.

Notes

1. John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (Édimbourg : Blackwood, 1863), notamment le chapitre sur l'histoire de l'Ouganda. ↩
2. Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa: Two Thousand Years of History, trad. Scott Straus (New York : Zone, 2003), sur l'élaboration du cadre hamitique par les explorateurs et les missionnaires ; Edith R. Sanders, « The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective », Journal of African History 10:4 (1969), p. 521–532, retrace les mutations successives de la doctrine. ↩
3. Sanders, « The Hamitic Hypothesis » ; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers (Princeton : Princeton University Press, 2001), chap. 2. ↩
4. Jan Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (Madison : University of Wisconsin Press, 2004), sur le règne de Rwabugiri et le durcissement tardif des catégories ; Alison Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931 (Madison : University of Wisconsin Press, 2011), chap. 1. ↩
5. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, chap. 1–3, sur Shangi, Rucunshu et les purges qui suivirent. ↩
6. Richard Kandt, Caput Nili: eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils (Berlin : Reimer, 1904) ; Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sur la période de la résidence. ↩
7. Adolf Friedrich, duc de Mecklembourg, In the Heart of Africa (Londres : Cassell, 1910) ; Jan Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet, vol. 1 (Leipzig : Klinkhardt & Biermann, 1917). Sur la politique de la mesure, Chrétien, The Great Lakes of Africa, p. 282–297. ↩
8. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sur le meurtre de Loupias et le soulèvement de Ndungutse ; Ian Linden, Church and Revolution in Rwanda (Manchester : Manchester University Press, 1977), sur Rwaza et les missions du nord ; Mamdani, When Victims Become Killers, sur les Bakiga et la fracture nord-sud. ↩
9. Linden, Church and Revolution in Rwanda, chap. 2–4. ↩
10. Ibid., p. 158–170 ; voir aussi Chrétien, The Great Lakes of Africa, p. 282–297, sur l'ethnographie missionnaire et ses effets politiques. ↩
11. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sur les années de guerre et la famine de Rumanura ; Chrétien, The Great Lakes of Africa, sur le fardeau que la campagne d'Afrique orientale fit peser sur la région. ↩