Primo contatto

La cosa più importante che l'Europa portò in Ruanda non fu il fucile, la bandiera o il crocifisso. Fu una teoria, e la teoria arrivò per prima, già compiuta, prima che il territorio fosse stato visto.

È l'argomento di questo capitolo, e ha una cronologia precisa. Speke pubblicò il suo resoconto razziale dei Grandi Laghi nel 1863. La Conferenza di Berlino assegnò il Ruanda alla Germania nel 1885. Gustav Adolf von Götzen fu il primo europeo a entrare nel regno il 4 maggio 1894. Per trentun anni esistette dunque una spiegazione europea della società ruandese, a stampa, in attesa di un paese a cui essere applicata.

Il capitolo 22 ha descritto ciò che c'era davvero: una monarchia centralizzata con un esercito, un sistema fiscale, un codice rituale e categorie sociali gerarchiche, variabili per regione e in parte permeabili. Questo capitolo descrive che cosa accadde quando quello Stato incontrò un'amministrazione che portava con sé una teoria razziale e una carenza di personale.

La teoria nel bagaglio

L'ipotesi camitica è la dottrina secondo cui tutto ciò che in Africa è notevole deve essere stato introdotto da un popolo dalla pelle più chiara venuto da fuori: dall'Etiopia, dall'Egitto, dall'Asia. Il nome deriva dalla genealogia biblica dei figli di Noè, e la sua funzione era rendere le realizzazioni africane compatibili con la graduatoria razziale europea.

John Hanning Speke le diede la sua forma influente per i Grandi Laghi nel Journal of the Discovery of the Source of the Nile (1863). Di fronte al regno organizzato del Buganda, lo spiegò come il residuo di una razza pastorale conquistatrice di origine etiopica che governava una contadinanza bantu. Ogni elemento della tragedia ruandese successiva è già presente in embrione: due popoli dove ce n'era uno; la conquista come origine della gerarchia; e governanti che sono, razzialmente, mezzi europei.¹

E la teoria non restò ferma mentre attendeva. Nei decenni fra Speke e la residenza, geografi ed etnografi missionari fornirono ai conquistatori itinerari sempre più precisi: erano galla del Corno d'Africa, eredi dell'Egitto faraonico, semiti dispersi, o cristiani perduti in attesa di riconversione. Le descrizioni fisiche divennero corrispondentemente lusinghiere, sempre nella stessa direzione: il «camita» era alto, dai lineamenti fini, intelligente, un governante nato. Nulla di ciò poggiava su un solo scavo, una sola iscrizione o un solo testo. Era genealogia per preferenza estetica, e verso il 1900 era ortodossia.²

La demolizione critica arrivò un secolo dopo e non è seriamente contestata: Edith Sanders ha mostrato la storia dell'ipotesi come finzione europea mutevole; Mahmood Mamdani ne ha seguito il lavoro politico specificamente in Ruanda.³ Ma per allora era stata insegnata nelle aule ruandesi per cinquant'anni.

Spartito sulla carta

Il Ruanda fu assegnato alla sfera tedesca alla Conferenza di Berlino del 1884–85 e confermato dall'accordo anglo-tedesco del 1890. Nessun europeo vi era stato. Nessuno consultò il mwami, il cui regno in quel momento era all'apice della propria potenza sotto Kigeli IV Rwabugiri.

Le linee sulla carta non erano nemmeno stabili. I tre imperi che si incontravano sul lago Kivu passarono due decenni a contendersi la posizione dei propri confini mai visti, e quando la questione fu risolta a Bruxelles nel 1910 territori che la corte considerava tributari, fra cui il Bufumbira a nord e isole del lago Kivu, furono ceduti all'Uganda e al Congo senza che nessuno a Nyanza fosse interpellato. I confini entro i quali avviene tutto il resto di questa cronaca furono tracciati da persone che non li avevano mai attraversati.

Il re, la mitragliatrice e il colpo di palazzo

Conta sapere a che tipo di Stato la teoria stesse per essere applicata. Kigeli IV Rwabugiri regnava dagli anni Sessanta dell'Ottocento come il centralizzatore più aggressivo della storia del regno: campagne quasi ininterrotte dal lago Edoardo alla sponda opposta del Kivu, eserciti stanziali acquartierati sulle colline, notabili ereditari epurati e sostituiti da uomini che gli dovevano tutto. Fu sotto Rwabugiri, come ha rilevato il capitolo 22, che gli oneri sui coltivatori si andavano inasprendo e la distinzione hutu/tutsi acquisiva contorni più duri: un processo interno, guidato da uno Stato interno, prima che alcun europeo avesse visto il paese.⁴

Von Götzen entrò nel 1894, attraversò il regno con una piccola colonna armata, incontrò Rwabugiri nel suo accampamento di Kageyo e proseguì verso il lago Kivu. La corte valutò il visitatore e lo lasciò passare. Rwabugiri morì in campagna militare nel 1895, e due eventi si abbatterono in rapida successione sulla successione.

Prima venne una lezione di potenza di fuoco. Nel 1896 soldati dello Stato libero del Congo di Leopoldo stabilirono un posto a Shangi, sulla sponda ruandese del lago Kivu. La corte vi mandò contro un esercito alla vecchia maniera, e la vecchia maniera incontrò fucili moderni: le formazioni attaccanti furono abbattute prima di arrivare a contatto. La conclusione tratta a corte fu esatta: gli europei non potevano al momento essere battuti sul campo, quindi andavano gestiti.

Poi venne il colpo di palazzo. L'erede designato da Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, regnava congiuntamente al padre dal 1889, ma il codice rituale richiedeva una regina madre, e la donna nominata a quella carica, Kanjogera del clan bega, non era sua madre. Nel dicembre 1896, poche settimane dopo Shangi, Kanjogera e i fratelli Kabare e Ruhinankiko colpirono la residenza reale di Rucunshu. Rutarindwa e i suoi difensori morirono nel recinto in fiamme, e nei mesi seguenti si consumò l'epurazione dei fedeli nyiginya del re defunto. Il figlio di Kanjogera, un ragazzo di circa tredici anni, fu insediato come Yuhi V Musinga, con il potere reale nelle mani della madre e degli zii.⁵

Si tengano insieme i due eventi e la forma dei vent'anni successivi diventa visibile. La fazione che ora governava il Ruanda aveva preso il potere violando il codice dinastico, aveva nemici all'interno e regioni non sottomesse ai margini, e aveva appena appreso che gli stranieri alla frontiera erano militarmente irresistibili. Una corte in quella posizione non ha bisogno di essere conquistata. Ha bisogno di un protettore. Quando un ufficiale tedesco, il capitano Ramsay, raggiunse la corte nel marzo 1897 e offrì protezione in cambio del riconoscimento della sovranità tedesca, gli usurpatori accettarono. La colonizzazione del Ruanda cominciò non con una battaglia ma con un accordo, e il prezzo lo pagarono tutti coloro che ne restavano fuori.

Governare quasi senza nessuno

La presenza tedesca in Ruanda era minuscola. Per il primo decennio l'«amministrazione» consistette in pattuglie militari occasionali; una residenza civile permanente fu istituita solo nel 1907, sotto il medico ed esploratore Richard Kandt, giunto per la prima volta nella regione nel 1898 a caccia della sorgente ultima del Nilo e che aveva raccontato il viaggio in Caput Nili. Kandt costruì la propria residenza vicino al centro geografico del paese, ai piedi del monte Kigali: l'atto fondativo della città di Kigali, che cominciò la propria esistenza come una casa, qualche ufficio e una striscia di lotti per commercianti. Alla vigilia della prima guerra mondiale l'intero apparato tedesco contava qualche decina di europei e una modesta forza di askari.⁶ La Germania non poteva amministrare direttamente il Ruanda e non ci provò. Praticò l'amministrazione indiretta: governare attraverso la monarchia esistente e prestarle forza sufficiente perché valesse la pena collaborare.

La scienza viaggiava con la bandiera, e i calibri del capitolo 24 non vennero dal nulla. Nel 1907–08 la spedizione del duca Adolf Friedrich di Meclemburgo attraversò il paese, e il suo antropologo, Jan Czekanowski, condusse la prima indagine antropometrica sistematica della regione: migliaia di individui misurati, tabulati e ordinati negli strati razziali che la spedizione si era portata dietro, tutsi «camiti», hutu «bantu», twa «pigmoidi». L'indagine non verificò l'ipotesi camitica; la presuppose, e pubblicò i propri presupposti come risultati, completi di medie al millimetro. La misurazione dei ruandesi cominciò qui, sotto la Germania, come scienza; il Belgio l'avrebbe ripetuta come amministrazione.⁷

Le conseguenze del protettorato tedesco non furono neutrali, ed è la parte di solito trascurata da chi sostiene che il colonialismo tedesco in Ruanda fu leggero.

• Congelò una fazione al potere. I vincitori di Rucunshu divennero il governo permanente, al riparo dalla contesa interna che in precedenza aveva vincolato qualsiasi corte.
• Completò la conquista del nord, nell'episodio descritto nella sezione seguente.
• Irrigidì le categorie. Una corte a cui i propri protettori dicevano che la sua autorità poggiava sulla superiorità razziale aveva ogni ragione per essere d'accordo.

La ferita del nord

Gli altopiani nord-occidentali (Mulera, Bushiru, Bukonya, le colline del Rukiga) non erano mai stati pienamente incorporati nel regno. Là la terra era detenuta da lignaggi sotto patroni propri, gli abakonde; Rwabugiri aveva razziato la regione ma non l'aveva amministrata; la sua gente pagava poco alla corte e considerava stranieri i suoi capi. Dopo il 1900 la corte, ora con appoggio tedesco e una stazione missionaria a Rwaza in mezzo alla regione, cominciò a spingere capi meridionali e obblighi meridionali sulle colline del nord, e il nord spinse indietro.

Nel 1910 padre Paulin Loupias, superiore della missione di Rwaza, fu ucciso in uno scontro con il capo di lignaggio settentrionale Rukara, una rissa nata esattamente da questa contesa su bestiame, terra e su chi potesse comandare chi. Seguirono spedizioni punitive. Poi, nel 1911–12, la resistenza trovò una bandiera: Ndungutse, un pretendente che si diceva discendente del Rutarindwa assassinato, cioè che rivendicava di essere la linea legittima contro gli usurpatori di Rucunshu. Attorno a lui si raccolsero gli offesi del nord: Rukara e i suoi parenti, lignaggi hutu che difendevano i diritti fondiari abakonde, e il capo guerriero twa Basebya con la sua banda. Per alcuni mesi, all'inizio del 1912, il movimento controllò gran parte del nord.

La risposta tedesca chiuse la partita. Una colonna al comando del tenente Gudovius, con ausiliari della corte, marciò verso nord nell'aprile 1912: Ndungutse fu ucciso nel suo accampamento, Basebya attirato in trappola e fucilato, Rukara catturato e impiccato. La rivolta finì in poche settimane. Il suo significato: l'autorità della monarchia sul nord-ovest fu stabilita, a memoria d'uomo per persone che videro il 1959, da fucili tedeschi che agivano per una corte meridionale che i settentrionali consideravano straniera. La regione non lo dimenticò: la violenza più feroce del 1959–60 venne nel nord, diretta contro capi ricordati come imposizioni recenti, e la Seconda Repubblica del capitolo 24, la repubblica di Habyarimana, fu soprattutto una rivincita nord-occidentale sul sud. La frattura fra nord e sud che scorre sotto la politica ruandese moderna non fu creata nel 1912, ma è nel 1912 che fu armata.⁸

I Padri Bianchi

La Società dei Missionari d'Africa (i Padri Bianchi, fondati dal cardinale Lavigerie) raggiunse il Ruanda nel febbraio 1900 sotto il vescovo Hirth e aprì la prima missione a Save. Arrivarono con la benedizione dei tedeschi e divennero rapidamente l'istituzione europea più determinante del paese, per le ragioni esposte dal capitolo 10: erano numerosi, restavano, imparavano il kinyarwanda, gestivano le scuole ed erano ovunque.

La geografia delle prime stazioni racconta una storia a sé. Save sorse presso Nyanza, nell'orbita della corte; Zaza seguì nel Gisaka, un est annesso di recente che non nutriva affetto per la corte; Nyundo nel 1901 e Rwaza nel 1903 piantarono la missione nel nord-ovest non sottomesso. La corte, che non poteva rifiutare i preti dei propri protettori, concesse le stazioni preferibilmente là dove la propria presa era più debole. Ogni stazione divenne prontamente un centro di potere rivale sulla sua collina: risolveva controversie, dava rifugio a clienti e comandava lavoro come un capo, e la corte di Musinga concluse, ragionevolmente, che il cristianesimo fosse sedizione in tonaca.

La loro strategia ha un arco documentato, e l'arco conta.

Prima fase: la religione dei poveri. La corte era ostile, quindi i primi convertiti vennero in misura sproporzionata dai margini: i poveri, gli sfollati, chi era in conflitto con i propri capi. I missionari erano talvolta visti, e talvolta si vedevano, come una fonte alternativa di protezione contro i capi. La storia di Ian Linden documenta l'attrito che ne derivò fra missionari e corte, attrito che a Rwaza, come si è visto, finì con la morte di un sacerdote.⁹

Seconda fase: convertire il vertice. Quell'approccio produceva convertiti ma non potere, e la dottrina di Lavigerie aveva sempre favorito il lavoro attraverso le élite esistenti. Dagli anni Dieci, e in modo decisivo negli anni Venti e Trenta, la missione si riorientò verso la corte e la classe dei capi. Il battesimo divenne un requisito di carriera. Il sistema scolastico d'élite che ne seguì fu, di fatto, il seminario dello Stato coloniale.

E la teoria fu scritta nella loro etnografia. La pubblicistica missionaria sul Ruanda adottò la cornice camitica e la elaborò: i tutsi descritti come aristocratici naturali, di lineamenti più fini e intelligenza superiore, di origine etiopica o semitica, nati per comandare. Padre (poi vescovo) Léon Classe, la figura ecclesiastica dominante del periodo fra le due guerre, sostenne nella corrispondenza ufficiale che la classe dei capi tutsi fosse lo strumento indispensabile dell'amministrazione e mise in guardia dal sostituirla con gente comune. L'amministrazione coloniale ascoltò, perché Classe conosceva il paese e loro no.¹⁰

Che cosa fece davvero il contatto

Vale la pena essere precisi sull'affermazione causale, perché entrambe le versioni grossolane sono sbagliate.

Versione sbagliata numero uno: «hutu e tutsi furono inventati dagli europei». Non lo furono. Le categorie esistevano, portavano conseguenze materiali reali, e l'uburetwa (l'obbligo di lavoro imposto ai coltivatori hutu) si stava già intensificando sotto Rwabugiri prima che arrivasse alcun europeo.

Versione sbagliata numero due: «le categorie erano antichi gruppi razziali che l'Europa si limitò a registrare». Anche questa è falsa, come il capitolo 22 ha esposto a lungo: le categorie erano sociali, variabili per regione e permeabili in entrambe le direzioni.

Ciò che accadde davvero è più specifico e più grave. L'Europa prese una gerarchia sociale fluida, contesa e localmente variabile e le diede quattro cose che non aveva mai avuto: una spiegazione razziale (l'origine camitica), un vocabolario scientifico (i calibri di Czekanowski), un'esistenza amministrativa (registri scritti e infine la carta d'identità del capitolo 24) e un monopolio (un'alleanza con una fazione, sostenuta dai fucili mostrati a Shangi e usati nel 1912). Trasformò un gradiente in un confine.

La guerra, la carestia e il passaggio di mano

La prima guerra mondiale raggiunse il Ruanda nel 1914 come guerra di frontiera fatta di pattuglie e cannoneggiamenti sul lago Kivu, e nella primavera del 1916 come invasione: brigate coloniali belghe varcarono il confine e Kigali cadde il 6 maggio 1916. La guarnigione tedesca ripiegò a est, nella lunga ritirata della campagna orientafricana di Lettow-Vorbeck, la cui celebrata strategia di impegnare eserciti alleati fu pagata, da entrambe le parti, in cibo requisito e portatori coscritti.

Il Ruanda pagò la sua parte. Gli eserciti di entrambe le parti vissero sulle colline; uomini furono presi a migliaia come portatori; sementi e bestiame finirono nei convogli di rifornimento. Il risultato, nel 1916–18, fu la carestia di Rumanura, che uccise nell'ordine di decine di migliaia di persone, concentrate nel nord-ovest, la stessa regione spezzata nel 1912. È la prima delle due grandi carestie del periodo coloniale (il capitolo 24 registra la seconda, Ruzagayura, del 1943–44) e, come la seconda, non fu un evento naturale: fu l'aritmetica dell'estrazione applicata a una popolazione senza più riserve.¹¹

Nel 1922 la Società delle Nazioni confermò l'amministrazione belga del Ruanda-Urundi sotto il sistema dei mandati dell'articolo 22, quella «sacra missione di civiltà» della cui ascendenza il capitolo 14 ha seguito le tracce.

Il Belgio ereditò un regno la cui corte era stata resa dipendente dal sostegno europeo, le cui regioni settentrionali erano appena state conquistate con aiuto europeo e poi affamate, la cui élite si stava convertendo, e la cui struttura sociale era stata spiegata a tutti, a stampa e nelle aule, come una questione di razza.

Ciò che il Belgio fece poi con quell'eredità è il capitolo 24, e cominciò con una macchina da stampa.

Note

1. John Hanning Speke, Journal of the Discovery of the Source of the Nile (Edimburgo: Blackwood, 1863), in particolare il capitolo sulla storia dell'Uganda. ↩
2. Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa: Two Thousand Years of History, trad. Scott Straus (New York: Zone, 2003), sull'elaborazione della cornice camitica da parte di esploratori e missionari; Edith R. Sanders, «The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective», Journal of African History 10:4 (1969), pp. 521–532, ne segue le successive mutazioni. ↩
3. Sanders, «The Hamitic Hypothesis»; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers (Princeton: Princeton University Press, 2001), cap. 2. ↩
4. Jan Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), sul regno di Rwabugiri e sull'irrigidimento tardo delle categorie; Alison Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931 (Madison: University of Wisconsin Press, 2011), cap. 1. ↩
5. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, capp. 1–3, su Shangi, Rucunshu e le epurazioni successive. ↩
6. Richard Kandt, Caput Nili: eine empfindsame Reise zu den Quellen des Nils (Berlino: Reimer, 1904); Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sul periodo della residenza. ↩
7. Adolf Friedrich, duca di Meclemburgo, In the Heart of Africa (Londra: Cassell, 1910); Jan Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-Zwischengebiet, vol. 1 (Lipsia: Klinkhardt & Biermann, 1917). Sulla politica della misurazione, Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297. ↩
8. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sull'uccisione di Loupias e sulla rivolta di Ndungutse; Ian Linden, Church and Revolution in Rwanda (Manchester: Manchester University Press, 1977), su Rwaza e le missioni settentrionali; Mamdani, When Victims Become Killers, sui bakiga e sulla frattura nord-sud. ↩
9. Linden, Church and Revolution in Rwanda, capp. 2–4. ↩
10. Ivi, pp. 158–170; inoltre Chrétien, The Great Lakes of Africa, pp. 282–297, sull'etnografia missionaria e sui suoi effetti politici. ↩
11. Des Forges, Defeat is the Only Bad News, sugli anni di guerra e sulla carestia di Rumanura; Chrétien, The Great Lakes of Africa, sul peso della campagna orientafricana per la regione. ↩